汪兆騫

一

狂飆社和《狂飆》雜志，以狂飆突進(jìn)的精神，團(tuán)結(jié)一大批進(jìn)步知識(shí)青年。狂飆社成為五四以來(lái)，除文學(xué)研究會(huì)以外最大的文學(xué)社團(tuán)。其創(chuàng)辦人因謾罵魯迅，甚至詛咒“《墳》的作者還沒(méi)有死嗎？”而震驚文壇的作家高長(zhǎng)虹，自1930年2月赴日本后，便在文壇銷聲匿跡了。

1941年深秋季節(jié)，一個(gè)其貌不揚(yáng)的小老頭出現(xiàn)在天高氣爽的延安。他穿著一身半舊的西裝，身材顯得更加矮小、枯干，一身黃皮膚，面孔扁圓，長(zhǎng)著幾根稀疏的胡髯。

高長(zhǎng)虹來(lái)得巧，那時(shí)，延安各界剛剛隆重地紀(jì)念了魯迅逝世五周年，街巷還懸掛著魯迅的肖像和格言。但對(duì)這個(gè)“二十年代利用和侮辱過(guò)魯迅”的狂人，延安還是熱情地接待了他。當(dāng)時(shí)，延安聚集了一批文化人，他們對(duì)“狂飆運(yùn)動(dòng)”和現(xiàn)代文壇最具才華也最怪異的作家高長(zhǎng)虹，“與現(xiàn)實(shí)的黑勢(shì)力作戰(zhàn)”的狂飆突進(jìn)的精神記憶猶新，一些人對(duì)高長(zhǎng)虹藐視一切權(quán)威的無(wú)政府主義和唯我獨(dú)醒、唯我獨(dú)尊的尼采哲學(xué)觀念，還心存推崇。

不久，延安各界為郭沫若五十壽辰舉行了座談會(huì)。高長(zhǎng)虹應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》之邀，寫了有關(guān)文章。周揚(yáng)親自帶高長(zhǎng)虹到延安魯藝去作報(bào)告，這是魯迅的弟子蕭軍都沒(méi)享有的榮耀。文協(xié)的丁玲也請(qǐng)高長(zhǎng)虹在“星期文藝學(xué)園”開辦講座。

自此，高長(zhǎng)虹在延安炙手可熱。大凡文藝界、文化界、教育界有重要活動(dòng)，總要延請(qǐng)高長(zhǎng)虹參加。在臺(tái)上和媒體的報(bào)道中，高長(zhǎng)虹的大名也總與丁玲、艾青、周揚(yáng)等延安文化名人排在一起。

高長(zhǎng)虹初到延安受到的禮遇暫且不表。讓我們追溯一下，自1930年從文壇悄然失蹤之后，他都經(jīng)歷了什么。

寫高長(zhǎng)虹時(shí)，史學(xué)家過(guò)多去表現(xiàn)他與魯迅的矛盾，且把責(zé)任多推到他身上，說(shuō)什么高長(zhǎng)虹個(gè)人頭腦膨脹?；蜻^(guò)于強(qiáng)化他的乖張怪異的性格。殊不知，早在1926年10月，在經(jīng)歷了上海工人武裝起義后，其世界觀已發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，認(rèn)為像他這樣的“工人”，要由工人來(lái)“帶領(lǐng)”。到了日本后，高長(zhǎng)虹花了很多時(shí)間學(xué)習(xí)、研究俄國(guó)的十月革命，對(duì)馬列主義有了初步認(rèn)識(shí)，就是在此時(shí)，他將自己的名字由高仰愈改成高長(zhǎng)虹，以示自己對(duì)蘇俄的向往。

高長(zhǎng)虹于1930年2月從上海前往日本。已經(jīng)三十多歲的高長(zhǎng)虹，不是去日本留學(xué)的，如同他后來(lái)到歐洲，他是去學(xué)習(xí)和研究社會(huì)的。他到日本沒(méi)有工作，自然就沒(méi)有收入，又沒(méi)有帶多少錢去，他常常饑腸轆轆地在長(zhǎng)野圖書館讀書。住在淺草一家小旅館里，老板知他是個(gè)讀書人，不用他按月交房租，有錢則交，沒(méi)錢也不來(lái)討。

在日本除了為編《中文大辭典》而收集資料外，高長(zhǎng)虹和日本左派文人有了交往。他還研究十月革命和蘇俄社會(huì)。他在題為《普羅列托利亞詩(shī)歌之一》的詩(shī)歌里，唱道：“紅君（紅軍）”，“請(qǐng)進(jìn)！請(qǐng)進(jìn)”，“早在候著你來(lái)”。

有趣的是，高長(zhǎng)虹讀蘇俄文學(xué)，翻譯過(guò)高爾基一首詩(shī)。還曾給高爾基寫過(guò)一封信，附上了譯稿。但泥牛入海，再無(wú)消息，這讓高長(zhǎng)虹黯然神傷。

是年，“九一八事變”發(fā)生，愛(ài)國(guó)者高長(zhǎng)虹憤然離開他視為敵國(guó)的日本，只身到歐洲漂泊闖蕩。身無(wú)分文的高長(zhǎng)虹赴歐洲，路費(fèi)是在日本經(jīng)商的山西沁縣人、他的崇拜者、二十五歲的王大奇慷慨資助的。

史學(xué)家可能沒(méi)想到，高長(zhǎng)虹到馬克思的家鄉(xiāng)德國(guó)，刻苦學(xué)習(xí)德語(yǔ)，是為學(xué)習(xí)、研究原汁原味、沒(méi)有被篡改的馬克思主義的。只可惜，1933年，希特勒當(dāng)了總理之后，法西斯執(zhí)政，德國(guó)共產(chǎn)黨遭到鎮(zhèn)壓，高長(zhǎng)虹只能悵然離開馬克思的故鄉(xiāng)，到歐洲流浪。

高長(zhǎng)虹之謀生，多是靠給當(dāng)?shù)馗辉５娜A僑子弟補(bǔ)習(xí)中國(guó)文化，得些微薄的酬金，饑一頓飽一頓地生存下來(lái)。

高長(zhǎng)虹在游走歐洲的同時(shí)，時(shí)刻不忘被日本帝國(guó)主義侵略、掠奪的祖國(guó)。1934年，在荷蘭的高長(zhǎng)虹得知日本陰謀策劃“華北自治”運(yùn)動(dòng)，便積極行動(dòng)起來(lái)，推掉手里的工作，在荷蘭創(chuàng)辦了救國(guó)會(huì)，編印《救國(guó)周報(bào)》，宣傳抗日。高長(zhǎng)虹在《政治的新生·自序》中說(shuō)：

一九三五年負(fù)責(zé)旅法救國(guó)會(huì)工作，一二八紀(jì)念日在巴黎創(chuàng)刊《中國(guó)人民報(bào)》，對(duì)民族總動(dòng)員，有較具體的意見(jiàn)發(fā)表。同年夏秋旅行瑞士、德國(guó)間，草《行動(dòng)，科學(xué)與藝術(shù)》一書，分上下兩部。上部論中國(guó)的民族意識(shí)形態(tài)，下部為國(guó)防政策。

又據(jù)馬蹄疾說(shuō)，在1936年，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)》時(shí)，高長(zhǎng)虹得到“每年一千元的官費(fèi)”，這讓他可以安心創(chuàng)作。當(dāng)《中國(guó)》第一章剛剛寫完，就有人找到干枯清瘦、面色蠟黃的高長(zhǎng)虹，拿走稿件，譯成德、英、意、西班牙文，在那幾個(gè)國(guó)家的報(bào)刊上發(fā)表。這種殊榮，大概在中國(guó)作家里，算是絕無(wú)僅有的。

在巴黎時(shí)，這位衣帽不整的矮瘦的中國(guó)作家，得到享譽(yù)世界文壇的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅曼·羅蘭的熱情相待，與他有過(guò)多次交往。這自然與羅曼·羅蘭關(guān)注同情受侵略的中國(guó)的命運(yùn)有關(guān)，也與高長(zhǎng)虹的作品和人品不無(wú)關(guān)系。作家的心是相通的。

此外，高長(zhǎng)虹與法國(guó)共產(chǎn)黨政治局委員、政治家巴比塞的關(guān)系尤為密切。中國(guó)作家高長(zhǎng)虹的作品，被巴比塞發(fā)表在他主編的《世界》周刊上，也可見(jiàn)二人的關(guān)系。因二人的關(guān)系親密，有人推測(cè)高長(zhǎng)虹曾加入過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨，后又加入其組織的“世界反帝大同盟”。但無(wú)確鑿證據(jù)，姑妄聽之。

1936年9月20日，在法國(guó)巴黎成立了“全歐華僑抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)”。當(dāng)時(shí)的旅歐華人、著名文化學(xué)者陶行知、胡秋原、朱伯奇、程思遠(yuǎn)等都參加了這一組織，高長(zhǎng)虹也參加了，并與他們一起分到該會(huì)的宣傳部工作。據(jù)1937年《學(xué)生報(bào)道》說(shuō)，聯(lián)合會(huì)成立以后，“各會(huì)員皆分擔(dān)工作，在巴黎之職員皆到會(huì)辦公，每日一時(shí)半至四時(shí)，晚八時(shí)至九時(shí)，各皆極忙碌”。

高長(zhǎng)虹在緊張工作的同時(shí)自己又創(chuàng)辦了《中國(guó)人民報(bào)》，宣傳抗日。另一位中國(guó)人，后來(lái)成為延安“五老”之一的吳玉章另辦了中文報(bào)紙《救國(guó)時(shí)報(bào)》，與高長(zhǎng)虹的《中國(guó)人民報(bào)》一樣宣傳抗日，兩報(bào)相互呼應(yīng)。

二

《胡風(fēng)回憶錄》為我們提供了鮮為人知的高長(zhǎng)虹從歐洲歸國(guó)后，1938年到重慶的相關(guān)情況：

起初高長(zhǎng)虹住在張家花園文協(xié)。一天晚上住到胡風(fēng)處，又由胡風(fēng)帶他過(guò)嘉陵江，去看姚蓬子。三人商定召開一次文協(xié)談話會(huì)。此前，高長(zhǎng)虹在胡風(fēng)的支持下，與艾青、常任俠等人，先后在文協(xié)舉辦了三次“詩(shī)歌晚會(huì)”。胡風(fēng)當(dāng)時(shí)是文協(xié)的常務(wù)理事，主管文協(xié)。

文協(xié)借通俗讀物編輯社的地方，將北碚的會(huì)員請(qǐng)來(lái)二十多位，還準(zhǔn)備了一頓午飯。四十歲，仍孑然一身的高長(zhǎng)虹成了談話會(huì)的主角，談他旅歐時(shí)的艱難經(jīng)歷。在座作家無(wú)不唏噓嘆息，似乎忘記了因他對(duì)魯迅刻薄而產(chǎn)生的厭惡感，對(duì)他產(chǎn)生了同情，而當(dāng)他豪邁地“要文協(xié)作家簽名發(fā)起募款，捐獻(xiàn)三十架或更多的飛機(jī)”時(shí)，竟讓在座者對(duì)他有了敬畏之情。

高長(zhǎng)虹鼓動(dòng)捐獻(xiàn)飛機(jī)，幾乎成了他朝思暮想的一件大事，一個(gè)宏大的愿望。他曾在他主編的《大江日?qǐng)?bào)》的副刊《街頭》上，發(fā)表《多買幾架飛機(jī)》一文。

半個(gè)月后，高長(zhǎng)虹又在姚蓬子主編的《蜀道》上發(fā)表《加強(qiáng)空防》一文，其中說(shuō)：

有人會(huì)想到獻(xiàn)機(jī)。不錯(cuò)，這是很可采用的辦法。不過(guò)，必須注意，老百姓們的衣袋是沒(méi)有多少錢……最好的辦法，是叫有錢人們拿出錢來(lái)，買飛機(jī)。

過(guò)了一天，《國(guó)民公報(bào)·星期增刊》又見(jiàn)高長(zhǎng)虹之《戰(zhàn)勝空襲——我們要怎么辦？》。

八天后，高長(zhǎng)虹再作《要求五百架飛機(jī)》刊在《大江日?qǐng)?bào)·街頭》上。

接著高長(zhǎng)虹又寫了《智識(shí)分子在空襲恐怖中應(yīng)負(fù)的責(zé)任》《空軍必須生長(zhǎng)》等文章，還做詩(shī)《空軍是勝利的保障》等。

高長(zhǎng)虹的文章引起共產(chǎn)黨的注意、認(rèn)同和支持?！缎氯A日?qǐng)?bào)》的社論也提出擴(kuò)充空軍的要求。

高長(zhǎng)虹提倡全民捐獻(xiàn)飛機(jī)，支持抗戰(zhàn)，是他愛(ài)國(guó)的天真，卻也是真誠(chéng)的表現(xiàn)。

在重慶時(shí)，高長(zhǎng)虹儼然成為政論家。他寫的大量關(guān)于抗戰(zhàn)的時(shí)評(píng)，角度新穎、思想深刻、見(jiàn)解卓異，也引起國(guó)民黨的注意。一日，他的一個(gè)崇拜者，曾是狂飆社成員，現(xiàn)已成為閻錫山二戰(zhàn)區(qū)駐重慶辦事處主任的梁武，突然到高長(zhǎng)虹居住的旅館拜訪，特奉上白花花的大洋五百。高長(zhǎng)虹微微一笑，搖頭拒不接受，并不無(wú)譏諷地道：“那是刮地皮的錢！”

有文章說(shuō)，一到重慶，高長(zhǎng)虹就以旅歐作家身份，向蔣介石提出過(guò)關(guān)于抗戰(zhàn)的建議。因此蔣介石到高長(zhǎng)虹的居所看望了他。史學(xué)家曰“當(dāng)是小說(shuō)家言，不可輕信”，筆者卻認(rèn)為以當(dāng)時(shí)高長(zhǎng)虹的影響，蔣看高之事，極有可能。

在重慶，高長(zhǎng)虹不光關(guān)注捐獻(xiàn)飛機(jī)，加強(qiáng)防空力量的宣傳與鼓動(dòng)，他對(duì)國(guó)民黨搞國(guó)共摩擦、黑暗專制也有切身感受，極為不滿。他寫政治評(píng)論，如《為什么我們的抗戰(zhàn)還不能勝利？》，對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行詰問(wèn)，寫詩(shī)《重慶好像在啼哭》《這社會(huì)得換一副面孔》等，嘲諷國(guó)民黨的腐敗專政。

后來(lái)，他不愿再在重慶住下去了，就憑著一雙腳板，跋山涉水，徒步走數(shù)千里，經(jīng)西安再到延安參加革命。那單薄的身影孤獨(dú)卻堅(jiān)韌。

在西安，高長(zhǎng)虹仍然拒絕國(guó)民黨的各種利誘，毅然找到駐秋林的八路軍辦事處的王世英，由他安排奔赴延安。

三

高長(zhǎng)虹到延安不足半年，備受歡迎、重視的日子不再，甚至連名字都難再見(jiàn)到、聽到。何故？胡風(fēng)說(shuō)，高長(zhǎng)虹像在重慶那樣，“時(shí)不時(shí)向中央寫信，提意見(jiàn)、提要求打擾中央”。

究竟提了哪些“意見(jiàn)”，又如何“打擾中央”，語(yǔ)焉不詳。但高長(zhǎng)虹性格怪誕，常有非常之舉、狂妄之言，倒是有案可查的。比如，有一段時(shí)間，延安人對(duì)“法西斯蒂”一詞不解，一些報(bào)刊就作出解釋，并引用了斯大林的話。

高長(zhǎng)虹在德國(guó)多年，經(jīng)歷了希特勒上臺(tái)后的法西斯統(tǒng)治，對(duì)此有切身的感受，對(duì)此也做過(guò)研究。但見(jiàn)延安對(duì)“法西斯蒂”的解釋并不準(zhǔn)確，他就特意寫了一本小冊(cè)子，名曰《什么是法西斯蒂》。不料，延安不能出版，這讓高長(zhǎng)虹十分不高興。他的文章在歐洲，在重慶，從未被禁止發(fā)表過(guò)。他就把書稿直接寄給了蘇聯(lián)的斯大林，請(qǐng)斯大林“審閱”。以當(dāng)時(shí)延安的條件，這包東西當(dāng)然是寄不出去的。

高長(zhǎng)虹初到延安，邊區(qū)政府?dāng)M聘他到丁玲主持的文協(xié)當(dāng)副主任，他隨便找個(gè)理由拒絕了。

周揚(yáng)一開始很器重這位曾敢挑戰(zhàn)魯迅的狂人，擬拉他到魯迅藝術(shù)學(xué)院。一次，他請(qǐng)高長(zhǎng)虹到魯藝作報(bào)告。高長(zhǎng)虹上得臺(tái)來(lái)，就大聲說(shuō)“藝術(shù)，就是暴動(dòng)！藝術(shù)就是起義”等不著邊際的狂話。然后他笑視周揚(yáng)，能言善辯的周揚(yáng)竟目瞪口呆。

文藝座談會(huì)舉行前后，延安的文化人都很振奮、激動(dòng)。延河畔、窯洞里，作家都在熱烈地談?wù)撽P(guān)于文學(xué)藝術(shù)的話題。在他們心目中，有機(jī)會(huì)參加座談會(huì)，是一種莫大的喜悅和榮耀。當(dāng)那用粉紅色油光紙印的毛澤東、凱豐發(fā)出的請(qǐng)柬，在很多人手里高高舉起的時(shí)候，那一張張文化人的臉是興奮的。

在窯洞里默默讀書的高長(zhǎng)虹，聽到敲門聲。開門一看，小警衛(wèi)員手里拿著一個(gè)信封。接過(guò)來(lái)打開一看，是邀請(qǐng)他參加文藝座談會(huì)的請(qǐng)柬。毛澤東、凱豐發(fā)出的。

5月2日下午，座談會(huì)開幕。毛澤東、凱豐站在會(huì)場(chǎng)門口，逐一與到會(huì)者握手談笑。高長(zhǎng)虹沒(méi)到。后來(lái)派人去請(qǐng)。高長(zhǎng)虹表示，自己是“研究經(jīng)濟(jì)的”，文藝只是業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)興趣參加。

據(jù)可靠的統(tǒng)計(jì)，在延安的文化界、文藝界人士中，收到請(qǐng)柬而拒絕參加座談會(huì)者，僅高長(zhǎng)虹一人。

這個(gè)孤僻的高長(zhǎng)虹，一直躲在窯洞里讀書、研究和寫作，很少出來(lái)活動(dòng)。偶爾與人在路上相遇，他總是低頭而過(guò)，把那瘦弱、矮小的背影留給行人。

高長(zhǎng)虹成了廢人、閑人、俗人、孤家寡人，或許這正是他的福分，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“肅反擴(kuò)大化”的殘酷斗爭(zhēng)中，被棄如敝屣的高長(zhǎng)虹，僥幸躲過(guò)去。雖蹉跎了歲月，卻免遭災(zāi)難。

1945年，日本戰(zhàn)敗投降，延安的文化人按黨的指示分赴各地。高長(zhǎng)虹向毛澤東提出想到美國(guó)去研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，這一要求理所當(dāng)然遭到拒絕。他提出到東北去開發(fā)金礦，用產(chǎn)業(yè)為全國(guó)解放事業(yè)服務(wù)，這一要求也沒(méi)有得到批準(zhǔn)?？沼幸磺粔阎?，卻報(bào)國(guó)無(wú)門，任何一個(gè)有志者，心理都是難以承受的（《〈胡風(fēng)回憶錄〉中的高長(zhǎng)虹》）。

1954年春的沈陽(yáng)，人們?cè)跂|北大旅舍見(jiàn)到了高長(zhǎng)虹，那時(shí)他已經(jīng)五十多歲了，他那短小身材上一頭梳理得十分整齊的垂肩白發(fā)，顯得個(gè)性十足。他身穿中山裝，腳穿黑布鞋，步履穩(wěn)健地走在大街上，十分引人注目，但無(wú)人知道這個(gè)孤獨(dú)的老人，就是那個(gè)掀起文學(xué)狂飆運(yùn)動(dòng)的狂人高長(zhǎng)虹。

是年，桃花盛開的時(shí)節(jié)，這位老人寂靜地告別了這個(gè)世界。富有傳奇色彩的鮮活生命戛然而止。

胡風(fēng)在他遭到噩運(yùn)之前，聽說(shuō)高長(zhǎng)虹就這么悄無(wú)聲息地離去，說(shuō)：“我沒(méi)去看他，后來(lái)聽說(shuō)他病故了?！逼溟g的沉重，讓人感慨萬(wàn)端。五四時(shí)期培植起來(lái)的一代知識(shí)分子的磅礴的個(gè)性精神，不斷在歷史變化中，被世故風(fēng)塵湮滅，高長(zhǎng)虹就是悲劇性的一位。