張馨凌
美國迪斯尼電影公司新近推出的影片《海洋奇緣》①,按照譯名來看,屬于“奇緣”系列;按照類型來看,屬于成長電影。之前聲名大噪的有《風(fēng)中奇緣》《冰雪奇緣》等,當(dāng)然,所謂奇緣其實(shí)都是中國的翻譯。而這種翻譯本身,其實(shí)暗合了這一系列影片的主題——成長。自19世紀(jì)美國建國以來,成長小說、成長電影在美國一直是一種比較熱門的表現(xiàn)方式。從早期馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》《白鯨》到20世紀(jì)中期的《麥田里的守望者》等,形成了一個固定的模式,即“成長+歷險(旅程)”。《海洋奇緣》的策劃和制作,無疑也是這一主題的再次呈現(xiàn),只是這一次,這部影片的核心理念借助的是古埃及的神話原型,而意圖反映的則是與當(dāng)今自然現(xiàn)狀的呼應(yīng)。
一、 敘事角度:成長的“兩極化”
《海洋奇緣》的故事發(fā)生在南太平洋的一個小島上。島上居住著的是被稱為“航海者”的部落,但這個部落已經(jīng)多年沒有出海。酋長的女兒Moana在大海的召喚、祖母的鼓勵和內(nèi)心對遠(yuǎn)行的渴盼這三種力量的推動之下,違背了父親的意志毅然出海,途中與半神毛伊相遇,經(jīng)過一番歷險,找回了女神丟失的特菲堤之心。特菲堤之心的回歸,不僅帶來了自然女神的回歸,還恢復(fù)了部落航海者的榮光。最重要的成果,顯然是島上自然生態(tài)的復(fù)歸和女孩Moana的“野蠻”生長。
《海洋奇緣》之所以歸類為成長類型的影片,不僅僅是因?yàn)樗闹饕鼙娛浅砷L中的青少年。正如巴克敏斯特·富勒所說,人的創(chuàng)造,不是要復(fù)制自然,而是想找到其遵循的原則。這種歸類不是指它在循規(guī)蹈矩,只知道“復(fù)制”,而是意圖傳達(dá)一個原則,即影片的成長主題其實(shí)是來自古代神話的當(dāng)代故事再創(chuàng)作,是一種對遙遠(yuǎn)過去的結(jié)構(gòu)的認(rèn)識和再現(xiàn)。
《海洋奇緣》在視覺層面呈現(xiàn)的影像敘事,其實(shí)有三個線索:第一,自然女神的特菲堤之心被盜,丟失帶來的是生命的災(zāi)難;第二,航海者部落使命的遺忘,遺忘帶來的是生活的困難;第三,Moana遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的追尋之旅,追尋帶來的是英雄式的回歸。第三條線索也是影片正面表現(xiàn)的內(nèi)容,也就是Moana從家庭或部落游離,踏上海洋之旅的故事。
從這三個敘述線索的內(nèi)在聯(lián)結(jié)來看,所謂古代神話的當(dāng)代再創(chuàng)作,實(shí)際上指的就是“英雄之旅”。英雄的旅程自《荷馬史詩》起就一直被人們所書寫,小姑娘Moana即神話傳說中的英雄:她找回了丟失的特菲堤之心,她為島上的部落帶來了生命的機(jī)會,她在旅程中獲得了自我的成長。正是因?yàn)镸oana的存在和行為,方有可能扭轉(zhuǎn)丟失和遺忘帶來的苦難。小英雄Moana,象征著自我對身份和自身整體性的探求。這個結(jié)論適用于Moana自己,也適用于半神毛伊和生命女神。
也就是說,更進(jìn)一步地這三個線索指向的都是“兩極化”的影像敘事。所謂兩極化是指“將現(xiàn)有的元素整合到對立的陣營里,特點(diǎn)和方向迥異,故事會通過兩極化產(chǎn)生能量或發(fā)揮力量?!盵1]英雄之旅涉及的這三個線索至少在兩種意義上兩極化了:單個元素內(nèi)心和外部世界的維度;正面和負(fù)面能量的可能。
以女神為例,女神即自然女神,也是創(chuàng)世女神,她胸中的特菲堤之心是其能量來源。有了特菲堤之心,她可以創(chuàng)造世間萬物,一切生機(jī)勃勃,是善良與美好的化身。但是,一旦丟失特菲堤之心,她則化身為巖漿魔鬼厄卡,代表著邪惡與毀壞的力量,意欲毀去海洋中的小島及島上的生靈。女神自我的對壘,從極善到極惡的轉(zhuǎn)變正是兩極化敘事的典型表現(xiàn)。
本片中“兩極化”敘事的解決方式主要維系于Moana一人。在此必須要避免的偏誤是:Moana是問題的主要解決者,但僅僅依靠她自己是完不成這個任務(wù)的。作為其導(dǎo)師的祖母和父親,作為同行者的半神毛伊甚至那只傻傻的小雞,都是她的英雄之旅必不可少的要素。這也是《海洋奇緣》除兩極化之外,另一個顯眼的地方——神話色彩。
二、 女神/自然的重生:神話色彩
在《海洋奇緣》中,Moana之所以能讓沖突、遺忘、稚嫩等或消失或回歸或成長,源于神話的力量,源于航海者部落的古老神話。當(dāng)然,影片中的神話因子,不僅是航海者的神話,更來自于女神這一形象。
這種女神形象在世界各地區(qū)的民族神話中都可以見到,她們有一個統(tǒng)一的稱呼,叫“大地之母”。在古希臘神話中,她是地母蓋亞,在中國神話中,她是女神女媧,在《海洋奇緣》這個想象的世界中,她是特菲堤。
特菲堤女神來源于南太平洋列島族群的神話傳說,可以說是一種隱喻或象征。她代表著自然,也代表著人類的理想家園。但在《海洋奇緣》中,她的原型還可以追溯到古埃及的伊西斯那里。所有這一切,都通過Moana祖母講述的故事、孩童的游戲和山洞里的筆畫得以展現(xiàn),形成一個吸引女孩前行的力量之源,起到召喚和伴隨的作用。
在神話傳承的意義上而言,特菲堤的形象與伊西斯有直接的關(guān)系。伊西斯是古埃及大地母神,最重要的女神。她是豐產(chǎn)和母性的庇護(hù)者,主司生命和健康。對伊西斯的崇拜,并不局限于埃及。西方文化的發(fā)源地希臘,同樣盛行伊西斯崇拜,西歐和亞洲的印度都有她的相關(guān)傳說,“在希臘——羅馬世界,伊西斯被尊奉為大地的統(tǒng)治者,星空的創(chuàng)造者,航海的保佑者。船帆的發(fā)明者?!盵2]另一方面,伊西斯還是被壓迫者的保護(hù)者,婦女的援助者,受辱者的安慰者。而伊西斯之所以擁有這些名號,其實(shí)正是因?yàn)樵谏裨拏髡f中,她自己正是受難者本身。
這一神話形象與《海洋奇緣》中的特菲堤互相呼應(yīng)。甚至可以說,特菲堤是伊西斯的簡化版,也就是航海保佑者和婦女的援助者。特菲堤這個形象本身也體現(xiàn)出兩極化的特色,創(chuàng)造生命的女神與毀滅生命的惡魔集于她一身,理想家園或者末日世界也只在她一念之間。
古代神話的兩極化,一般是神與人之間,或者冰與火之間的永恒爭斗。《海洋奇緣》的神話色彩,不僅在于復(fù)現(xiàn)了特菲堤/伊西斯,半神毛伊,巖魔厄卡等神話人物,還在于借助這些人物和毀滅/重生的傳說隱喻現(xiàn)實(shí)的世界。
換言之,神話的產(chǎn)生、神人的對抗、冰與火的爭斗其實(shí)都是人和自然世界的博弈。人和自然世界的關(guān)系,從來都充滿張力。人類面對自然世界的態(tài)度,實(shí)際上決定了未來人類的生活狀態(tài)。美國曾于2015年推出系列公益影片項(xiàng)目《大自然在說話》①,在《大自然》篇中,大自然以擬人化的方式表達(dá)人和大自然關(guān)系的關(guān)系:有人稱我為大自然/也有人叫我大自然母親/我已經(jīng)度過了四十五億年/是你們?nèi)祟惔嬖跁r間的/兩萬兩千五百倍/我并不需要人類/人類卻離不開我。通過“我”(擬人化的大自然)的言說,傳達(dá)了人和自然的“庇護(hù)”關(guān)系。而人類倘若沒有反思,則會失去這種庇護(hù),也就是“你們的未來取決于我/如果我繁盛/你們也將繁盛/如果我衰敗/你們也會衰敗/甚至更糟”。這樣的言說和反思是《海洋奇緣》和《大自然在說話》的宗旨所在。
兩極化的神話敘事,不是非此即彼,也不是為了創(chuàng)造沖突,更不是為了對立。敘事的目的,除了增加夢幻般的色彩,更是要通過影像內(nèi)部的象征和隱喻,傳達(dá)出一個目的:成長或平衡。
三、 成長:欲望與平衡
兩極化神話敘事營造下的成長,不僅是個人的成長,更是個人所處世界的成長。而個人的修復(fù)或成長,不僅要依靠當(dāng)下的力量,還有來自神話的傳承。沒有這個來自遙遠(yuǎn)過去的傳承,僅憑個人的力量完不成自然的修復(fù)。
因此,片中最重要的兩個片段,其中一個是童年的Moana在海邊嬉戲時,被沉落海底的特菲堤之心選中、觸摸,開始感受到神秘力量的召喚。特菲堤身為航海者的保護(hù)神,雖然丟失了至關(guān)重要的能量之源、清醒之心,但她的力量仍然強(qiáng)大。其后少女時期的Moana拉起桅桿踏上追尋之旅時,一直伴隨著她的除了那只傻傻的小雞,還有海水,也就是特菲堤的另一個化身。這意味著,在女孩Moana的成長中,女神扮演的角色即是引路人,也是同行者。引路人給追尋之旅中的女孩以前路的指引,使其不至于迷失方向。而同行者的意義在于,在成長的路途中,個人不再孤獨(dú),二者之間的關(guān)系是互相支持、互相支撐,共同成長。另一個重要的時刻是女孩Moana“認(rèn)出”巖漿惡魔即女神的那一刻,也就是Moana能辨識幻想與現(xiàn)實(shí),并能找到解決之道,使之平衡的那一刻。
在這個意義上,影片中的女孩和女神實(shí)際上是一體兩面,互為映射。女神的“墮落期”(特菲堤之心丟失的漫長歲月)其實(shí)是女孩的生長期,而女神的重生則要依靠女孩的成長。這不恰好也是人類與自然的關(guān)系嗎?那么,從女孩到女神,從人類的日常生活到自然的現(xiàn)狀,這之間的聯(lián)結(jié)自然是神話。
問題是:在諸多可用的故事元素之間,為什么好萊塢(尤其是迪斯尼)電影對神話因子情有獨(dú)鐘呢?這要回溯到榮格關(guān)于集體潛意識的闡釋上。榮格認(rèn)為,對成年人來講,神話猶如鏡子,可以映照出一個遙遠(yuǎn)歲月的本我。他是較早指出全世界神話和童話有相似之處的學(xué)者,認(rèn)為人類的所有經(jīng)驗(yàn)行為都有一個共同的出發(fā)點(diǎn),這就是集體潛意識。而集體潛意識從何而來,就是神話。在榮格看來,人類遭遇的各種精神問題,都因?yàn)榕c“儲存在我們內(nèi)心的那些古老的智慧”斷絕了關(guān)系。②在榮格看來,要重建人類與這些古老智慧的聯(lián)系,可以通過我們自己做的“夢”。而電影,正是一種特別的夢,它通過聲、光、電等形式展現(xiàn)對于人類來說具有重要意義的事物。
具體到《海洋奇緣》這部電影,導(dǎo)演通過神話這個媒介,試圖展示或喚起人們與古老智慧的聯(lián)系。有兩大原因可以解釋影片的用意。首先是“神話的力量”。這一說法來源于風(fēng)靡歐美的神話學(xué)加約瑟夫·坎貝爾所說:“英雄的愿景、觀點(diǎn)和靈感來自人類生活與思想的原始動力。因此他們雄辯,具有說服力,他們表達(dá)的不是當(dāng)下分裂的社會和精神,而是社會重生的永恒源泉?!盵3]在《海洋奇緣》中,小英雄Moana呈現(xiàn)出了異于其他類型片主人公的“野蠻”氣質(zhì)——孤身出海、勇敢向前,即使遭遇重重阻礙也不放棄的航海旅程,其間表現(xiàn)的父與女(Moana和父親)的矛盾、同行者的猶疑(Moana和毛伊)、與敵對者的沖突(與巖漿惡魔厄卡),這種種事實(shí)不是為了表現(xiàn)小島即將毀滅和諸人內(nèi)心的搖擺,而是要呈現(xiàn)一個核心,即:人類何以生存于世,為什么必須彼此相依?影片通過Moana形象的塑造,試圖展示的答案是——勇氣和平衡。當(dāng)然,必須注意的還有,在Moana勇往直前之前,她內(nèi)心的動蕩和搖擺,其實(shí)都來自于某種程度上與神話發(fā)生的斷裂。只有在祖母的指引下,去到祖先的山洞,在幻象中回顧了祖先們在神的引導(dǎo)下作為航海者的歷史,Moana才獲得了來自祖先的力量,也才找到了自己行動的動力。
另一個可以解釋影片用意的說法依然與神話有關(guān)。這一說法來自于法國人類學(xué)家列維-施特勞斯,他有一本書《神話與意義》,內(nèi)容主要是展現(xiàn)他“窮畢生之力于詮釋神話、嘗試揭露神話對于人類知性的重要性而得到的洞見?!盵4]這些洞見根源于他對世界上諸多部落和族群研究的研究。列維-施特勞斯發(fā)現(xiàn),神話元素重復(fù)出現(xiàn)在各個族群的傳說和故事當(dāng)中,似乎沒有太大的變化,即“神話是靜態(tài)的,我們可以發(fā)現(xiàn)同樣的神話元素一而再、再而三地混合,但它們都還是在一個閉鎖的系統(tǒng)里面?!盵5]這個說法當(dāng)中要注意的是,所謂靜態(tài)的神話并不是指故事本身的人物、情節(jié)等一成不變,否則就無法解釋為什么會有那么多的“奇緣”系列電影。此處的靜態(tài)更多的指的是神話本身的神秘色彩以及神話性的解釋細(xì)胞,也就是原始人想象世界和創(chuàng)造世界的方式。在這個基礎(chǔ)之上,列維-施特勞斯指出:“由于神話的細(xì)胞或原本具有神話性的解釋細(xì)胞可以有無限多的組合和重組的方式,于是乎確保了歷史的開放性格。它昭示我們:盡管使用的是同樣的材料——因?yàn)樗撬腥郝?、氏族或宗族所共有的某種遺產(chǎn)——還是可以成功地為每一個群落、氏族或宗族分別構(gòu)建起一套套獨(dú)具創(chuàng)意的描述?!盵6]
所謂獨(dú)具創(chuàng)意的描述,在影片《海洋奇緣》中的表現(xiàn),一是女神特菲堤的三個分身:本體生命女神,擬人態(tài)的海水以及巖漿惡魔厄卡,三者之間的關(guān)系是互為共生,卻又彼此分離,蒙上了一層神秘的色彩。另外就是半神毛伊身上會動的紋身,即是他英雄事跡的生動再現(xiàn),也是令人驚嘆的講述故事的方式。
列維-施特勞斯的研究指出了神話的無限重組性,也就意味著故事可以有多種講述的可能,也可以有多種結(jié)局的方式,正是在這一點(diǎn)上,《海洋奇緣》既屬于“奇幻+成長”類型的電影,又因?yàn)橹亟M的時間和空間的差異,使其帶上了海洋氣息和環(huán)保標(biāo)簽,而不再是一個孤立的成長故事。《海洋奇緣》的存在,更好地詮釋了所謂“獨(dú)具創(chuàng)意的描述”,只是這種描述不再是面對某一個單一的族群或封閉的部落。當(dāng)它作為電影傳播出去的時候,其受眾是全球化時代中的所有觀影者。也就是說,它不再是一個口耳相傳的神話故事,而是經(jīng)過重新包裝、重新演繹,適合于普羅大眾的神話性的故事。
《海洋奇緣》的導(dǎo)演為自己的故事披上那么一層神話的色彩,當(dāng)然目的不在于展現(xiàn)一個奇幻的世界,也不在只關(guān)注一個小英雄的成長,更深層次意圖達(dá)到的目的,是喚起人們反思自身,反思大自然與人類的關(guān)系。因此,影片借助故事想表達(dá)的主題實(shí)際上是人類自身的成長,而這種成長(心理學(xué)意義上的),指的是能夠追逐自己的欲望,并能達(dá)到相對的平衡。在影片本身,可以說就是Moana正視自身航海欲望的時刻,是她認(rèn)出被惡魔化的特菲堤真面貌的時刻。無法正視,無法辨清真相,不去追逐平衡之道,就無法達(dá)到真正的成長。
結(jié)語
《海洋奇緣》也許不是極具深度之作,但通過分析其故事架構(gòu)、人物形象以及神話底蘊(yùn),可以得到有益的啟示。在前工業(yè)時代,書籍承載了人類的知識的結(jié)晶,是一座智慧的寶庫。在人類的社會文化變遷的歷史中,書籍也承擔(dān)了中介的力量。人類通過書籍,達(dá)到了改變世界的目的。而當(dāng)今全球化的時代,電影、電視以及各種新媒介的加入,使書籍已經(jīng)不再一枝獨(dú)秀。尤其電影,因?yàn)槭且曈X文化,對于觀者的沖擊更加直接和強(qiáng)烈,因?yàn)槌蔀閭鞑ブ髁?。更有甚者,電影同樣是人類觀照自身、反思自我的一面鏡子。它通過構(gòu)思精巧的故事,通過借助科學(xué)技術(shù)營造的視覺效果,以及藏身故事中的神話色彩,融理性和感性于一爐,呈現(xiàn)了一個“夢”中的世界。這個夢中的世界,或許可以讓人類再次找到與世界的聯(lián)系,而不再是一種過度的使用以及精神上的空乏。
參考文獻(xiàn):
[1]克里斯托弗·沃格勒.作家之旅[M].王翀,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2015:289.
[2]M·H.鮑特文尼克.神話辭典[M].北京:商務(wù)印書館,2015:328.
[3]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].黃玨蘋,譯.杭州:浙江人民出版社,2016:14-15.
[4][5][6]克洛德·列維-施特勞斯.神話與意義[M].楊德睿,譯.鄭州:河南大學(xué)出版社,2016:1,62,62.