唐依敏

沿著方家胡同一路走進(jìn)去，石灰色的墻上紅色的五個(gè)字：如故照相館，這個(gè)關(guān)于復(fù)古又不止于復(fù)古的故事就從這間照相館開始。

由于數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，圖片影像泛濫。我們似乎要把這一生的每一個(gè)瞬間都記錄下來，用以防止它們的流逝。只不過，時(shí)間的流逝不會(huì)以我們照片的數(shù)量為轉(zhuǎn)移，卻好像照片越多，我們只是將它們遺忘得越快了。照片的屬性越來越靠近信息，而越來越遠(yuǎn)離“物”。于是，拍照失去了原有的儀式感，而照片也失去了可以跟人貼近的實(shí)體。而在這里，一次卻只能拍一張照片，但是這一張照片卻可以保存一百年的時(shí)間。

如故是一個(gè)兩層的獨(dú)立建筑，容納了照相館、暗房、展廳和咖啡館這幾個(gè)大類。一層是咖啡館和展廳，是他們和客人溝通的橋梁，我去探訪的那天是個(gè)暮色尚未四合的傍晚，大家喝茶交談?dòng)只蛘咭粋€(gè)人默默地工作，在這里你能放下在外的戒備之心，雖然時(shí)事變化，但是在這里一切如故。而位于二層照相館是如故的核心產(chǎn)品，一家專注于大畫幅底片拍攝及純手工銀鹽相片制作的攝影機(jī)構(gòu)。

銀鹽相片其實(shí)就是傳統(tǒng)意義上的黑白照片，不算前期底片的工藝流程，僅僅是放大機(jī)上開始到完成，也需要數(shù)十小時(shí)。每張照片都需要相紙測(cè)試，打樣，數(shù)種藥水的浸泡，漫長的水洗，增加照片的保存年限而做的特殊處理工藝。因?yàn)榧兪止げ僮鳎肋h(yuǎn)不會(huì)有兩種一樣的照片，兩個(gè)熟練的暗房師一天也只能沖洗1到2張。在這個(gè)數(shù)字照片唾手可得的時(shí)代里，如故卻選擇了這種最傳統(tǒng)、最精工細(xì)做的攝影方式，用他們自己的話說就是：“如打造一件傳世家具一樣潛心制作可以保存百年以上的黑白藝術(shù)照片”。

在這里復(fù)古的并不只是我們的衣著或者拍照的設(shè)備，而是那份對(duì)于攝影所存的莊重之情。我穿好衣服，你打好領(lǐng)帶，在這間小小的攝影室里，端坐在鏡頭前面接受來自最真實(shí)的自己的拷問。在這里，時(shí)光不是停滯不前的凝固起來，而是帶有一絲歷史的塵埃，卻隨著時(shí)間的洪流緩緩而逝。

Q = 《北京青年》周刊

A =如故照相館創(chuàng)始人 馬楠

Q：最開始是怎么想到要開這樣的一家主打銀鹽攝影的照相館？又是什么原因讓您開始接觸的銀鹽攝影？

A：我女兒2014年出生前夕，我在云南看了楊麗萍的云南印象舞劇，但是現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)跳這種舞了，我怕等我女兒長大后也看不到了。我就覺得很失落，我怕傳統(tǒng)的藝術(shù)的東西很多隨著時(shí)間都要消失了。而且我自己也是電影學(xué)院最后一屆接受傳統(tǒng)膠片攝影訓(xùn)練的學(xué)生，我覺得自己有責(zé)任把這種膠片藝術(shù)傳承下去，要做一些更長久的，更有意義的事情，我也希望每一個(gè)來如故拍照的人能留下一張可以存放一百年的照片。

Q：為什么會(huì)把照相館和咖啡館這兩者相結(jié)合？

A：一般一個(gè)人走進(jìn)來，面對(duì)如此的一個(gè)陌生的環(huán)境，他會(huì)覺得很沒安全感，所以你必須給他一個(gè)安全感?？Х瑞^就是我們給客人的一個(gè)緩沖的空間，首先你要讓自己放松下來，才能更好的了解我們的照片。一樓的展廳里主要展示的是我們拍攝和制作的作品。因?yàn)橄Ｍ懈嗟娜肆私獠⑶蚁矚g如故大畫幅照相館和傳統(tǒng)暗房。而咖啡館則是我們與客人溝通的橋梁。

Q：拍攝一樣銀鹽攝影的照片大概需要多少步驟？

A：如故照相館專注于大畫幅底片及純手工制作，銀鹽沖洗，無ps。如故的底片是8*10英寸（190mm*250mm） 數(shù)碼單反機(jī)的全畫幅是頂級(jí)數(shù)碼設(shè)備的一個(gè)重要參數(shù)是135相機(jī)的最高配置，它的面積大約是24mm*36mm 而我們使用的大約是全畫幅面積的54倍，可以理解為一個(gè)火柴盒和一張A4紙的大小區(qū)別。底片的面積越大，記錄的細(xì)節(jié)層次就越多。

Q：您覺得如故現(xiàn)在使用的拍攝方式算是一種復(fù)古的拍攝方式嗎？

A：很多人都說我們是在做一家復(fù)古照相館，但對(duì)于復(fù)古這個(gè)詞的理解又只停留在形式上，這個(gè)還是需要澄清一下的。如故照相館在形式上并沒有追求復(fù)古，我們從不要求客人要穿復(fù)古或是假扮的服裝，沒有刻意要營造一個(gè)穿越時(shí)空的場景。如故真正在做的是把攝影術(shù)最巔峰的技藝保留下來，用這個(gè)東西來為現(xiàn)代人做肖像服務(wù)。我們用8x10的大畫幅底片拍攝，是因?yàn)樵趯哟?、?xì)節(jié)等硬指標(biāo)方面，底片相對(duì)于數(shù)碼感光元件有著無法超越的性能，而越大的底片能記錄的細(xì)節(jié)和層次也相應(yīng)得成倍增加，選擇大底片，其實(shí)是一種媒介優(yōu)化；選擇黑白底片，是因?yàn)楹诎渍掌馁|(zhì)感呈現(xiàn)是最好的，有非常多能手工控制的細(xì)節(jié)，就像畫畫一樣。而且國際公認(rèn)只有黑白照片能制作收藏級(jí)的藝術(shù)品，因?yàn)椴粫?huì)褪色；選擇手工放大，是因?yàn)槭止し糯笫撬协h(huán)節(jié)中技術(shù)含量最高的一環(huán)。如果選擇用底片拍攝卻只采用數(shù)字打印的方式出片，那底片所記錄的信息有很多就被犧牲掉了。

Q： “用故事?lián)Q折扣”是如故正在進(jìn)行的一個(gè)活動(dòng)，到現(xiàn)在為止你們都接收過什么樣的感人的故事？

A：印象最深刻的是一對(duì)德國夫婦，在15歲青春年少時(shí)相識(shí)，經(jīng)歷了分分合合，25年以后重逢在一家德國的中餐館，并且2016年正式結(jié)為夫妻，移居到了北京?，F(xiàn)在住在二環(huán)邊上的小院子里，在這個(gè)曾經(jīng)很遙遠(yuǎn)的國家過著最地道的北京胡同生活。這也是我們接到的第一個(gè)以故事?lián)Q折扣的活動(dòng)的客人。他們連一張結(jié)婚照都沒來得及拍，一直在北京尋找一家最特別的照相館。從德國的黑森林到北京的鐘鼓樓，以及他們和如故的相遇，命中注定。

Q：您自己是不是也收藏了很多這種老相機(jī)和老照片，您覺得在這些老的東西里傳遞出了一種什么樣的精神或者感情？

A：我們給客人拍攝的大畫幅相機(jī)的鏡頭就是有100年歷史的老古董，雖然經(jīng)過了100年的洗禮，但是比現(xiàn)代的最高級(jí)的膠片相機(jī)拍攝質(zhì)量還要好很多。可以看出以前的年代，手藝人的用心。我們希望在如故拍攝的照片可以變成客人收藏的老照片，保證可以留一輩子，一代一代地傳承下去，留100年都沒有問題。

Q：怎么想到要起如故這個(gè)名字，這里面有什么特殊的含義嗎？

A：一切如故的意思就是很平淡很平常，和我們的理念良取善用相呼應(yīng)，尊重一個(gè)簡單的東西，擁有和消耗更少的物質(zhì)?；貧w本真。

Q：您自己認(rèn)可的生活理念或者生活方式是什么樣的？

A：我自己認(rèn)可的生活理念也是如故的核心理念：良取善用，尊重一個(gè)簡單的東西，擁有和消耗更少的物質(zhì)。

您覺得這種銀鹽攝影最大的魅力是什么？

一張銀鹽攝影的成品可以保留百年以上，最大的魅力是每一張都獨(dú)一無二而且都有一種儀式感，也有人味。一張手工放印在相紙上的照片，就像一只柴燒的杯子一樣，都經(jīng)歷了無數(shù)次試驗(yàn)和淘汰，真的能感受到一種上天恩賜的力量和“物”的尊嚴(yán)。我們每次拍攝服務(wù)，就出一張成片，一張照片的工期是三到四周，聽上去性價(jià)比很低，出片率太夸張，但如果這是一張將陪你一輩子的照片，這一切都是值得的。在這個(gè)影像碎片泛濫，并且都被迅速遺忘的年代，我們希望做一些能留下來的東西。