盧思羽
故事發(fā)生在二十世紀(jì)戰(zhàn)火紛飛的年代。
村子很小,只有一所學(xué)堂,當(dāng)笨重的大鐘發(fā)出低沉的聲音時,學(xué)堂便下課了。大家都急不可耐地從衣兜里翻出一小疊一小疊的紙片來,開始“斗牌”,看看誰的人物更厲害。光銘是這群人里最“富有”的,因?yàn)樗麖膹U棄的煙盒里撿到了關(guān)羽的人物卡,一時間“名聲大噪”,而關(guān)羽又恰恰是光銘打小就崇拜的英雄,畫紙上關(guān)羽騎著他的白馬,手操長矛,好不威風(fēng)!
炊煙裊裊升起,學(xué)生們開始陸續(xù)回家,阿黃和光銘一起走在田埂邊,阿黃拉了拉光銘的衣角,輕聲問道:“聽舅姥說這陣有當(dāng)兵的回家,你爸爸回來了嗎?”光銘立馬沉下了臉,不高興地踢著路邊的石頭。
是的,光銘不喜歡別人提起他的父親,那個從他出生起就缺席的角色。祖母告訴他,他的父親是個英雄,可是光銘不懂,為什么天底下會有父母愛自己的孩子卻從來不來看他?他羨慕別的孩子,甚至羨慕他們做錯事會受到父親的呵斥,而他,連這樣卑微的權(quán)利也沒有。起初他難過,他渴望,發(fā)瘋似的想念,可到后來,便騙自己,父親這樣的角色也無足輕重,他終日郁郁地自思自想。
他的母親是個寡言的人,她總是在夜晚點(diǎn)起油燈,一遍又一遍地看著遠(yuǎn)方寄過來的信,祖母不識字,急得用手杖的尖端格格地敲擊著木地板,催促母親將信念給她聽。全家人在夜晚的油燈下,在泛黃的信紙前,守望著遠(yuǎn)方的身影。
時間慢慢地流逝,光銘漸漸長大。小村莊外的世界翻天覆地地變化著:戰(zhàn)爭在持續(xù),有人流血,有人倒下,前仆后繼。光銘看著報紙上的一則則新聞,村里隨處可見的用白色油漆刷著的口號,學(xué)堂老師熱血的吶喊和動員……光銘?;孟?,這樣的時代,會不會再出現(xiàn)一個“關(guān)羽”,就如三國那時般神武。小村莊也沸騰起來,越來越多的人離開,去了很遠(yuǎn)的地方。在學(xué)堂的一次動員后,阿黃告訴光銘,他也要參軍了,那模樣絕不是說笑話,光銘看著眼前這個人,他心中的熱血仿佛可以一目了然。
“你也去遠(yuǎn)方嗎?”
“是的,我不甘心?,F(xiàn)在這個時候,哪怕盡一點(diǎn)點(diǎn)力。”
……
光銘覺得有些難過,他是在問阿黃,卻也像在問從未見過面的爸爸,他想要個答案,那個答案隨著年齡的增長,在心中其實(shí)已經(jīng)日漸清晰,可是他卻不愿意信服,像小孩子明知自己做錯了事,卻要撒嬌著抵賴。他望著學(xué)堂里奔走呼號的人,一瞬間,似乎所有人都后退百步,聲音全無,所有張開的嘴巴、圓瞪的眼睛、夸張的姿態(tài)、拍打桌子揚(yáng)起的手,一瞬間變成黑白默片中無聲的慢動作,緩緩起,緩緩落。他心里像是有幾千幾萬只小螞蟻爬著,難受得很,他腦袋嗡嗡地響,似乎又聽到了祖母手杖敲在潮濕的木地板上發(fā)出的沉悶的格格聲,看到母親油燈下期望又失望的眼神,可阿黃那堅(jiān)定的面龐又不停地在他腦海中出現(xiàn)。
阿黃在村子里做了幾個月的宣傳工作后,就如愿去了“遠(yuǎn)方”。光銘舍不得阿黃,卻沒說挽留的話??粗ⅫS的背影遠(yuǎn)去,最后幻化成一個點(diǎn),光銘心里有些釋懷,也許,阿黃是在另一個地方,用另一種方式,守望著遠(yuǎn)方的自己,也守望著國家的未來。他漸漸解開了這些年來心中的郁結(jié)。遠(yuǎn)方的父親,也擔(dān)心著回來的那一天吧——家,還在不在?父母,還在不在?妻子,還在不在?可是男人不僅要守住小家,更要守望整個國家,國之不國,家復(fù)何存?這責(zé)任和義務(wù)是不容推辭的。
光銘轉(zhuǎn)身的那一瞬,眼角波光流動間瞥見遠(yuǎn)方一排排房屋頓時隱退,線條和顏色鏤空浮現(xiàn),顏色深淺參差,線條黑白分明,他的心里從來沒有這樣透亮過。
誰不痛苦?那為什么不能把它變成心里的一種頑強(qiáng)?就算是畫紙上神話一般的傳奇關(guān)羽,在遠(yuǎn)征前,心中也放不下家中婦孺,但難道就此茍且,蜷縮在一隅溫暖之中?那千千萬萬的家庭又該由誰來守望?人人茍且的國家,沒有未來。
英雄不單單是那些能被永遠(yuǎn)記住名字的人,也是這無數(shù)的平凡的人,做著平凡甚至不值得一提的事情。
光銘從來沒有體會過現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈的感覺,畫紙中神武威風(fēng)的英雄,和爸爸那么像,和阿黃那么像,和離開村子的那么多人的身影那么像……