回家過年，這種神圣的傳統(tǒng)儀式，隱藏著千百年來國人的文明密碼。構成文明的要素之一，是一代又一代人的集體記憶。

童年，母親給我們換上新衣服，飯前燒香祭祖，我們煞有介事地手握三炷香，跪拜先祖。整個午飯，四周都彌漫著說不出是香是臭的焦糊氣味，久了反而討鼻子喜歡。下午給長輩拜年作揖，零花錢趕緊拿到集市上買鞭炮，百元大鈔則被父母“代為保管”。父親帶著我和姐姐在跨年的半夜登上高山，盡情高呼，望不盡那無邊的煙花。

而今，姐姐有了家庭，跨年夜，只有我陪父母玩牌，依然不忘一邊低頭搶紅包，一邊發(fā)著“跪謝老板”的夸張表情。往日要紅包的人，成了發(fā)紅包的人。視頻聊天中，看到外甥女收到我發(fā)的電子紅包時那高興勁兒，我明白，年味依舊在，只是形式不同了。

社交群里，同齡人都在回憶童年的過年記憶，感嘆現(xiàn)在空虛寂寞冷。朋友從上?；貋?，抱著他兩歲的兒子，深情地說：看看爸爸小時候是怎么過年的。

人，都有一種情節(jié)，學者陳映芳在《圖像中的孩子》一書中，將這種情節(jié)概括為“孩子崇拜”。人們相信，孩子比成年人更少受到世俗社會的污染、更少世故、更少束縛、更具生命力，當人們成年后，孩童時期的記憶會鞏固升華，具備圖騰式的魔力。

往昔對“返鄉(xiāng)書寫”的詬病，有些矯枉過正了。不少返鄉(xiāng)人發(fā)出唏噓嘆喟并不只是對現(xiàn)實不滿和責備，更有捍衛(wèi)個體記憶的決絕以及對童年的崇拜。留一點尊重給心底的“孩子崇拜”，如果這點尊重都喪失了，置于“春節(jié)”文明之下的大多數(shù)中國人，恐怕只能在年關的喧囂中失語。