閻 綱

與陳忠實(shí)對(duì)話《白鹿原》

閻 綱

《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表之后，我有幸三次同陳忠實(shí)做零距離的交談。

頭一次是1993年7月忠實(shí)攜 《白鹿原》進(jìn)京；第二次是2008年4月27日，《白鹿原》創(chuàng)作20周年紀(jì)念日，忠實(shí)來京；最后一次是忠實(shí)來京參加中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議，一下飛機(jī)就來方莊我家里給我送禮泉特產(chǎn) “烙面”。三次對(duì)話的內(nèi)容，綜述如下——

我：你把《創(chuàng)業(yè)史》讀過六遍？

陳：咱陜西這一代作家，沒有不敬重柳青的。柳青深刻，是偉大的作家。

我：你是柳青的好學(xué)生。你在思考農(nóng)民問題的深刻程度上，在人性化、個(gè)性化的復(fù)雜、精確與出神入化以及小說的技法和修辭手段等方面，得益于柳青。當(dāng)然，陜西文壇上、中國(guó)文學(xué)史上，只能有一個(gè)柳青。

陳：柳青用生命體驗(yàn)生活，起點(diǎn)很高。

我：《創(chuàng)業(yè)史》里，常常用絕對(duì)正確的頭腦思考，用“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”的指示教育農(nóng)民；《白鹿原》撫今追昔，知往鑒今，好像提示人們“最嚴(yán)重的問題是接受農(nóng)民的教育”。

陳：柳青扎根農(nóng)村14年，把自己變成農(nóng)民和農(nóng)民的教育者，這一點(diǎn)很不容易。我堅(jiān)信只有深入生活，才能發(fā)現(xiàn)底層的真相，深刻地理解生活。

我：柳青是深入生活的典范，但是剛下生活（正處于合作化高潮時(shí)期）大約兩年多的時(shí)間，就匆忙操筆，虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說，有靈感的沖動(dòng)，卻來不及積淀資源產(chǎn)生距離美，把富裕中農(nóng)作為假想敵率爾出擊，而且預(yù)告要寫到大躍進(jìn)、人民公社。

陳：“文革”期間，柳青有反思，非常深刻。

我：十年“文革”的煉獄，讓柳青醒悟了：“決不能把人民驅(qū)趕到共產(chǎn)主義?！倍腋目谡f：“第四部主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上錯(cuò)誤的路?！边@是反思后理性的覺醒，是人格魅力的勁升。柳青死得太早了！要不然，《創(chuàng)業(yè)史》第四部衰年變法，不可限量！

你比柳青幸運(yùn)，因?yàn)槟憬?jīng)歷了“文革”，又在基層摸爬滾打二十多年，嘗盡甜酸苦辣，堅(jiān)信只有通過實(shí)踐才能檢驗(yàn)真理。你沒有從本本條條框框出發(fā)，而是從歷史的真相出發(fā)，從傳統(tǒng)的道德精神出發(fā)。《白鹿原》的突破，體現(xiàn)在歷史的深度上，即通過隱秘的“心靈史”質(zhì)疑萬能的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，質(zhì)疑只有暴力革命、你死我活一條路。

陳：1978年12月召開的黨的第十一屆三中全會(huì)，號(hào)召全黨“解放思想，實(shí)事求是”。半個(gè)多月后的正月初二，中共中央發(fā)文，給地主、富農(nóng)摘帽子，胡喬木代表中央說話，不再提“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，鄧小平重申“一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)”，都給我壯了膽。

我：《白鹿原》的魂魄在精神，在發(fā)掘幾千年來賴以生存的民族精神，包括處世、治家、律己和自強(qiáng)不息的過程中善惡因果的對(duì)立與成敗，不禁讓人聯(lián)想到中國(guó)農(nóng)民的出路：向何處去？祠堂還是廟堂？搗毀還是改制？綱常名教還是日出而作？人欲、階級(jí)性還是文化沖突？

所以，我在討論會(huì)上的發(fā)言《〈白鹿原〉的征服》中稱贊：“《白鹿原》是個(gè)里程碑！”

陳：其實(shí)，寫《白鹿原》，我的心情非常復(fù)雜，生活也遇到非常大的困難——娃上學(xué)快交不上學(xué)費(fèi)了。我給老婆說，我回原上老家去，去寫，你給我多搟些面帶上，吃完了回來你再搟。這事弄不成，咱養(yǎng)雞去！

我：1962年強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)，我們作協(xié)的“大連會(huì)議”挨批，侯金鏡說：三年困難剛剛過去，“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”，又瞎折騰了，我辭職不干了，到農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)雞去。他苦讀馬列。沒等到辭職養(yǎng)雞，他就死在干校。

你寫《白鹿原》，說“咱弄不成，就養(yǎng)雞去”。六年之后，《白鹿原》出世，有人不悅，說“《白鹿原》比《廢都》還壞！”下令《人民日?qǐng)?bào)》將朱寨的評(píng)論文章撤版，也不許改編影視。改革開放，網(wǎng)開一面，《白鹿原》評(píng)上“茅獎(jiǎng)”，一鳴驚人?！斑@事弄成了，咱不養(yǎng)雞了！”

陳：（大笑）我說這事弄不成，咱養(yǎng)雞去，養(yǎng)雞為主，寫作為輔；事弄成了，咱寫作為主，養(yǎng)雞為輔。我老婆沒“麻嗒”，給我搟了一大攤子面。

我：記得你喜歡昆德拉后期的“負(fù)重若輕”，還說過：“我不愿意當(dāng)官，我的命搭在文學(xué)上，尋找自己的句子。”也就是尋求個(gè)人的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。記得你還對(duì)我說過：創(chuàng)作競(jìng)賽，最后的優(yōu)勝者取決于作品的思想深度（大意）。

陳：對(duì)著哩，一般地記錄生活不會(huì)有生命力的。

我：你是在路遙《平凡的世界》大獲成功的壓力下發(fā)憤寫作的？

陳：我到陜西人民出版社開會(huì)，路遙發(fā)言，李星繞到我的后面說悄悄話：“今早聽廣播，《平凡的世界》評(píng)上‘茅獎(jiǎng)’了！”接著說：“你年底要不把那事弄成，干脆從這樓窗戶跳下去！”回到原上后，我發(fā)憤地寫，到年底終于畫上最后一個(gè)句號(hào)。我抱上稿子回到西安家里，老婆問：“弄成了？”我說：“弄成了！”很干脆。就這一問一答不同標(biāo)點(diǎn)的三個(gè)字！書稿交給出版社的編輯，復(fù)印稿就拿給了李星。一天，碰見李星，他一把拉住我，說：“跟我上樓?！眲傔M(jìn)家門，他把50萬字沉甸甸的書稿往床上狠狠地一甩，說：“事咋叫咱給弄成了！”

1992年的一天，我回西安的家背面背饃，發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)出版社高賢均的回信，一下子從沙發(fā)上蹦了起來，驚叫了幾聲，哭了，趴到沙發(fā)上半天起不來。老婆慌了，問：“出啥事了，出啥事了？”我說：“咱不養(yǎng)雞了！”后來，高賢均去世時(shí)，我難過極了，趕到北京和他告別。

我：《白鹿原》評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)遇到重重障礙。評(píng)委會(huì)的意見截然對(duì)立，致使這一屆評(píng)獎(jiǎng)延遲了兩年。多虧陳涌啊！陳涌反復(fù)琢磨作品，然后在評(píng)委會(huì)上拿出正式意見，說《白鹿原》“深刻地反映了解放前中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”，“政治上基本上沒有問題；性描寫上基本上沒有問題”，但必須修改才能參評(píng)。后來改了？

陳：改了，評(píng)上了。據(jù)人文社副總編何啟治統(tǒng)計(jì)，刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動(dòng)作和鹿子麟第二次和田性過程的部分，關(guān)于兩方“翻鏊子”的事也刪掉一些，約刪去幾千字。

我：也有人統(tǒng)計(jì)，包括你自己刪掉的，總共有五萬多字。

忠實(shí)，我特別注意到你居然讓幾個(gè)一身系于生命價(jià)值的人物死去。你不避“涉黃”，赤裸裸地爆料田小娥的風(fēng)流罪錯(cuò)，讓鹿三將她一刀子捅死。你的筆觸由性到人性，探入人的本性私秘，直逼宗法觀念。你依據(jù)史料的真實(shí)，將背叛宗法觀念忠勇無畏的白靈活埋。你在《白鹿原》的最后，讓背叛列祖列宗的縣長(zhǎng)白孝文，把既是“土匪胚子”，又是朱先生“最好的弟子”黑娃給斃了。

陳：老閻，你好記性，讀得仔細(xì)。

我：不孝子白孝文主持公訴大會(huì)，黑娃倒在血泊中，白嘉軒大病一場(chǎng)。最后的最后，白嘉軒站在坡坎上對(duì)著南山凝視，鹿子霖來了，瘋了。等鹿子霖走近時(shí)，白嘉軒向他懺悔巧取慢坡地的惡行。這一筆意味深長(zhǎng)！

朱先生說白鹿原上“翻鏊子”，到頭來還是“折騰”；朱先生讖語成真。你寫朱先生，像魯迅說《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近妖”，只能算是歷史經(jīng)驗(yàn)的象征。白嘉軒才是你理想化的藝術(shù)典型，像，又不全像。

黑娃死得冤啊，怎么辦？黑娃臨死前叮囑妻子道：“你要去尋鹿兆鵬。你尋不著，你死了的話，由兒子接著尋。”要是說《創(chuàng)業(yè)史》寄希望于神祇般的“廟堂”的話，《白鹿原》似乎寄希望“仁義興邦”的“祠堂”，又不全是，舊禮教也吃人?。”举|(zhì)上要革命的黑娃被吃了，所謂的淫婦田小娥被吃了，美麗忠勇的白靈被活埋了！“風(fēng)攪雪”“翻鏊子”不能救中國(guó)，“殺殺砍砍”不能救中國(guó)，“原上君子”白嘉軒不能救中國(guó)，“廟堂”“祠堂”都不能救中國(guó)。

黒娃血淋淋的頭顱像一個(gè)大大的問號(hào)，狠狠地甩在人們面前，怎么辦？忠實(shí)，你給讀者留下一個(gè)老大不小的想象空間。

陳：老閻，你好記性，想得深。

……

追憶后的感念：陜西成為長(zhǎng)篇小說大省的成功經(jīng)驗(yàn)到底怎么說？沒有《保衛(wèi)延安》的壓力，《創(chuàng)業(yè)史》的誕生會(huì)不會(huì)推遲？沒有《創(chuàng)業(yè)史》出世，能否帶動(dòng)路遙、平凹、忠實(shí)、志安等一批年輕作家“走出潼關(guān)”？路遙說過：“柳青是我的文學(xué)教父。”沒有《人生》《平凡的世界》的壓力，陳忠實(shí)（他稱柳青為“偉大的作家”）會(huì)不會(huì)破釜沉舟，以穿越歷史為己任，視《白鹿原》為棺枕，自將磨礪，一鼓作氣，“咱不養(yǎng)雞了”？

看，這個(gè)西北高原的冷娃硬漢子，風(fēng)餐露宿，啃著死面鍋盔，吼著秦腔，慷慨激楚，一路呼嘯而來，又清醒地去了。

忠實(shí)，只要《白鹿原》在，你就活著。

2017年作于電視劇《白鹿原》停播又復(fù)播期間