文/王金芝
科幻小說(shuō)(Science Fiction)自近代開(kāi)拓發(fā)展至今,至劉慈欣憑借《三體》三部曲(又名“地球往事“三部曲,是2006年至2010年連載、出版的硬科幻小說(shuō)系列,由《三體》《黑暗森林》《死神永生》三部小說(shuō)組成)獲得第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),標(biāo)志著中國(guó)科幻小說(shuō)在世界科幻小說(shuō)領(lǐng)域取得了一個(gè)重要位置??苹眯≌f(shuō)以科學(xué)為對(duì)象和線(xiàn)索進(jìn)行幻想并構(gòu)成重要內(nèi)容,幻想是科幻小說(shuō)的翅膀。科幻小說(shuō)也是網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的一個(gè)重要類(lèi)型。《間客》是網(wǎng)絡(luò)作家貓膩連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)的一部科幻小說(shuō),自2009年4月27日開(kāi)始連載,至2011年5月20日連載結(jié)束?!堕g客》在起點(diǎn)中文網(wǎng)的標(biāo)簽是東方玄幻小說(shuō),而貓膩則說(shuō)“《間客》是一本個(gè)人英雄主義武俠小說(shuō)”(見(jiàn)《間客——后記有時(shí)候》),然而我認(rèn)為《間客》是一本網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)(后文詳述),并代表著如今網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)的最高成就。網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)自2016年始,外海傳播和閱讀方興未艾,尤其在北美地區(qū),中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的走紅催生了諸如Wuxia world 之類(lèi)的翻譯網(wǎng)站,專(zhuān)門(mén)翻譯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的海外傳播之所以這樣火爆,主要原因是類(lèi)型小說(shuō)無(wú)與倫比的想象力吸引著海外的讀者?!度w》的獲獎(jiǎng)及網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)在海外的傳播,都說(shuō)明具有強(qiáng)大幻想能力的文學(xué)種類(lèi)在世界上獲得了一席之地。
中國(guó)科幻小說(shuō)肇始于1900—1903年梁?jiǎn)⒊?、魯迅、逸儒和薛紹徽等人翻譯的科幻小說(shuō)。稍后,中國(guó)人開(kāi)始了自己的科幻小說(shuō)創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)了一批科幻小說(shuō):荒江釣叟的《月球殖民地小說(shuō)》(中國(guó)第一部科幻小說(shuō),但屬于未完成作品),徐念慈 (東海覺(jué)我)的《新法螺先生譚》(中國(guó)第一部完整的科幻小說(shuō)),蕭然郁生的《烏托邦游記》、吳趼人的《光緒萬(wàn)年》和《新石頭記》、高陽(yáng)不才子(許指嚴(yán))的《電世界》、肝若的《飛行之怪物》、陸士諤的《新野叟曝言》、海天獨(dú)嘯子的《女?huà)z石》和無(wú)名氏的《機(jī)器妻》等。我國(guó)的科幻小說(shuō)自1900年才開(kāi)始譯介創(chuàng)作,這比西方已經(jīng)差不多晚了一個(gè)世紀(jì)(1818年,瑪麗·雪萊創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》是西方的第一部科幻小說(shuō))。當(dāng)時(shí)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)欠發(fā)達(dá),人們的科學(xué)意識(shí)及常識(shí)都極為貧乏,盡管當(dāng)時(shí)的五大雜志《新小說(shuō)》《繡像小說(shuō)》《月月小說(shuō)》《小說(shuō)林》和《小說(shuō)月報(bào)》,皆以科學(xué)小說(shuō)為標(biāo)榜,但是當(dāng)時(shí)的科幻小說(shuō)仍然擺脫不了開(kāi)拓期的稚嫩和粗糙。
“烏托邦”(Utopia)一詞源自16世紀(jì)英國(guó)著名的人文主義者托馬斯·莫爾的代表作品《烏托邦》?!盀跬邪睢保║topia)一詞由“u”(烏有)與“topia”(美好)組成,為“entopia”(美好之鄉(xiāng))。從現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)說(shuō),烏托邦是人類(lèi)對(duì)自身所處的社會(huì)環(huán)境與精神狀態(tài)的超脫與想象,是在世界上并不真實(shí)存在的地方。近現(xiàn)代科幻小說(shuō)總體上文學(xué)成就并不高,對(duì)科學(xué)技術(shù)一知半解,知識(shí)儲(chǔ)備有限,經(jīng)常出現(xiàn)常識(shí)上的硬傷,藝術(shù)方面總體上處在模仿和嘗試階段,但是這并不妨礙它們營(yíng)造一個(gè)美好之鄉(xiāng),容納人們對(duì)良好社會(huì)秩序、美好生活狀態(tài)的想象,反思現(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治制度、思想文化等的腐朽落后處,企圖達(dá)到改造、重建的目的。民國(guó)時(shí)期科幻創(chuàng)作產(chǎn)量不多,但也有不少作品面世:勁風(fēng)《十年后的中國(guó)》、顧均正《和平的夢(mèng)》《在北極底下》《倫敦奇疫》《性變》,安子介《陸沉》、老舍《貓城記》、許地山《鐵魚(yú)底鰓》等。尤其是老舍的《貓城記》,是中國(guó)第一部火星探險(xiǎn)題材的科幻小說(shuō),也是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)科幻小說(shuō)的代表作之一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降,中國(guó)的“中心”觀(guān)念被現(xiàn)實(shí)無(wú)情打破,侵略者以“船堅(jiān)炮利”打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén),中國(guó)人不得不重新確定中國(guó)的位置,到 19 世紀(jì)末已經(jīng)是“琉球滅,安南失,緬甸亡,羽翼盡失,將及腹心;日謀高麗,伺吉林于東;英啟藏衛(wèi),窺川、滇于西;俄筑鐵路于北而平迫盛京;法煽亂民于南以取滇、粵;教民、會(huì)黨偏江楚河隴間將亂于內(nèi)”①,這種外患內(nèi)憂(yōu)、國(guó)事蹙迫、危急存亡,刺激著每一個(gè)中國(guó)人尤其是作家的神經(jīng),所以近現(xiàn)代的科幻小說(shuō)作家也是如此,他們用科幻小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)個(gè)烏托邦,在這個(gè)烏托邦里,外患內(nèi)憂(yōu)、貧弱交加的中國(guó)搖身變成了科技文明昌盛的世界(《生生袋》《元素大會(huì)》《鳥(niǎo)類(lèi)之化妝》《中秋月》),或者是進(jìn)化為政治清明、繁榮昌盛之邦(《新年夢(mèng)》《烏托邦游記》《新中國(guó)》),或者是展現(xiàn)科學(xué)時(shí)代新女性的形象(《女?huà)z石》《女博士》《中國(guó)之女飛行家》)。這些文本營(yíng)造的烏托邦空間,基本上都指向了科學(xué)救國(guó)、啟蒙民眾、政治寄托、女權(quán)思想等,“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行,必自科學(xué)小說(shuō)始”②,魯迅的這句話(huà),反應(yīng)了19世紀(jì)初人們譯介、創(chuàng)作科幻小說(shuō)的功利用意。所以近現(xiàn)代科幻小說(shuō),總體上表現(xiàn)出群治理想的烏托邦的敘事特征。
50年代中期,國(guó)家號(hào)召人民 “向科學(xué)進(jìn)軍”,在這樣的氛圍中,科幻小說(shuō)涌現(xiàn)出一大批知名作家和優(yōu)秀作品。50年代活躍的作家有張然(《夢(mèng)游太陽(yáng)系》)、鄭文光(《從地球到火星》《第二個(gè)月亮》《征服月亮的人們》《太陽(yáng)歷險(xiǎn)記》《黑寶石》《火星建設(shè)者》)、遲叔昌(《割掉鼻子的大象》《起死回生的手杖》)、葉至善(《失蹤的哥哥》)、魯克、饒忠華、 王國(guó)忠等人。這時(shí)期的科幻小說(shuō)的共同特點(diǎn)是少兒性和科普性。60年代,中國(guó)科幻走向成熟, 主要科幻作家有肖建亨(《氣泡的故事》)、童恩正(《古峽迷霧》《五萬(wàn)年以前的客人》 )、劉興詩(shī)(《北方的云》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《藍(lán)色列車(chē)》《游牧城》 )、嵇鴻(《摩托車(chē)的秘密》《神秘的小坦克》)、鄭文光、遲叔昌、魯克等。70年代因?yàn)椤拔幕蟾锩钡挠绊?,文學(xué)創(chuàng)作中止,科幻小說(shuō)也不例外。
由于科技的發(fā)展和科幻小說(shuō)的成熟,“十七年”科幻小說(shuō)的題材得到了很大的擴(kuò)展?!笆吣辍笨苹眯≌f(shuō),題材廣泛,考古、地質(zhì)、醫(yī)學(xué)、海洋、氣象、仿生學(xué)以至人工智能都有所涉獵,這些都說(shuō)明科幻小說(shuō)在中國(guó)的大地上已生根開(kāi)花。但是由于當(dāng)時(shí)政策的影響,這時(shí)期的科幻小說(shuō)敘事單一,基本上都屬于少兒科普讀物。與此相應(yīng),“十七年”科幻小說(shuō)的敘事出現(xiàn)了兩個(gè)鮮明特征,童話(huà)彩色和科普性,營(yíng)造了一個(gè)童話(huà)和科技的烏托邦:通過(guò)生動(dòng)有趣的故事向小讀者普及科學(xué)知識(shí),并激發(fā)他們對(duì)于科學(xué)的興趣和幻想,展示高科技帶來(lái)的美好生活。“十七年”科幻小說(shuō)所傳遞的人生觀(guān)普遍是積極向上的,人物形象以知識(shí)淵博的科學(xué)家和求知欲極強(qiáng)的小主人公為主,即使有邪惡人物存在,也是為了襯托小主人公的善良。固化的作品主題形成了模式化的結(jié)構(gòu),這一時(shí)期的作品以“設(shè)謎——解謎——說(shuō)謎”的情節(jié)為主,在知識(shí)的講述者和接受者之間展開(kāi)一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅或參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)記。科幻小說(shuō)作家蕭建亨曾對(duì)這樣的創(chuàng)作模式作出形象的概括:“無(wú)論哪一篇作品,總逃脫不了這么一關(guān):白發(fā)蒼蒼的老教授,或戴著眼鏡的年輕工程師,或者是一位無(wú)事不曉、無(wú)事不知的老爺爺給孩子們上起課來(lái)。于是誤會(huì)——然后謎底終于揭開(kāi);奇遇——來(lái)個(gè)參觀(guān) ;或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀(guān)記——一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜’,或是一位對(duì)樣樣好奇的記者,和一個(gè)無(wú)知不曉的老教授一問(wèn)一答地講起科學(xué)來(lái)了。參觀(guān)記、誤會(huì)記,揭開(kāi)謎底的辦法,就成了我們大家都想躲開(kāi),但卻無(wú)法躲開(kāi)的創(chuàng)作套子?!雹?/p>
新時(shí)期以來(lái),中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段,涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀作家作品,敘事也有了新的轉(zhuǎn)向。葉永烈從“文革”后期開(kāi)始創(chuàng)作科幻小說(shuō),他的代表作《小靈通漫游未來(lái)》于1978年出版,首印即達(dá)150萬(wàn)冊(cè),總印數(shù)超過(guò)300萬(wàn)冊(cè),風(fēng)行全國(guó)。他共有科學(xué)小品集60多部,科幻小說(shuō)集20多部,并于1980年當(dāng)選為世界科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)(WSF)唯一的亞洲地區(qū)的理事。80年代初期,中國(guó)科幻小說(shuō)空前興盛,《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《小說(shuō)界》《新港》等重要文學(xué)期刊頻頻登載科幻作品。幾位成就卓著的作家被稱(chēng)為中國(guó)科幻的“四大金剛”,他們是:葉永烈、鄭文光(代表作品《飛向人馬座》《古廟奇人》《大洋深處》《天梯》等)、童恩正(代表作品《珊瑚島上的死光》《宇航員的歸來(lái)》《追逐恐龍的人》《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》等)、劉興詩(shī)(《隕落的生命微塵》《海眼》《美洲來(lái)的哥倫布》)。這時(shí)期除了“四大金剛”,還有一大批重要的科幻小說(shuō)作家:肖建亨(《萬(wàn)能服務(wù)公司的最佳方案》《密林虎蹤》《機(jī)器狗卡曼》《南極歷險(xiǎn)記》《金星人之謎》《沙洛姆教授的迷誤》《喬二患病記》),金濤(《月光島》《除夕之夜》《最后一條街》)。進(jìn)入90年代,科幻創(chuàng)作隊(duì)伍迅速更新,新生代的科幻作家主要有:吳巖(《生死第六天》《心靈第六天》)、星河(《朝圣》《握別在左拳還原之前》)、王晉康(《天火》《生命之歌》)、韓松(《宇宙墓碑》《跌宕的青春》《2066之西行漫記》《讓我們一起尋找外星人》《紅色海洋》《地鐵》)、綠楊(《黑洞之吻》《消失的銀河》)等。
“它們是一對(duì)‘相反的’概念,從相互差異中得到各自的意義和價(jià)值。反烏托邦是通過(guò)烏托邦形成的,且寄生于烏托邦之上。反烏托邦的存在依賴(lài)于烏托邦的持續(xù)。烏托邦是原版,反烏托邦是翻版——只是反烏托邦總是被飾以黑色。烏托邦提供肯定性的內(nèi)容,反烏托邦對(duì)之給予否定性的回答。它是烏托邦的鏡像——但是,這是一種扭曲的形象,從哈哈鏡中看到的形象?!雹芊礊跬邪钍菫跬邪畹难永m(xù)與反叛,反映的是與烏托邦社會(huì)相反的極端社會(huì)意識(shí)形態(tài),它用殘酷打破美夢(mèng),用恐懼消解浪漫,將烏托邦中應(yīng)被否認(rèn)的東西放大并呈現(xiàn)出來(lái)。反烏托邦文學(xué)的出現(xiàn)是有其現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)和根源的。20世紀(jì),我們的世界遭受著肆虐的戰(zhàn)爭(zhēng),飽受著環(huán)境的惡化、經(jīng)濟(jì)的蕭條,日新月異的科技帶來(lái)的負(fù)面影響也越發(fā)凸顯,人類(lèi)忍受著各種生存之苦。此時(shí),反烏托邦小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判、對(duì)烏托邦制度的諷刺、對(duì)恐怖生存境況的描寫(xiě)及民眾的起義抗?fàn)幍忍刭|(zhì)都迎合了處于困境中的民眾心理。新時(shí)期以來(lái)的科幻小說(shuō),反烏托邦敘事成為主流。反烏托邦科幻小說(shuō)一般會(huì)建構(gòu)一個(gè)表面上和諧、理想的烏托邦,但實(shí)際上,這個(gè)烏托邦世界卻是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、與世隔絕的黑暗國(guó)度,高度極權(quán)的統(tǒng)治維持國(guó)家表面的和諧,但內(nèi)在充斥著種種無(wú)法解決的矛盾,如階級(jí)差距、暴力犯罪、資源匱乏、生態(tài)惡劣等。王晉康《蟻生》的時(shí)間背景置于“文革”時(shí)期,作品中的烏托邦社會(huì)不僅具有空間封閉性的特點(diǎn),還因其特殊的時(shí)間背景更具深度?!断伾返男⌒蜑跬邪钌鐣?huì)是科學(xué)家的兒子顏哲利用從螞蟻身上的利他主義基因提取的“蟻素”建造的,在“蟻素”的作用下,這個(gè)不足 100 人的知青農(nóng)場(chǎng)處處洋溢著安詳幸福的氣氛,每個(gè)人都是內(nèi)部族群的利他主義者,是熱愛(ài)勞動(dòng)的無(wú)私奉獻(xiàn)者,而且絕對(duì)服從“蟻王”顏哲和“副蟻王”邵秋云的命令,于是極權(quán)主義的蔓延和腐敗機(jī)制的滋生成為必然,作者的寓意也得以顯露,蟻素對(duì)知青和老農(nóng)的精神麻痹與“文革”時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)中國(guó)人的思想麻痹有著令人深思的同一性,走向毀滅成為它們共同的命運(yùn)。在韓松的《2066年之西行漫記》(又名《火星照耀美國(guó)》)中,2066 年的中國(guó)是一個(gè)強(qiáng)盛的“花園”國(guó)度,國(guó)力的強(qiáng)大首先表現(xiàn)在科技的高度發(fā)展上,此時(shí)社會(huì)上廣泛使用磁噴流飛行器、電子虛擬人、試管嬰兒等,最重要的是,中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入由超級(jí)網(wǎng)絡(luò)智能“阿曼多”統(tǒng)一控制的夢(mèng)幻社會(huì)時(shí)代(后信息時(shí)代),國(guó)家可以控制氣候和人們的情緒,人們的工作娛樂(lè)社交生活全部由阿曼多統(tǒng)一管理。在這種控制下,每個(gè)人一出生就有應(yīng)該做的事情,每個(gè)人做該做的事情國(guó)家就會(huì)強(qiáng)大,主人公唐龍就是做自己分內(nèi)的事情——下圍棋而獲得了世界性的盛名。韓松描繪這種極端的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)一方面是對(duì)中國(guó)專(zhuān)制主義的反諷與批判,另一方面則設(shè)想了高科技發(fā)展到極端時(shí)就成為控制人的工具。唐龍等人去美國(guó)參加世界圍棋錦標(biāo)賽時(shí),阿曼多的崩潰讓他徹底與祖國(guó)失去了聯(lián)系,作者通過(guò)這個(gè)情節(jié)設(shè)想了如果人們失去了賴(lài)以為生的網(wǎng)絡(luò),結(jié)果會(huì)怎樣?作品用唐龍?jiān)诿绹?guó)的逐步蛻變告訴讀者此前網(wǎng)絡(luò)對(duì)他的控制是如何異化了他的靈魂,而自然界又如何蕩滌了他一度陷于網(wǎng)絡(luò)泥淖中的靈魂。唐龍?jiān)诿绹?guó)的流浪生活既凸顯了作品批判科技異化人的主題,又為其深層主題奠定了基礎(chǔ)。而韓松另一篇作品《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》講述的是未來(lái)的中國(guó)為了保持經(jīng)濟(jì)高速増長(zhǎng),早日實(shí)現(xiàn)超越西方的目標(biāo),白天一盤(pán)散沙的中國(guó)人在夜晚被神秘的組織所操控,通過(guò)服用“去困靈”和改變?nèi)四X狀態(tài)的微波技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)游的方式工作。主人公“小紀(jì)”因?yàn)橛龅酵鈬?guó)記者的調(diào)查得知真相,并發(fā)現(xiàn)自己的妻子在夢(mèng)游中成為“要人”的玩物,當(dāng)他意欲報(bào)復(fù)的時(shí)候被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大的精神鼓動(dòng)所影響,不得不去認(rèn)同,面對(duì)變化莫測(cè)、危機(jī)四伏的世界,中國(guó)人是不能做夢(mèng)的道理。最終,在無(wú)路可走的境況下選擇自殺。劉維佳的《來(lái)看天堂》是反烏托邦科幻小說(shuō)的代表作品,作品中軟弱的主人公“我”生活在未來(lái)時(shí)代的天堂區(qū),那里提供免費(fèi)公寓、不用工作,更重要的是有溫柔美麗的機(jī)器人妻子精心侍奉,其物質(zhì)生活充裕,可是他依然沉浸于無(wú)法自拔的悲傷壓抑中。主人公的痛苦來(lái)源于精神需求的缺失而非物質(zhì)缺乏,作為不生產(chǎn)任何資料的天堂居民,他喪失了作為人的權(quán)利,如生育權(quán)、勞動(dòng)權(quán)、被選舉權(quán)等等,每年參加一次可以進(jìn)入上層社會(huì)的考試,這對(duì)于他是一次無(wú)望的等待。作為高科技代表的仿真機(jī)器人似乎可以緩解“我”的痛苦,可實(shí)際上不過(guò)是高智商群體生產(chǎn)的情感產(chǎn)品,于“我”有害而無(wú)利,因?yàn)檫@種暫時(shí)的情感安慰只能讓“我”像吸食鴉片一樣上癮,卻不能從根底上解決問(wèn)題。可以說(shuō)機(jī)器人妻子正是上層社會(huì)人士控制下層社會(huì)群體的“精神鴉片”,從而讓他們?cè)诰衤楸灾惺ジ淖儸F(xiàn)狀的心理動(dòng)力。當(dāng)今社會(huì)人們對(duì)高科技產(chǎn)品的依賴(lài)性越來(lái)越大,依賴(lài)性發(fā)展到最后可能就是人的徹底變化,看似讓人們的生活變得“完美”的高科技實(shí)際是對(duì)人心靈最大程度的壓抑和限制,科幻作家描繪科技的用意由此顯現(xiàn)。遲卉的《無(wú)窮無(wú)盡的大地》建構(gòu)了一個(gè)類(lèi)似傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)自給自足的烏托邦星球,這里的居民看似軟弱,實(shí)際卻是大自然的化身,侵略性極強(qiáng)的黑日海盜團(tuán)可視為濫用資源的人類(lèi)化身,作者安排具有無(wú)私奉獻(xiàn)精神和集體主義觀(guān)念的卡倫人與貪欲強(qiáng)烈的黑日海盜團(tuán)較量,并讓前者勝出,暗示了人類(lèi)濫用資源可能造成的惡果。由于新時(shí)期科幻小說(shuō)越來(lái)越多的關(guān)注科技發(fā)展對(duì)人類(lèi)社會(huì)整體或局部的影響,作家更傾向于建構(gòu)一個(gè)反烏托邦表現(xiàn)主題,這是時(shí)代發(fā)展使然,也是科幻這一文學(xué)類(lèi)型自身尋求創(chuàng)新的必然結(jié)果。
米歇爾·福柯是法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家、結(jié)構(gòu)主義的代表人物,1966年,他的人文科學(xué)著作《詞與物》首次出現(xiàn)heterotopies概念,并提出“烏托邦是處于語(yǔ)言的經(jīng)繹方向,且是處在寓言的基本維度中”。⑤同年,他在建筑研究會(huì)上作了一個(gè)題為“另類(lèi)空間”演講,正式提出了“異托邦”的概念:“在所有的文化,所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所……一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場(chǎng)所,所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的,有爭(zhēng)議的,同時(shí)又是被顛倒的。這種場(chǎng)所在所有場(chǎng)所以外,即使實(shí)際上有可能指出它們的位置。因?yàn)檫@些場(chǎng)所與它們所反映的,所談?wù)摰乃袌?chǎng)所完全不同,所以與烏托邦對(duì)比,我稱(chēng)它們?yōu)楫愅邪睢雹迯母?碌目臻g哲學(xué)去理解,烏托邦是虛擬的空間,異托邦則是實(shí)現(xiàn)了烏托邦的真實(shí)空間,是當(dāng)今的,也是歷史的存在。2011年哈佛大學(xué)王德威教授在北京大學(xué)作了題為《烏托邦,惡托邦,異托邦》的演講,王德威教授闡述??碌漠愅邪睢俺宋覀兯熘臑跬邪罴皭和邪睢渡湟粋€(gè)所謂的烏有之鄉(xiāng)之外,異托邦是你我生存的空間里面,時(shí)時(shí)刻刻存在,時(shí)時(shí)刻刻需要我們來(lái)面對(duì),來(lái)直覺(jué),來(lái)反省的一種可能性?!雹唠S著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,思想進(jìn)一步地解放,科技發(fā)展與物質(zhì)文明的豐富催生了人們現(xiàn)實(shí)的沉淪感和人與人之間的疏離感,現(xiàn)代人的思想陷入精神困境??苹米骷覀兺ㄟ^(guò)構(gòu)建一個(gè)異托邦反省現(xiàn)實(shí),表達(dá)自己對(duì)社會(huì)創(chuàng)新理念的思考,試圖去探尋人類(lèi)現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)展的可能。
??略凇读眍?lèi)空間》里提到了一些異托邦的典型空間,比如海船、監(jiān)獄、火車(chē)、走婚的旅館、精神病診所、養(yǎng)老院、公墓以及電影院等空間。韓松的《地鐵》描述的就是這樣一個(gè)典型的異托邦空間。韓松以他陰郁、頹廢的想象力,向我們展示了地鐵這樣一種深邃的無(wú)止境的異托邦空間,以地鐵無(wú)止境的前行隱喻人類(lèi)的終極結(jié)局。而劉慈欣的《三體》三部曲則以氣勢(shì)磅礴的筆觸描繪了一個(gè)令人意想不到的三體世界?!叭w文明也是一個(gè)處于生存危機(jī)中的群體,它對(duì)生存空間的占有欲與我當(dāng)時(shí)對(duì)事物的欲望一樣強(qiáng)烈而無(wú)止境,它根本不可能與地球人一起分享那個(gè)世界,只能毫不猶豫地毀滅地球文明,完全占有那個(gè)行星系的生存空間。”⑧劉慈欣《三體》的第一部《地球往事》雖然空間意識(shí)很強(qiáng),基本上還是時(shí)間敘事,天體學(xué)家葉文潔苦難的經(jīng)歷構(gòu)成了小說(shuō)的敘事主體。到《三體》的第二部《黑暗森林》中時(shí)間敘事漸漸弱化,空間敘事上升為敘事主體。面壁者和破壁人的設(shè)立為小說(shuō)建立了二元空間。從面壁者的角度揣測(cè)三體世界如何侵害地球,并設(shè)置防衛(wèi)措施,再?gòu)钠票谌说慕嵌确治雒姹谡叩姆佬l(wèi),并一擊而置面壁者于死地,二元空間展開(kāi)了激烈的對(duì)抗,不同的空間、視角、思維,形成了不同的智力角斗,這是相當(dāng)激烈,而又相當(dāng)精彩的空間敘事藝術(shù)。到了《三體》的第三部《死神永生》中出現(xiàn)了執(zhí)劍人和反執(zhí)劍人的二元對(duì)立,作者在小說(shuō)最后將地球文明和三體文明結(jié)合在一起,并將文明的發(fā)展看成是一個(gè)歷程,將毀滅看成是新生的起點(diǎn),于是小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的空間對(duì)抗變成了融合循環(huán),形成了一個(gè)精美的輪回式的敘事結(jié)構(gòu)。在這樣的敘事中,我們很容易發(fā)現(xiàn)《三體》敘事的武俠套路:面壁人的防守和破壁人的進(jìn)攻,執(zhí)劍人和反執(zhí)劍人的二元對(duì)立,分明就是武林高手的防守和見(jiàn)招拆招。越是宏達(dá)恢弘的幻想空間,運(yùn)用到的套路越多,這也是科幻小說(shuō)類(lèi)型化的一個(gè)趨勢(shì)。在這樣的敘事中,《三體》的寶貴在于對(duì)宇宙文明的發(fā)生、對(duì)立、沖突甚至毀滅以及新生的關(guān)注,引發(fā)了康德式渺小的人和無(wú)限之間的對(duì)立和思考,這是對(duì)人類(lèi)生存境況的深層次關(guān)注。
科幻小說(shuō)也是網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)的一個(gè)重要類(lèi)型?!堕g客》是網(wǎng)絡(luò)作家貓膩連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)的一部科幻小說(shuō),自2009年4月27日開(kāi)始連載,至2011年5月20日連載結(jié)束,是一部機(jī)甲類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō),它塑造了這樣一個(gè)社會(huì)空間:整個(gè)宇宙簡(jiǎn)化為三大星域:三林星域(聯(lián)邦管轄的星域,包括上林、西林、東林)、左天星域(帝國(guó)統(tǒng)治的星域)和百慕大星域。在《三體》中,有明顯的由時(shí)間敘事到空間敘事的轉(zhuǎn)移過(guò)程,而在《間客》里,時(shí)間根本就是語(yǔ)焉不詳,完全找不到時(shí)間敘事的蹤跡。而這一點(diǎn)恰恰是異托邦的特點(diǎn)之一:“異托邦有創(chuàng)造一個(gè)幻象空間的作用,這個(gè)幻象空間顯露出全部真實(shí)空間簡(jiǎn)直更加虛幻,顯露出所有在其中人類(lèi)生活被隔開(kāi)的場(chǎng)所”⑨。在《間客》的幻想空間里,聯(lián)邦和帝國(guó)是相互對(duì)立的兩個(gè)星域,由于土地、資源的爭(zhēng)奪,雙方進(jìn)行著無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)邦的最高權(quán)威是憲章局里的中央電腦,在這樣的社會(huì)環(huán)境里,本來(lái)是帝國(guó)太子的許樂(lè),尚在襁褓的時(shí)候作為帝國(guó)滲透計(jì)劃的一員,經(jīng)由百慕大被販賣(mài)至東林,養(yǎng)父母及妹妹死于礦難,成為東林孤兒。雖然許樂(lè)是一個(gè)毫無(wú)背景的孤兒,他卻憑借著與生俱來(lái)的機(jī)械天賦,以及內(nèi)心強(qiáng)烈的道德準(zhǔn)則(犯了錯(cuò)就要接受懲罰,及時(shí)逃脫了法律的制裁也必須接受道德批判),以一己之力,對(duì)抗七大家,對(duì)抗聯(lián)邦憲章,多次陷于死地而最終勝利。貓膩?zhàn)晕以u(píng)價(jià)說(shuō)《間客》是一本個(gè)人英雄主義武俠小說(shuō),那是因?yàn)椤堕g客》采用了武俠的套路:一個(gè)小門(mén)房巧遇邰家太子爺,這是《鹿鼎記》的橋段;一個(gè)帝國(guó)人成為聯(lián)邦英雄,后身份被揭穿,這是《天龍八部》的橋段,《間客》的這種舊瓶裝新酒,塑造出了一個(gè)有別于韋小寶、喬峰的“三有”(有能力、有品德、有擔(dān)當(dāng))青年?!堕g客》是一本網(wǎng)文,實(shí)在逃脫不了套路文的窠臼,可是《間客》也是一本優(yōu)秀的網(wǎng)文,它不僅是個(gè)小人物的奮斗史,更是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)?!堕g客》里面的聯(lián)邦,總能讓人聯(lián)想到一些國(guó)家,比如美國(guó),或者是中國(guó),帝國(guó)的野蠻,總能讓人聯(lián)想到日本,還有反政府軍、百慕大以及“礦難”事故,似乎就是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,但是仔細(xì)觀(guān)照,又似乎全不是?!霸阽R子確實(shí)存在的范圍內(nèi),在我占據(jù)的地方,鏡子有一種反作用的范圍內(nèi),這也是一個(gè)異托邦;正是從鏡子開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)自己并不在我所在的地方,因?yàn)槲以谀沁吙吹搅俗约??!盵6]《間客》所建構(gòu)的幻想世界,正是??滤峒暗溺R子異托邦。而它要觀(guān)照的,正是超脫于法律之外的最原始最樸素的道德準(zhǔn)則。
科幻小說(shuō)在中國(guó)的發(fā)展已經(jīng)歷經(jīng)117年,其間歷經(jīng)了從烏托邦——反烏托邦——異托邦的敘事流變?,F(xiàn)在科幻小說(shuō)主流和網(wǎng)絡(luò)都取得了不俗的成績(jī),集中體現(xiàn)在文學(xué)作為人學(xué)的終極意義:對(duì)人類(lèi)自身的生存、發(fā)展及未來(lái)做出無(wú)數(shù)種可能性的設(shè)想,并最終返回到人自身。
注釋?zhuān)?/p>
①康有為:《大同書(shū)》[M],中州古籍出版社,1998 年,第229頁(yè)。
②魯迅:月界旅行[M],魯迅譯文集(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第93頁(yè)。
③蕭建亨:《試談我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的發(fā)展》,黃伊主編《論科學(xué)幻想小說(shuō)》,北京:科學(xué)普及出版社,1981年,第 24 頁(yè)。
④轉(zhuǎn)引自張艷玲:美國(guó)烏托巧文學(xué)的流變[M].天津:天津大學(xué)化版社,2013年,第201頁(yè)。
⑤[法]米歇爾·福柯,莫偉民譯,詞與物——人文科學(xué)考苦學(xué)曲,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2012年,第5頁(yè)。
⑥[法][法]米歇爾·??拢毫眍?lèi)空間[J].世界哲學(xué),2006,(6):52-57。
⑦王德威:烏托邦,惡托邦,異托邦(之一)[N],文藝報(bào),2011-05- 17(007)。
⑧劉慈欣:《三體》第一部,第 274 頁(yè)。
⑨[法]米歇爾·福柯:另類(lèi)空間[J].世界哲學(xué),2006,(6):52—57。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論2017年3期