張永軍

《三體》：一部經(jīng)典更或一種警醒

張永軍

2017年新年的鐘聲已經(jīng)敲響，這就意味著，2016年亦像2015年一樣，一并成為“歷史”。于是，2015年8月劉慈欣的科幻小說《三體》獲第73屆“雨果獎(jiǎng)”和2016年3月“人機(jī)圍棋大戰(zhàn)”中李世石九段負(fù)于“阿爾法”機(jī)器人，即相應(yīng)地成為“歷史事件”。而這，似乎正便于我將這兩件原本風(fēng)馬牛不相及的事情聯(lián)系到一起。

在《三體》中，三體世界的科技發(fā)展遠(yuǎn)居于人類文明之上，或正如作品中所言，在三體世界看來，人類只不過像只蟲子那樣不足為懼。在葉文潔一廂情愿地按下發(fā)射鍵的那一刻，人類的命運(yùn)被徹底改變——在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后，三體人龐大的宇宙艦隊(duì)終于向地球進(jìn)發(fā)，人類的末日倏然來臨。

在“人機(jī)圍棋大戰(zhàn)”中，李世石九段基于人類思維而迎戰(zhàn)“阿爾法”，但“阿爾法”卻擁有自己的“思維”和行為方式。誠如美國斯坦福大學(xué)人工智能和倫理學(xué)專家杰瑞·卡普蘭教授在其新著《人工智能時(shí)代》里所舉的油漆工和油漆機(jī)器人的案例，他的思維和它的“思維”是完全不同的。李世石九段的告負(fù)，說明了人類若仍然按照自我意志來“由此及彼”，藉以推想“機(jī)器人”的“想法”和活動(dòng)，那是力有不逮的，其結(jié)果必然陷入無知。

歸根結(jié)底，這兩個(gè)“歷史事件”，均讓我們識(shí)見了人類的“無知”，或者說，讓我們警醒到人類繼續(xù)陶醉于對自身主宰地位不可動(dòng)搖的盲目樂觀的危險(xiǎn)與可悲。而這，無疑成為我推許劉慈欣《三體》的致因。

平心而論，將《三體》譽(yù)為迄今為止中國當(dāng)代最杰出的科幻小說，甚或?qū)⑺f成是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，標(biāo)志著中國科幻文學(xué)推上了世界的高度，對于這樣的評(píng)價(jià)，我是有一定保留的。因?yàn)?，我最傾情的“硬科幻”以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)的這一特質(zhì)，在《三體》中的表現(xiàn)并不完美。在《三體》的閱讀過程中，讀者對情節(jié)的期許、對結(jié)局的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對“科學(xué)元素”的投入和思考?；蛘哒f，在優(yōu)秀科幻小說須具備的“邏輯自洽”“科學(xué)元素”“人文思考”諸要素中，《三體》的“科學(xué)元素”并不飽滿，抑或說并未就科學(xué)技術(shù)在發(fā)展的方向上，提供若干有參考價(jià)值的預(yù)見。讀罷《三體》，我首先想到的竟是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。英美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有此傳統(tǒng)：出于幻境—頓入人間的寫作姿態(tài)。讓文學(xué)先是一個(gè)技術(shù)活兒，再次是娛樂功能，最后才去體現(xiàn)形而上的道；想象力的建立基礎(chǔ)為廣義相對論，形成一種看似或者可能的真實(shí)，從而故事也就穩(wěn)定妥貼，而對政治、社會(huì)乃至人類的反思是基于講好故事的基礎(chǔ)。就此而言，我以為，《三體》可以是一部筆法新穎抑或呈現(xiàn)魔幻主義比較成功的科幻小說，但它卻未能登至科幻文學(xué)的峰巔。

由此，那么是否說《三體》的意義和價(jià)值要受到損貶甚或應(yīng)予以推敲、質(zhì)疑呢？這似乎并非筆者的初衷。因?yàn)?，在閱讀《三體》，包括其后的《黑暗森林》《死神永生》（它們被稱為《三體》三部曲，又名“地球往事”三部曲）的過程中，我每每震撼于它在展示知識(shí)儲(chǔ)備外折射出的深刻思想，或者說表現(xiàn)出的一種深思熟慮的前瞻思考、理性認(rèn)知、生命感悟、人生境界和現(xiàn)實(shí)觀照。換言之，對于《三體》以科幻的形式，實(shí)現(xiàn)對社會(huì)、人類乃至歷史發(fā)展的一種考量、預(yù)設(shè)與警省，筆者仍然由衷欽佩并“心有戚戚焉”。

曾幾何時(shí)，我們對明天充滿期待；但俯仰之際，我們對明天已懷隱憂。這份“隱憂”，緣自人們對發(fā)展的反思、未知的敬畏、人性的考量。對于這份“隱憂”，筆者深感欣慰，因?yàn)樗w現(xiàn)出人類認(rèn)知的進(jìn)益與境界的提高。但是，另有一種“隱憂”，卻罕有人意識(shí)到，那就是人類對于所有“隱憂”或者說對于所有預(yù)設(shè)問題的觀照，都是基于對自身主宰地位不可動(dòng)搖的盲目樂觀與無限自信。一方面，以“萬物之靈”自居的人類，在地球這個(gè)星球上絕對自信，高高在上，儼然是幾乎所有規(guī)則的制定者和使用者；另一方面，對未知世界或者說在對可能存在的外星球文明的預(yù)設(shè)、探究中，人類又一味憧憬，盲目樂觀。殊不知，也許從外在文明的眼中，人類可能真的會(huì)像蟲子那樣微不足道，就像蟲子在人類的眼中一樣?！度w》中三體世界的強(qiáng)大、對地球人類的冷漠，正是對人類這種因自我陶醉、自我標(biāo)榜而導(dǎo)致的“無知”的一種警示。或許，《三體》并不能很快撼動(dòng)這種穩(wěn)定的認(rèn)同感，因?yàn)檫@種認(rèn)同感仍然基于人類原有的習(xí)慣、習(xí)俗和習(xí)見，但“三體”的可能存在，將提醒、警示人類必須打破這種認(rèn)同感，或者說必須意識(shí)到自身的“無能”“無知”。王汎森在《為什么要閱讀經(jīng)典》中說：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己?！本瓦@一意義而言，《三體》不妨被推為一部“經(jīng)典”，一部科幻現(xiàn)實(shí)主義作品的杰作。

德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾說：“對于研究者來說，在科學(xué)中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個(gè)思考和認(rèn)識(shí)的封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新問題回答成為可能，這些就是研究者的任務(wù)?！保ā对忈寣W(xué)》Ⅱ《真理與方法——補(bǔ)充和索引》，洪漢鼎譯，商務(wù)印書館，2013年版）用故事的形式傳播真理或揭示發(fā)現(xiàn)，能夠更持久、更鮮活，也更便于人們接受、共鳴和習(xí)得。在對人類未知或未及的問題中，科幻小說作家的能量可能要優(yōu)于更多社會(huì)學(xué)者。劉慈欣的出現(xiàn)，或者說以《三體》為代表的“硬科幻”小說的涌現(xiàn)，正在使我們想見這種可能。惟愿他們能穿越現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)從科幻到魔幻而及未來，抵達(dá)更高遠(yuǎn)的深度和廣度。