王騰遠

(北京語言大學，北京 100083)

【文學評論】

解構(gòu)與反抗
——論小說《陸犯焉識》中的規(guī)訓力量

王騰遠

(北京語言大學，北京 100083)

《陸犯焉識》是作家嚴歌苓在2011年出版的一部長篇小說。作品以上海陸家百年沉浮為切入點，以陸焉識與馮婉喻的世紀之戀為主線，敘寫了一部二十世紀中國知識分子的苦難史。在?？乱?guī)訓理論的視角下,可以看到陸焉識在其追求自由的一生中所遇到的來自政治話語、監(jiān)獄權(quán)力、和家庭生活的規(guī)訓。面對這些規(guī)訓力量，他的反抗與逃離，又表達了作者對自由與希望的建構(gòu)。

規(guī)訓；懲罰；馴順；解構(gòu)；反抗；建構(gòu)

《陸犯焉識》這部小說有將近三分之二的篇幅都是在講述陸焉識的監(jiān)禁生活。小說取名為“陸犯焉識”，其中一個“犯”字意蘊深長。陸焉識的一生都在追求自由，但事與愿違，他從來未曾得到過自己想要的自由。在所有形式的囚禁中，可以清楚地察覺到?？滤f的無處不在的規(guī)訓力量。由此可見，嚴歌苓是以一種藝術(shù)的手法來達到對體制與規(guī)訓社會的批判。因此，本文將從?？乱?guī)訓理論的視角對文本中的種種規(guī)訓力量與被規(guī)訓個體的二元對立進行解構(gòu)。主要包括，政治話語的規(guī)訓，監(jiān)獄權(quán)力的規(guī)訓，家庭生活的規(guī)訓，以及陸焉識對規(guī)訓力量的反抗與消解。

一、規(guī)訓力量的解構(gòu)

?？略谄渲鳌兑?guī)訓與懲罰》中，對懲罰方式的歷史演變進行了考古學的研究，并得出現(xiàn)代社會是一個規(guī)訓社會的結(jié)論?！耙?guī)訓”是?？绿岢龅闹匾拍?，他認為“‘規(guī)訓’既不等同于一種體制，也不會等同于一種機構(gòu)。他是一種權(quán)力類型，一種行駛權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應用層次、目標，他是一種權(quán)力物理學或權(quán)力解剖學，一種技術(shù)學”[1]。在小說《陸犯焉識》中，我們可以清楚地看到這種來源于政治話語、監(jiān)獄權(quán)力與家庭生活的規(guī)訓技術(shù)學。

(一)政治話語的規(guī)訓

在這部二十世紀知識分子的苦難史中，無數(shù)像陸焉識一樣的人們，希望保持自己的精神自由與立場自由，堅信“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳授知識，甚至懷疑知識、否定知識，在接受和分析知識的時候不該受到是非的仲裁”[2]。然而，在二十世紀，卻不得不在各種紛亂的政治訴求夾縫中求生存；在一場又一場政治斗爭中起起落落，遭受無辜的迫害。在政治話語持續(xù)不斷的規(guī)訓中被逐漸異化，變成馴順的肉體，直至成為機器。

首先是政治話語下的親情覆滅。陸焉識越獄之后，女兒馮丹玉的對敵喊話，兒子馮子燁為了不再背負“政治債務”，逼迫母親與“老頭子”離婚，隔壁鄰居因為檢舉了自己的親人成為眾人的榜樣。在那樣一個年代里，階級泯滅了親情，正是政治話語規(guī)訓的結(jié)果。正如福柯所說：“肉體是馴順的，可以被駕馭使用，改造和改善。但是這種著名的自動機器，不僅僅是一種有機體的比喻，他們也是政治玩偶，是權(quán)力所能擺布的微縮模型”[3]。

通過劃分等級達到規(guī)訓目的的方式同樣出現(xiàn)在西北監(jiān)獄中。即便像謝隊長這樣的人渣罪犯在陸焉識面前依舊優(yōu)越感十足，犯了罪的人民還是人民，而不論再好的敵人終歸還是敵人?！耙磺袑€人控制的權(quán)力機構(gòu)都是按照雙重模式來運作，既一方面二元劃分和打標記，另一方面是強制安排和有區(qū)別的對待”[4]，不斷的劃分人民與敵人，非此即彼，打上標記，予以放逐，一系列的度量，監(jiān)視和矯正技術(shù)用來對陸焉識這樣的知識分子的規(guī)訓，使其產(chǎn)生罪犯的身份認同感而達到自我束縛。

這種政治話語對人的規(guī)訓強大而持久。多年以后，兒女依然不能接受陸焉識，兒子馮子燁也依然活在恐懼之中?！八且恢徽蔚呢垼柯剚砩?，能聞得出哪怕一丁點的不正確”，“他大半輩子保持平庸，爭取不拔尖不卓越，同時掌握防人和攻擊人的能力，他從不給孩子做個才智學識過人的父親，而是給他們做一個世俗的大眾化的父親，因為這樣的父親安全，容易讓大眾認同，他給予兒女的父愛才是安全的，不會被某個政治運動截斷或剝奪。”[5]馮子燁被規(guī)訓成了一個地地道道的庸人，一具馴服的肉體，但凡有風吹草動就立刻警覺起來。做安全的事，說安全的話，這便是?？滤f的“征服效應”，“有一種靈魂占據(jù)了他，使他得以存在——他本身就是權(quán)力駕馭肉體的一個因素，這個靈魂是一種權(quán)力解剖學的效應和工具；這個靈魂是肉體的監(jiān)獄”。“一種監(jiān)視的目光，每一個人在這種目光的壓力之下，都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實現(xiàn)自我監(jiān)禁。”[6]恐懼，長久的作用于馮子燁的靈魂深處，使他被規(guī)訓的靈魂成為肉體的監(jiān)獄。

(二)監(jiān)獄權(quán)力的規(guī)訓

在陸焉識長年的監(jiān)獄生涯中，他從一位敢于揭露抨擊，堅守立場的高級知識分子變成了一個對所有的骯臟裝聾作啞不反應，對勞教干部唯命是從的獄油子。這種變化發(fā)生的原因，就是監(jiān)獄權(quán)力強大的規(guī)訓機制。

監(jiān)獄勞教的懲罰基于一種有計劃的對人的操縱?！吧眢w的可變性是某種身體史和懲罰史的前提”[7]，“被反復使用的強制的方法不是符號，而是活動：時間表，強制性運動，有規(guī)律的活動，隔離反省，集體勞動，保持沉默，專心致志、遵紀守法、良好的習慣”?！皻w根結(jié)底，人們試圖通過這種改造技術(shù)所恢復的，不是卷入社會契約的基本利益中的權(quán)利主體，而是恭順的臣民，他應該聽命于習慣、規(guī)定、命令和一直凌駕于頭上的權(quán)威，讓這些東西在他身上自動地起作用。”[8]青海的勞教監(jiān)獄，犯人被以編號代替姓名，每天起床報數(shù)，在持槍警衛(wèi)的監(jiān)視下有組織的勞動，排隊打飯，在嚴酷的自然環(huán)境下為了生存自動地聽命于勞教干部。日復一日有計劃的強制勞動，使犯人最終變?yōu)轳Z順的肉體，再無逃跑的念頭，成為機器一樣的人。當譚中隊長與哨兵發(fā)生沖突，要帶著犯人沖擊監(jiān)獄時，犯人明知是死路一條，但依舊機械的聽從指揮不敢違抗命令，如同機器一樣，喪失了自我意志。就像《肖申克的救贖》中，瑞德所說：“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它來生存。這就叫體制化”。時間是懲罰的操縱者，犯人們長年累月習慣于機械勞動，習慣聽命于干部的命令，喪失了個人的獨立意志與對自由的憧憬。這就是為何許多囚犯獲釋之后會恐懼自由的生活，因為在沒有權(quán)威的命令時，他們不知所措。

(三)來自家庭生活的規(guī)訓

整部小說中，陸焉識有三次返鄉(xiāng)回家，并且一次比一次失去更多的自由。

年輕時，美國留學結(jié)束回到上海，風華正茂的他從此開始擔起生活的責任。在美國的五年過足了聲色犬馬、紙醉金迷的花花公子生活，因此踏上輪船的一刻，他為他即將失去的自由濕潤了眼眶，“放浪形骸到頭了，里弄天井迎著他打開門，將在他進去后關(guān)閉”，“像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由”[9]。作為家里的長子，他需要擔起家庭的責任，他年輕時想要的是什么呢？自由。什么才是他所謂的自由呢？泡酒吧，打馬球，和豐腴妖嬈的意大利女子調(diào)情，無人管束，一擲千金，沒有丁點生活的負擔。然而，回到了上海的弄堂里，他成為了長子，丈夫，不久又成為了父親。他與包辦婚姻的婉喻過著敷衍的夫妻生活，放蕩慣了的浪子嫌棄傳統(tǒng)靜美、平淡無趣的婉喻。他的行動受到束縛，可依舊泡咖啡館，依舊前呼后擁，依舊出手闊綽。并未遭遇過現(xiàn)實困境的他，過著富足平淡的生活，奢望著曾經(jīng)的自由。

第二次是八年抗戰(zhàn)結(jié)束，從陪都重慶回到上海，衣衫邋遢，形容枯槁。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、監(jiān)禁、疾病的陸焉識面對著物價飛漲的艱難生活，從那個以千金買笑的花花公子變成為一家老小生計奔波的中年男人。在日復一日的奔忙中，他對自由的向往，他的放蕩不羈逐漸被現(xiàn)實規(guī)訓。在生存的威脅之下，在黑暗社會的裹挾之下，陸焉識一面笑著一面哀嘆：“戰(zhàn)爭把他變成這么個肯服軟、吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了。與此同時，焉識暗示了大員們，他陸焉識知恩圖報，大員們幫他陸焉識的忙絕不會白幫。”[10]被生存現(xiàn)實規(guī)訓后的陸焉識退去了昔日華麗的鋒芒，學會了為五斗米折腰，向孩子們發(fā)脾氣，情感日漸麻木的他已經(jīng)無暇去想象他的自由，他想要的只是每月二十斤大米，是在那個動亂年代里保全一家人的性命。但是“他的讓渡也是有底線的”[11]，他堅持自己思想立場的結(jié)果，抵抗統(tǒng)治階級的思想規(guī)訓的結(jié)果，便是又一次被投進監(jiān)獄。

第三次返鄉(xiāng)是平反之后，從青海監(jiān)獄釋放回到上海。九死一生回到日常生活的陸焉識，卻發(fā)現(xiàn)自由的獲得更加艱難。他成了家里的老傭，洗衣服、取郵件、還啤酒瓶……在薄情寡義的兒女面前他無法確定自己的位置。已經(jīng)失憶的婉喻是他全部的寄托所在。即便在當時的年代里，人們依舊拿異樣的眼光去審視陸焉識。鄰里的監(jiān)視，兒女的規(guī)訓讓他一直生活在一所無形的監(jiān)獄中。監(jiān)視目光的壓力持續(xù)不斷的施加到他身上，讓他覺得在監(jiān)獄之外似乎更無處容身。正是因為政治話語對人根深蒂固的規(guī)訓，兒女和鄰居只知道陸焉識做過無期罪犯，譴責抱怨陸焉識為他們的生活帶來污點和災難，而他們沒有任何人去責問那個時代，去質(zhì)疑這一切悲劇的根源所在，依然在恐懼中維持著自己的政治正確。

二、逃亡與出走：對于規(guī)訓的反抗

嚴歌苓的“后傷痕書寫”，除了控訴規(guī)訓體制對人的異化，其另一重要主題便是對反抗與希望的建構(gòu)，對自由意志的贊美。于是，陸焉識在青海的一次越獄，成為反抗規(guī)訓的隱喻所在。

幾十年的監(jiān)獄生涯并沒有磨滅他對愛與自由的追索，在荒蕪孤獨的監(jiān)獄中，在生與死的界限上，“他將自己逼入最隱秘的內(nèi)心”[12]，并在其中發(fā)現(xiàn)了對婉喻深摯的愛，也正是這份對愛的執(zhí)念讓他抗拒了監(jiān)獄體制的規(guī)訓，保有了自由意志。作者以一種富有激情的筆調(diào)，描寫了青海湖圍獵的場面，表現(xiàn)陸焉識對自由的熱烈向往。“上千個管教干部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開縝密的獵網(wǎng)逃出去。那都是牲畜里最優(yōu)秀的分子，勇猛強悍矯健，他們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個人類成員之后自由地遠去。我祖父看著它們遠去，就像看著自己遠去一樣充滿悲壯的感動”[13]。醞釀兩年之后，陸焉識終于一騎絕塵，成功逃亡。

監(jiān)獄體制強大的規(guī)訓力量，懲罰性的勞動，制造出一具具馴順的肉體，即使沒有圍墻，也不會逃跑。然而，陸焉識的越獄所具有的隱喻含義是在嚴格的規(guī)訓體制下，說明愛與自由的堅守是拯救人類的源泉。

與監(jiān)獄逃亡相反，已是暮年的陸焉識平反后回到上海，卻囿于瑣碎庸常的生活。當婉喻去世之后，便失去了存在的依靠，在兒子馮子燁的薄情與怨恨中，他逐漸從一個被釋放的老囚成了一個被規(guī)訓的老傭，在家庭的瑣碎算計與旁人的監(jiān)視下，他又一次墜入無形的監(jiān)獄。于是在婉喻去世之后，他抱起婉喻的骨灰，又一次回歸了大西北。那是他的囚禁地，同時又是他第一次愛上婉喻的地方。二十年的分離，經(jīng)過陪綁沙場，饑荒和人吃人，曾經(jīng)的浪子終于洗去浮夸，懂得了愛與珍惜。他逃離了瑣碎的生活規(guī)訓，將大西北作為了最終的歸宿。

[1][3][4][8]米歇爾·福柯.規(guī)訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.242.154.223.144.

[2][5][9][10][13]嚴歌苓.陸犯焉識[M].北京：作家出版社，2014.267.332.45.207.99.

[6]福柯.權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M].嚴鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997.158.

[7]汪民安.福柯的界限[M].南京：南京大學出版社，2008.179.

[11]龔自強，叢治辰，馬征，等.20世紀中國知識分子的磨難史——嚴歌苓《陸犯焉識》討論[J].小說評論，2012，(4)：117-132.

[12]龔自強.“后傷痕”書寫的復雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識》[J].當代作家評論，2013，(2)：178-187.

【責任編輯：周 丹】

2017-01-03

王騰遠(1990-)，男，河北保定人，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

I712.074

A

1673-7725(2017)03-0076-04