楊雪梅/山東省榮成市特殊教育學(xué)校教師
(一)
在低年級(jí)的教室里,一個(gè)小男孩突然攪亂了有序的課堂。他先是離開(kāi)座位滿地亂跑,被老師拉回到座位后又拼命地?fù)u晃桌凳,大喊大叫……正上課的老師向聽(tīng)課的老師們歉意地解釋:“他情緒向來(lái)喜怒無(wú)常,大家都說(shuō)他是個(gè)自閉癥患兒!”
鬧騰了一小會(huì)兒,小家伙慢慢開(kāi)始靜了下來(lái),坐在位子上左瞧瞧、右看看。在目光與我對(duì)接后,他居然嘴角上揚(yáng),調(diào)皮地沖著我眨了眨眼。真的是個(gè)“自閉癥”嗎?一抹疑問(wèn)瞬時(shí)浮上心頭。
一次臨時(shí)安排,讓我以代課教師的身份再次與小家伙“相逢”。課上,我簡(jiǎn)單地示范了幾種花片(培養(yǎng)孩子動(dòng)手能力的一種片狀塑料模具)的插法后,我只是稍做指導(dǎo),把更多的時(shí)間留給孩子們實(shí)踐。這次,男孩并沒(méi)有亂跑,沒(méi)有哭鬧,手里拿著花片,努力地拼湊到一起,還時(shí)不時(shí)地抬頭看我。偶爾目光碰觸,他抿嘴一笑,乖巧中有些小羞澀。
自閉癥的孩子不善互動(dòng),更不可能用眼神來(lái)“傳情”!這個(gè)男孩在我走進(jìn)教室時(shí)小眼晴一直跟著我,捕捉到我對(duì)他關(guān)注的眼神時(shí),他的眼里也會(huì)溢出格外閃亮的光……
“??!啊!”男孩舉著手里的作品沖我示意,眼里閃爍著急切?!罢娴氖悄悴宄鰜?lái)的?小手多靈巧呀!”我微笑著伸出大拇指。我的肯定與關(guān)注好似一顆“安心丸”,男孩坐正了身子,又專注地忙活起來(lái)……
這個(gè)不會(huì)用言語(yǔ)表情達(dá)意的男孩,他的眼睛卻寫滿了需要關(guān)注的渴望、想到得到認(rèn)可的迫切!只是,多少人卻不曾讀過(guò)。
(二)
操場(chǎng)上,運(yùn)動(dòng)會(huì)正如火如荼地進(jìn)行著。觀眾席內(nèi),一個(gè)手腳不太靈活的小姑娘垂著頭,嘟著嘴,滿臉的不開(kāi)心,與周遭的喧吵熱鬧格格不入。
“你怎么了,熱不,想不想喝水?”細(xì)心的班主任也察覺(jué)到了孩子的異常,關(guān)切地詢問(wèn)?!安唬 焙⒆雍斓赝铝藗€(gè)字,又搖搖頭,兩只眼睛卻不停地瞟向賽道,幾名身手矯健的運(yùn)動(dòng)員正飛一般地沖向終點(diǎn)。
廣播里不停地傳來(lái)檢錄處的點(diǎn)名聲。聲音每每響起,小姑娘便會(huì)努力仰起頭,滿眼期待,好像下一個(gè)被念到的名字就是她,聲音落下,小姑娘就撒氣般歪在椅子上,滿眼失落……
運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后,在返回教室的隊(duì)伍里突然有了騷動(dòng),小姑娘一屁股坐到了操場(chǎng)上耍賴,怎么樣也拉不起來(lái)?!斑@孩子就是有個(gè)怪脾氣?!薄霸绞怯兄橇φ系K的孩子越慣不得,虧了班主任又是好吃的又是好玩的哄她。”
在聲聲指責(zé)議論中,那個(gè)不太靈便的身影,那雙將期待與失落交替閃現(xiàn)的眸子,將我深深刺痛。我想,每一個(gè)學(xué)生都有一顆渴望參與集體活動(dòng)、渴求融入團(tuán)體的心,更何況她呢!
那些寫在眼睛里的小秘密,有的老師卻不曾讀懂!
(三)
下班途中,我坐在自己的車?yán)?,總?huì)遇見(jiàn)以前班上的一個(gè)孩子,他坐在他媽媽的自行車后座上不太安分,左顧右盼,頻頻向后張望,著實(shí)危險(xiǎn)。
我曾把情況反饋給他現(xiàn)在班主任,希望她的勸阻與忠告能讓孩子停止不安全的舉動(dòng)??膳u(píng)沒(méi)少挨,孩子不規(guī)矩的行為卻照舊。
周一清晨,剛進(jìn)校門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子站在教學(xué)樓門口向外張望?!盀槭裁床还怨宰诮淌依锬兀俊蔽倚南?,便加快了腳步,想喊一嗓子讓他回去。
可隨著距離的拉近,在清晰的小臉上,我看到單純而澄澈的眸子里熱切的欣喜和濃濃的依戀,空氣中里似乎都溢滿了孩子那靈動(dòng)的雙眼、發(fā)自內(nèi)心的甜蜜。
心頭一顫!“孩子,早上好!你在等我么?”話音未落,還來(lái)不及駐足,小家伙轉(zhuǎn)身飛奔而去。不遠(yuǎn)處的教室里傳來(lái):“我看見(jiàn)我楊老師了,她和我說(shuō)話,她裙子可真漂亮……”
一抹水汽瞬間氤氳了眼角。放學(xué)路上為什么左顧右盼還頻頻回望。 險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了眼睛里的精彩與感動(dòng)。幸好,一切都沒(méi)有太遲!
(四)
眼睛確實(shí)是心靈的窗戶,那窗上,映著許許多多不曾言說(shuō)的故事、不能描摹的思緒,需要用心去觸悟、用智慧去品讀。
特殊孩子的世界里,也有那么重要的一扇窗。那些無(wú)法表述的情緒、無(wú)處安放的困頓也都投射在窗上,滿滿的。讀讀孩子的眼睛,撫慰一下焦渴的心靈。我們要善于去洞悉、善于去體察。這,又何嘗不是為人師者的必修之道呢?