謝丹凌

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所，北京 100875)

跨越重洋的凝視
——中國當(dāng)代朦朧詩在美國的翻譯與研究

謝丹凌

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院 比較文學(xué)與世界文學(xué)研究所，北京 100875)

中國當(dāng)代朦朧詩的誕生伴隨著詩人主體意識和擔(dān)當(dāng)意識的覺醒，它通過個(gè)體豐富的情感歷程向西方學(xué)者呈現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界。它在困頓中徘徊，曲折地隱喻了一段塵封的歷史遭際，折射出真摯的現(xiàn)實(shí)情懷與可貴的審美價(jià)值。在美國學(xué)者的研究中，朦朧詩展現(xiàn)了當(dāng)代中國文化乃至社會的時(shí)代變遷，記錄了一段關(guān)于青春和迷茫的“自我”成長史。本文旨在梳理朦朧詩在美國的翻譯與研究概況，重點(diǎn)呈現(xiàn)美國研究中的獨(dú)特視角和潛在動因，為朦朧詩在美國乃至英語世界的研究坐標(biāo)系中確立位置，也期待為中國當(dāng)代詩歌自身發(fā)展提供有價(jià)值的參照。

當(dāng)代朦朧詩；美國翻譯研究

將中國當(dāng)代文學(xué)納入到世界文學(xué)的宏大敘事中，是近十年來學(xué)術(shù)界常談常新的話題。從大陸和臺灣移居到美國的學(xué)者，如王德威、趙毅衡、劉禾、張英進(jìn)，帶動了中國當(dāng)代文學(xué)在海外的傳播。與古典詩歌相比較而言，中國當(dāng)代詩歌在美國的研究成果雖不算豐碩，但事實(shí)上，無論是華裔學(xué)者還是本土詩評人都頗為推崇它對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。美國學(xué)界將中國當(dāng)代詩歌作為透視中國當(dāng)代文學(xué)、文化、社會的一扇窗戶，美國學(xué)者們對當(dāng)代詩歌的研究，構(gòu)成了中國文學(xué)海外傳播不可或缺的一部分。

中國古典詩歌在美國漢學(xué)界備受關(guān)注，成就了20世紀(jì)初中美兩國的文學(xué)姻緣。美國學(xué)界大規(guī)模研究中國詩歌可分為三個(gè)階段：20世紀(jì)20年代美國新詩運(yùn)動、第二次世界大戰(zhàn)之后的30年、80年代之后。就第一階段而言，中國古典詩歌譯介對這一時(shí)期萌芽的美國新詩運(yùn)動及詩學(xué)產(chǎn)生了很大的影響。大量的古典詩歌被譯介到美國，掀起了研究熱潮。重要的漢詩英譯作品如龐德譯的《華夏集》(Cathy)、艾米·洛威爾(Amy Lowell, 1874—1925)譯的《松花箋》(Fir-FlowerTablets)等作品，共同演繹了中美詩歌交流史上的一段佳話。到了第二階段，50年代末至60年代初的舊金山文藝復(fù)興在美國風(fēng)靡一時(shí)，在這場文化運(yùn)動中，“中國詩歌，連同其他邊緣文化都被吸收入美國詩歌中”(鐘玲，2003：6)。美國許多重要詩歌派別的領(lǐng)銜人物都對古典詩歌里的文化元素情有獨(dú)鐘，不少美國學(xué)者翻譯了中國的隱逸詩：如羅伯特·布萊(Robert Bly,1926—)翻譯了陶淵明的詩,史奈德(Gary Snyder, 1930—)翻譯了24首寒山詩(ColdMountainPoems)，這些譯文成為美國詩人汲取靈感及豐富體驗(yàn)的材料，中國詩學(xué)也漸漸成為他們詩觀的一部分或成為他們詩作背后的創(chuàng)作理念。第三個(gè)階段，即20世紀(jì)八九十年代，中國文化不但變成美國大眾接受的事物，而且成為風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)尚。史奈德延續(xù)了前一時(shí)期的翻譯與創(chuàng)作，在1999年出版的《史耐德選讀：散文、詩歌與翻譯1952—1998》(TheGarySnyderReader:Prose,PoetryandTranslations1952—1998)里共收錄了孟浩然、王昌齡、王維、劉長卿等詩人創(chuàng)作的15首絕句，后面還附上了史奈德自己寫的唱和詩《在楓橋》。

由于中美詩歌長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的頻繁交流和美學(xué)磨合，中國詩學(xué)在美國文化土壤里呈現(xiàn)了多重風(fēng)貌，形成了東西方文化交流相得益彰的共生景觀，為不同文化之間的磨合溝通營造了良好的氛圍。而當(dāng)美國學(xué)者在對古詩韻律與意象的慣性期待中遇到當(dāng)代詩歌時(shí)，強(qiáng)烈的陌生感必然催生出別具一格的研究視角。美國加州大學(xué)戴維斯分校東亞系教授奚密(Michelle Yeh)在談到自己為什么熱衷中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的研究時(shí)，曾一針見血地指出：“因?yàn)樗鼈儾皇枪诺湓姼?。?Yeh, 2008:25)在她看來，對于美國學(xué)者而言，閱讀現(xiàn)當(dāng)代詩歌的障礙在于他們的慣性期待；而對比古典詩歌，當(dāng)代詩歌本身折射出的“陌生化”圖景恰恰詮釋其蘊(yùn)涵著獨(dú)特的研究價(jià)值。

在美國出版的中國當(dāng)代詩歌英譯本中，朦朧詩占據(jù)了很大的比重。朦朧詩在當(dāng)代中國的產(chǎn)生有其特殊的社會文化背景。1978年，中國當(dāng)代社會在經(jīng)歷了一場斷裂之后再度開始了一次深刻的轉(zhuǎn)變，文學(xué)在這個(gè)特殊的歷史轉(zhuǎn)型之初承擔(dān)了特殊的使命，當(dāng)代詩歌也在一片文化廢墟之上開始了艱難的復(fù)活。北島、芒克創(chuàng)辦了《今天》雜志，它以人道主義的啟蒙精神和對歷史的嚴(yán)正審視為特點(diǎn)，意味著一種新生的詩歌異端力量開始悄悄地介入當(dāng)代詩歌的美學(xué)空間，同時(shí)也意味著前十年間醞釀的地下詩歌潛流已經(jīng)匯聚成一股強(qiáng)大的詩歌潮流。“今天詩群”里的詩人包括北島、江河、多多*哪些詩人可以看作“朦朧詩人”，不同的文學(xué)史看法不同。一般而言，北島、顧城、舒婷、江河、楊煉被認(rèn)為是“朦朧詩”最主要的代表，但春風(fēng)文藝出版社2002年再版的詩集《朦朧詩選》加入了食指和多多的詩篇。本文旨在呈現(xiàn)朦朧詩歌在美國的翻譯與研究，因此依據(jù)美國學(xué)者的劃分，將多多歸為“朦朧詩人”。、舒婷、顧城、楊煉，他們的出現(xiàn)意味著一代詩壇新秀的崛起。以《今天》為代表的“新詩潮”詩歌在出現(xiàn)之初就備受爭議，1980年《詩刊》發(fā)表章明的《令人氣悶的“朦朧”》批評“新詩潮”詩歌晦澀、怪癖，“朦朧詩”的命名也由此而來。不可否認(rèn)，“朦朧詩”本身包含著“朦朧”的時(shí)間定義。80年代后期隨著“地下詩歌”不斷被發(fā)掘，“朦朧詩”的概念也隨之?dāng)U大，上限可追溯至“文革”期間，下限又延伸至朦朧詩人80年代中后期的創(chuàng)作。結(jié)合美國學(xué)界的看法，本文的“朦朧詩”專指主要“朦朧詩”代表詩人在70年代“地下詩歌”創(chuàng)作時(shí)期至80年代中期的創(chuàng)作。朦朧詩的創(chuàng)作主體都是“文革”中的一代紅衛(wèi)兵和知青，他們經(jīng)歷了一個(gè)從瘋狂到覺醒、從盲目到懷疑、從失落再到尋找的生命歷程，共同的文化背景、成長道路和人生體驗(yàn)賦予了他們鮮明的代際文化特征。他們以對空洞的國家主流意識形態(tài)話語進(jìn)行解構(gòu)，來重新建立個(gè)體的話語空間，從而延續(xù)了中國新詩內(nèi)部的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，再度將中國詩歌置于世界的視野中。旅美香港學(xué)者鄭樹森(William Tay)(1989：466)以梁小斌《中國，我的鑰匙丟了》為例，引證出很多朦朧詩“完全可以置于1949年以來中國最好的詩篇之列”，認(rèn)為它們“存在著個(gè)人感情的抒情核心和敘述進(jìn)程之間的平衡?！泵绹鴿h學(xué)家金介甫(Jeffrey C. Kinkley)曾發(fā)表論文《中國文學(xué)(1949—1999)的英譯本出版情況述評》，系統(tǒng)梳理了新中國成立以來小說、戲曲、詩歌在海外的翻譯與流傳，在詩歌方面重點(diǎn)闡述了朦朧詩人在西方文學(xué)研究界的重要地位。在英語世界的背景下，朦朧詩人的創(chuàng)作備受矚目。美國、英國、德國、澳大利亞、新西蘭的出版社都曾出版楊煉詩集的英譯本。截止到2016年，北島共有13部英譯專著在海外出版，這兩位詩人成為海外漢學(xué)研究中無可非議的詩歌“寵兒”。此外，還有許多朦朧詩人的詩集也受到西方研究界的青睞，如舒婷、顧城、多多的詩集都被翻譯成英文出版，這些朦朧詩人的代表作品也被納入了美國漢學(xué)家的研究范疇。

1 翻譯與研究概況

從海外翻譯與出版的情況來看，大多數(shù)朦朧詩人都出版了英譯詩集。北島的《距離的形式》(FormsofDistance)、《零度以上的風(fēng)景》(LandscapeOverZero)、《舊雪》(OldSnow)等英譯詩歌專輯在美國出版發(fā)行。美國詩人、翻譯家大衛(wèi)·亨頓(David Hinton)是北島詩歌的主要譯者之一。布朗大學(xué)教授約翰·加利(John Cayley)以細(xì)膩的語言參與翻譯了多多的詩集《從死亡的方向看》(LookingOutfromDeath)中高亢而又有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌。美國翻譯家托尼·巴恩斯通與中國臺灣學(xué)者周質(zhì)平(Chou Ping)合作翻譯舒婷的詩歌作品，譯文引人入勝而精致優(yōu)雅。此外，一些頗具影響力的英譯詩歌匯集也收錄了數(shù)量可觀的朦朧詩歌，如美國翻譯家愛德華·莫蘭編譯的《紅色的杜鵑花：中國“文革”以來詩歌選集》(TheRedAzalea:ChinesePoetrySincetheCulturalRevolution)和巴恩斯通《來自暴風(fēng)雨：中國新詩》(OutoftheHowlingStorm:TheNewChinesePoetry)等詩集翻譯了幾位主要朦朧詩人的作品。唐納德·芬科爾(Donald Finkel)在《破碎的鏡子：中國民主運(yùn)動詩歌選》(ASplinteredMirror:ChinesePoetryfromtheDemocracyMovement)里收錄了北島、多多、顧城、江河、舒婷、楊煉等朦朧詩人的詩歌，這位美國詩人的譯文不只是“意譯”，有時(shí)還在中國合譯者的幫助下，添加原作中沒有的內(nèi)容。由森·格爾頓(Sean Golden)和朱志瑜負(fù)責(zé)、集體翻譯的《顧城詩選》(SelectedPoemsofGuCheng)，也做到了優(yōu)雅而準(zhǔn)確。這部詩選收入的詩歌既有代表性，又很廣泛，包括了顧城的三部詩集，并且對他個(gè)人情況以及其蒙太奇式語言提供了諸多信息。

與此同時(shí)，美國學(xué)者和用英語發(fā)表研究成果的旅美中國學(xué)者對當(dāng)代詩歌的海外傳播做出了突出貢獻(xiàn)，擴(kuò)大了當(dāng)代詩歌的海外影響力。他們面向美國讀者、美國市場傳播中國文化，豐富了美國學(xué)界在中國文化方面的研究成果。這些學(xué)者既包括美國漢學(xué)家陸敬思(Christopher Lupke)、美國詩人、劇作家蔚雅風(fēng)(Afaa Michael Weaver)、太平洋路德大學(xué)人文學(xué)系教授、詩評家魏樸(Paul Manfredi)、美國柯蓋特大學(xué)副教授江克平(John A. Crespi)等，還包括不少旅居海外的華裔學(xué)者，如美國康尼狄克州立學(xué)院東亞系教授黃亦兵、加州大學(xué)戴維斯分校東亞系教授奚密(MichelleYeh)等，他們擴(kuò)大了中國當(dāng)代詩歌的海外傳播陣營，為中國朦朧詩的研究提供了許多新穎的視角。奚密于1992年翻譯和編選的《中國現(xiàn)代詩歌選集》主要收入朦朧詩人和后朦朧詩人的作品，她對中文現(xiàn)當(dāng)代詩歌的來龍去脈、現(xiàn)實(shí)處境爛熟于心，在翻譯時(shí)展現(xiàn)了自己敏銳的文學(xué)洞察力。美國高校設(shè)立的研究中心也推動了中國朦朧詩的翻譯和傳播，如俄亥俄州立大學(xué)中國語言文學(xué)資源研究中心(Modern Chinese Literature and Culture)不僅刊登了新近翻譯的中國當(dāng)代詩歌作品，而且搜集了許多學(xué)者關(guān)于朦朧詩研究的寶貴材料；由美國威斯康星大學(xué)教授倪豪士(William H. Nienhauser, Jr)、芝加哥大學(xué)教授蘇源熙(HaunSaussy)以及奚密合辦的《中國文學(xué)》雜志，曾刊登朦朧詩研究的最新成果。由孔慧怡(Eva Hung)等學(xué)者編輯的簡裝本中國詩歌翻譯系列叢書在美國銷售，其中包括舒婷、顧城、楊煉等朦朧詩人的英譯本詩集。此外，美國許多小出版社再版或重新翻譯了不少朦朧詩作，包括多多、芒克的一些作品。

徘徊掙扎于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩難境地的中國當(dāng)代朦朧詩，記錄著中國現(xiàn)代歷程中的“喧嘩”和“騷動”。在美國研究的視閾里，詩歌里隱喻的歷史創(chuàng)傷以及詩人“被放逐”的內(nèi)心感受、“自我”的覺醒及其中所蘊(yùn)含的烏托邦情懷是朦朧詩所呈現(xiàn)的關(guān)鍵元素。

2 歷史下的回憶與創(chuàng)傷

中國當(dāng)代詩歌經(jīng)歷了一段不平凡的歷史。1949年以后，許多詩人移居香港和臺灣，他們的創(chuàng)作風(fēng)格與大陸詩人的創(chuàng)作大相徑庭。當(dāng)香港和臺灣的詩歌將關(guān)注點(diǎn)放置在政治之外時(shí)，大陸詩歌卻不斷暴露在政治、歷史的強(qiáng)光燈之下。由于社會環(huán)境的變化，不少詩人背負(fù)著歷史創(chuàng)傷，先后到異域?qū)で笞约旱膭?chuàng)作空間。這些詩人包括北島、多多、顧城、楊煉，他們的身上都被貼上了“放逐”的標(biāo)簽，這一特性使他們迅速獲得了國際聲譽(yù)。這些詩人“將臉朝向了過去”(Huang,2007:16)，將過去的殘骸堆積起來，“描繪了歷史的拐角”(Huang, 2007:16)。以北島、多多為代表的朦朧詩人將自己的歷史記憶和創(chuàng)傷進(jìn)行了最大程度的演繹，他們的詩歌詮釋了一段衰敗的歷史。詩歌里隱匿的歷史創(chuàng)傷和集體記憶滿足了美國研究界窺探中國當(dāng)代社會的好奇心，歷史回憶里的救贖、詩人們對廢墟時(shí)代與廢墟文學(xué)的思考成為美國學(xué)者接近中國當(dāng)代歷史、文化的獨(dú)特途徑。

在朦朧詩人中，多多無疑是一個(gè)典型的例子。他原名粟世征，1951年出生在北京一個(gè)知識分子家庭。他獨(dú)特的詩人創(chuàng)作生涯開始于1972年，此時(shí)，他所處的詩歌氛圍也由早期的政治狂熱轉(zhuǎn)向70年代新興的地下詩歌創(chuàng)作，他被視為“第一位有意識并成功地洞察自己所處的歷史語境，并將歷史瞬間與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的中國詩人”(Huang, 2007:21-22)。這位中國當(dāng)代詩歌史上的“不速之客”，在國內(nèi)詩歌研究中與北島、舒婷等讀者耳熟能詳?shù)碾鼥V詩人相比，似乎徘徊在“正統(tǒng)”朦朧詩的邊緣。然而在美國，多多詩歌憑借緊湊、晦澀的意象，吸引了許多學(xué)者的目光。美國康州學(xué)院東亞系教授黃亦兵認(rèn)為，多多漂泊在“革命性”和“現(xiàn)代性”之間，他的詩歌并沒有表現(xiàn)具體的歷史事件，相反，只是形成了一個(gè)“時(shí)間流”，它混雜了過去、現(xiàn)在的瞬間和未來的想象，展現(xiàn)了現(xiàn)代性歷程里一段衰敗的歷史。如果說“朦朧”暗示著“半透明”的狀態(tài)，那么在美國學(xué)者看來，多多的詩歌失去了“朦朧”的基調(diào)，缺乏對光明的遐想而呈現(xiàn)絕對的晦暗。他的詩歌拉開了一段黑暗歷史的帷幕，在不少詩作中，他將自己塑造成一個(gè)無奈“地下人”的角色，徘徊在漫長的黑夜里。“地下人”是文學(xué)史上屢見不鮮的母題。正如陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》里現(xiàn)代性的進(jìn)程與墮落的經(jīng)歷如影隨形，多多的詩歌同樣展現(xiàn)了漫長的黑夜里人們的精神世界。當(dāng)歷史像“夜”一樣成為一代人記憶里無法祛除的陰影時(shí)，詩歌的語言和形式成為釋放自我的最佳方式。

多多的詩歌書寫著看似無望的賭博。在詩歌《夏》里，多多寫道：

The sun has already scaled the wall and fled like a martial arts master/ Leaving behind the youth, facing the melancholy sunflowers.(Duoduo, 1989:35)

太陽已像拳師一樣逾墻而走，留下少年，面對著憂郁的向日葵。(老木，1985：385)

在五六十年代的主流詩歌中，太陽與向日葵意象的并置往往意味著毛主席與年輕人的關(guān)系。但在這兒，“太陽”已經(jīng)逾墻而走，只留下少年，面對著憂郁的自我。美國學(xué)者認(rèn)為，“太陽”的神圣密碼已經(jīng)被詩人破譯，少年的憂郁是偽理想主義破滅后的茫然與無措，他必須面對也許不再永恒真實(shí)的“太陽”。在多多另一首以“太陽”為關(guān)鍵意象的詩歌《致太陽》里，雖然“太陽”的光輝遍布“我們”生活的方方面面，乃至生命的靈魂，但是在詩的末句：

You create, rising in the East/ You are unfree, like a universally circulating coin!(Duoduo, 1989：43)

你創(chuàng)造，從東方升起你不自由，像一枚四海通用的錢！(多多，1989：981)

從表面上看，這首詩是一首傳統(tǒng)意義上的頌歌，多多卻在結(jié)尾處筆鋒一轉(zhuǎn)，開始大膽質(zhì)疑“太陽”無所不能的權(quán)威，同時(shí)也展現(xiàn)了歷史中的一絲無奈。實(shí)際上，詩人的真正目的不在于解構(gòu)權(quán)威，而在于描摹個(gè)體艱難生存的歷史環(huán)境，他將殘酷的現(xiàn)實(shí)一層層地剝開，展現(xiàn)了一段頹廢的歷史。

20世紀(jì)初，在文學(xué)巨匠魯迅的《狂人日記》里，狂人絕望的吶喊預(yù)示著新時(shí)代的到來，孕育了一個(gè)伴隨著幻想與瘋狂，不受傳統(tǒng)浸染的純粹個(gè)體，但是狂人的無奈為個(gè)體曲折的成長歷程埋下了伏筆。70年代的中國與傳統(tǒng)、世界相疏離，從而使當(dāng)代詩人負(fù)載著“孤兒”的身份屬性。他們沒有從此前的主流革命詩歌中汲取創(chuàng)作靈感，也無法從中國傳統(tǒng)文學(xué)的土壤里獲取營養(yǎng)，因此，成為文學(xué)的“孤兒”。在多多的詩歌《祝?！防?，在疏離、荒涼氛圍的烘托下，詩人在與祖國的告別中，將中國比喻成“歷史的孤兒”：

From that superstitious moment on

The motherland was led away by anotherfather

Wandering in the parks of London and the streets of Michigan

Staring with orphan’s eyes at hurried steps that come and go

And again and again stuttering out old hopes and humiliations

——Blessing(Duoduo, 1989：22)

從那個(gè)迷信的時(shí)辰起

祖國，就被另一個(gè)父親領(lǐng)走

在倫敦的公園和密支安的街頭流浪

用孤兒的眼神注視來往匆匆的腳步

還口吃地重復(fù)著先前的侮辱和期望

——《祝?！?Duoduo, 1989：98-99)

在一段動蕩的歷史里，“祖國-孤兒”的比喻印證了詩人心中“個(gè)體-孤兒”的投射。他以個(gè)體的經(jīng)歷與體驗(yàn)感受著故土在荒謬歷史里的遭遇，他在超驗(yàn)的、扭曲的歷史畫面里展現(xiàn)個(gè)體的經(jīng)歷，在歷史里孤獨(dú)而執(zhí)著地尋求純粹的個(gè)體，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己像“祖國”一樣被放逐，找不到完整的自我。中國的現(xiàn)代性個(gè)體從“出生”到現(xiàn)在，一直浸染著國家意識形態(tài)。換句話說，個(gè)體因?yàn)闅v史的原因，從一開始就不可避免地帶有強(qiáng)烈的國家烙印，國家是個(gè)體得以實(shí)現(xiàn)的前提。在放逐與疏離的感懷之下，多多將祖國比喻為“孤兒”，正是他內(nèi)心寂寞無根的寫照，也抒寫了“歷史孤兒”的一段內(nèi)心獨(dú)白。在美國漢學(xué)家眼里，這首詩所展現(xiàn)的非同尋常的經(jīng)歷與波德萊爾詩里投射的19世紀(jì)西方社會現(xiàn)實(shí)有許多暗合之處，多多將無名的個(gè)體與動蕩的歷史并置在詩歌里。在詩中，不僅無名的個(gè)體在歷史里迷失了方向，就連“祖國也被另一個(gè)父親領(lǐng)走，”流浪于“倫敦的公園和密支安的街頭”，成為西方視野里無助的孤兒形象。祖國被世界所放逐的意象是詩中濃墨重彩的一筆，多多將想象的維度推向了陌生而遙遠(yuǎn)的國度，其中透露著個(gè)體隱隱的無奈和絕望。無論研究中國歷史還是探討沉浸其中的個(gè)體，多多詩歌里的畫面符合了美國研究中“窺探隱私”(Yeh, 2008:10)(Western Voyeurism)的心態(tài)，因此詩中的政治隱喻在某些論述中被無限夸大。

如果說多多的詩歌展現(xiàn)了個(gè)體成長歷程里消極的一面，那么“文化私生子”則在北島的詩歌里展現(xiàn)出一種浪漫的英雄姿態(tài)，他在詩歌《同謀》里寫道：

We are not guiltless

Long ago we became accomplices

Of the history in the mirror

——Accomplices(Beidao, 1991:89)

我們不是無辜的

早已和鏡子中的歷史成為

同謀，等待那一天

——《同謀》(北島，2003：45)

與多多的詩歌相同，北島的詩歌在字里行間流露著自我被歷史遺棄的痛苦，在歷史的歧途里個(gè)體的命運(yùn)同樣是悲劇性和毀滅性的。但是北島宣稱個(gè)體“早已和鏡子中的歷史成為同謀”，為個(gè)體的命運(yùn)平添了幾分悲壯的色彩。不管是無法從歷史里逃離的黑色命運(yùn)，還是在荒謬歷史里模糊呈現(xiàn)的自我認(rèn)同，當(dāng)代詩歌為美國學(xué)者提供了探尋中國當(dāng)代歷史與個(gè)體關(guān)系的一種途徑。

在美國學(xué)者的視野里，朦朧詩為生活在一段黑暗歷史中的個(gè)人創(chuàng)造了一個(gè)聯(lián)結(jié)的生存背景，使個(gè)體的掙扎、苦難、分裂得到淋漓盡致的釋放。歷史在個(gè)體的記憶里留下了難以撫平的印記，詩歌里呈現(xiàn)的歷史傷痕成為美國學(xué)者透視中國一段歷史的窗口。與此同時(shí)，新生個(gè)體的成長歷程被西方學(xué)者比喻為一部“孤兒”的歷史。在“文化私生子”命題的涵蓋之下，“新生兒”“孤兒”“私生子”之間的沖突與張力都成為美國研究中的關(guān)鍵詞。

3 個(gè)體言說與自省意識

“個(gè)體性”研究是美國研究視角的另一個(gè)重要表征。如果現(xiàn)代小說對于20世紀(jì)西方來說是改變或挑戰(zhàn)的代名詞，那么當(dāng)代朦朧詩則預(yù)示著中國文化內(nèi)核的重大轉(zhuǎn)變。它的興起伴隨著個(gè)性的覺醒，并產(chǎn)生了與美國詩歌遙相呼應(yīng)的精神內(nèi)涵。由于歷史語境的轉(zhuǎn)變，朦朧詩登場之初就開始尋找獨(dú)特的個(gè)體言說方式，精確地傳達(dá)個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。奚密在論文《當(dāng)代中國的詩歌崇拜》(TheCultofPoetryinContemporaryChina)中提到：“七十年代至八十年代是中國的文藝復(fù)興時(shí)期?！?Yeh, 1998:188)伴隨著70年代末《今天》雜志的誕生和朦朧詩派的崛起，中國當(dāng)代詩歌以口語化的、看似簡單明了的語言來表達(dá)個(gè)人情思，并以個(gè)體的方式，傳達(dá)個(gè)人的情感體驗(yàn)和思想認(rèn)知，這種對“現(xiàn)代性”精神的集體性追尋在詩歌發(fā)展史上是史無前例的。中國當(dāng)代詩歌里“自我”的蘇醒成為美國研究關(guān)注的重心，朦朧詩中對于個(gè)體的探求與開拓也引發(fā)了美國學(xué)界的關(guān)注。

西方學(xué)者普遍認(rèn)為，朦朧詩“源于個(gè)體經(jīng)歷的壓抑和幻滅”(Crespi, 2008:167)，它以現(xiàn)代主義為趨向，變革了當(dāng)代詩歌的審美意識和詩歌觀念?！白晕摇痹陔鼥V詩中的出現(xiàn)是當(dāng)代詩歌的一個(gè)巨大變革，長期以來被空洞的國家話語籠統(tǒng)著、被大我所遮蔽的個(gè)體終于回到了詩人的筆下。在一些美國研究者看來，從歷史里衍生出的自我意識和烏托邦夢想，抵消了政治運(yùn)動帶來的消極影響，如精神分裂、非理性和瘋狂。因此，烏托邦夢想成為朦朧詩里與“個(gè)體”休戚相關(guān)的命題。既然烏托邦是個(gè)體企望到達(dá)的夢想彼岸，那么詩歌里的個(gè)體面臨著雙重選擇：一種是以理智的、平靜的視野接近烏托邦，另一種則是以消極卻瘋狂的視野抵達(dá)烏托邦，個(gè)體在積極或消極、理智或瘋狂中實(shí)現(xiàn)自我的救贖。

在個(gè)體回應(yīng)歷史的方式里，北島的《回答》是最發(fā)聾振聵的：

Debasement is the passport of the base

Nobility is the epitaph of the noble

Look at the gold-plated sky

Filled with thedriftingrippled reflections of the dead.

The Ice Age is over,

Why then are there ice peaks everywhere?

利用活性污泥，在好氧條件下對氧化塘的水進(jìn)行深層次的脫氮除磷和降低COD的處理，經(jīng)過此系統(tǒng)作用的污水基本能達(dá)到排放標(biāo)準(zhǔn)。在池內(nèi)預(yù)先培養(yǎng)適量的活性污泥，活性污泥與廢水在反應(yīng)器中發(fā)生反應(yīng)，降解有機(jī)物廢棄物，增殖微生物細(xì)胞，將微生物的細(xì)胞物質(zhì)與水沉淀分離。該處理過程包括去除與吸附、微生物的代謝、絮凝體的形成、絮凝沉淀形成等過程。

The Cape of Good Horn has already been discovered,

Why then do a thousand sails compete on a DeadSea?

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競？

在全詩的開頭，詩人仿佛一個(gè)冷靜的解剖者，一筆一劃地展現(xiàn)歷史在個(gè)體身上留下的創(chuàng)傷。從開頭驚世駭俗的警句過渡到“冰川紀(jì)”已經(jīng)過去的日子，詩人呈現(xiàn)了從過去指向現(xiàn)在的記憶，“為什么”的詰問以時(shí)代覺醒者的視角進(jìn)一步揭示了歷史的荒誕性。對于大多數(shù)美國讀者來說，詩歌里的關(guān)于“歷史”與“記憶”的隱喻是模糊不清的，詩所指的具體時(shí)間地點(diǎn)也并不確定，但是詩篇所提供和凝結(jié)的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對具體政治事件本身的立場表態(tài)，是作為一代人覺醒之后抗?fàn)幒团涯娴摹澳怪俱憽?，因此北島所呈現(xiàn)的鮮明畫面和義無反顧的語氣很容易引起美國讀者的共鳴。詩人以決絕的叛逆者姿態(tài)回答：

I don’t believe the sky is blue

I don’t believe in thunder’s echoes

I don’t believe that dreams are false

I don’t believe in death without retribution

——TheAnswer(Beidao, 1991:33)

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

——《回答》(北島，2003：7)

“我——不——相——信！”是反叛的吶喊，它第一次表達(dá)了對政治時(shí)代偶像的懷疑與抗?fàn)帲瑢Ρ┝?quán)威體制和意識形態(tài)秩序的公開挑戰(zhàn)。從食指的“相信未來”到北島的“我不相信”，這其間完成了一個(gè)歷史的跨越，因此，后者的震撼力量也使美國學(xué)者將關(guān)注點(diǎn)投射在中國詩歌里重獲新生的自我。在這里，“我”不僅是歷史的敘述者，而且生活在孤獨(dú)和自由的兩極?！拔摇毕Ｍ谝粋€(gè)反叛的空間里建立新的秩序，在那個(gè)世界里，“天”不是“藍(lán)的”，“夢”也不是“假”的，而“我”則代表了普遍人性的獨(dú)立價(jià)值觀。像西方詩歌里的“我”一樣，朦朧詩里的主人公在全詩中擁有了統(tǒng)攝性的地位?！拔摇币员瘎⌒缘纳棺h使詩歌恢復(fù)了自身的尊嚴(yán)，朦朧詩以激烈的反叛姿態(tài)跨越了歷史造成的斷裂，使詩歌再度向現(xiàn)代性進(jìn)發(fā)，從而贏得了西方世界的目光。

與《回答》不同，詩人多多在詩歌《里程》里展現(xiàn)了個(gè)體在成長歷程中的另一種選擇：

A wide road attracts the very first direction that makes you dizzy

That is your staring point. Clouds envelop your head

And prepare to give you a job

That is your starting point

That is your starting point

(…)

You are a wrinkled broad bean in a strong storm

You are achair ,belonging to the sea

You must read anew, by the seaside of mankind

To seek yourself, on a journey of knowing yourself

The northern snow is your road

The flesh of your shoulders is your food

Ah traveler who will not look back

Of all you findcontemptible,nothing will ever vanish

——Milestones(Duo Duo，1989：101)

一條大路吸引令你頭暈的最初的方向

那是你的起點(diǎn)。云朵包住你的頭

準(zhǔn)備給你一個(gè)工作

那是你的起點(diǎn)

那是你的起點(diǎn)

……

你是強(qiáng)大的風(fēng)暴中一粒卷曲的蠶豆

你是一把椅子，屬于大海

要你在人類的海邊，從頭讀書

尋找自己，在認(rèn)識自己的旅程中

北方的大雪，就是你的道路

肩膀上的肉，就是你的糧食

頭也不回的旅行者啊

你所蔑視的一切，都是不會消逝的

——《里程》(多多，1989：100-101)

這首詩歌抒寫了一段自我成長之旅，而在詩的最后，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，“頭也不回的旅行者啊/你所蔑視的一切，都是不會消逝的”，暗含了個(gè)人所承載的過去將始終滯留在他們的血液里，而個(gè)體終將回過頭來，傲慢地審視這段無法抹去的歷史。因此“直面歷史的慘淡”是朦朧詩中的個(gè)體吹響的第一支號角，也宣告著個(gè)體開始在歷史里確定自己的存在價(jià)值。詩人把個(gè)體的自我從當(dāng)代詩歌“國家”和“人民”的籠統(tǒng)概念中解放出來，這里的“你”不再是為階段代言的“我們”或“你們”，而是一個(gè)真實(shí)的自我。在這個(gè)前提下，詩歌重新獲得了個(gè)人的話語權(quán)力，從而在建構(gòu)個(gè)人話語空間的抒寫中，把個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為對普遍經(jīng)驗(yàn)的把握，在“尋找自己”“認(rèn)識自己的旅程中”風(fēng)雨兼程。因此，在朦朧詩人的創(chuàng)作下，詩歌重新成為一個(gè)具有獨(dú)立價(jià)值和想象方式的自足世界，朦朧詩人將自我放置在與西方詩歌語境互通的空間里。然而，從另一個(gè)方面來看，多多以一種看似消極的方式來展現(xiàn)個(gè)體的精神磨難：“你所蔑視的一切，是不會消逝的?！痹谝欢晤j廢的歷史里，個(gè)體試圖以擺脫歷史的方式實(shí)現(xiàn)自身的救贖，自我從一開始就渴望與歷史相疏離。在多多看來，個(gè)體在歷史里越掙扎，就陷得越深。詩歌字里行間里抒寫著自我覺醒之后的無奈，因此，個(gè)體逃離歷史的欲望在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前愈發(fā)顯得瘋狂而無助。

黃亦兵在專著中提到，作為多多詩歌最早的英語翻譯家之一，學(xué)者利大英(Gregory Lee)認(rèn)為，多多的詩歌寫于“恐懼”和“壓抑”的時(shí)代氛圍，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代噩夢般的回憶。他的詩歌里包含著非理性或瘋狂的因子，“在他的激情背后隱藏著小心翼翼的詩意表達(dá)，同時(shí)也潛藏著受抑制的歇斯底里”(Huang, 2007:54)。在多多的詩歌里，雖然個(gè)體生活陷入歷史的泥淖里，無法逃離，但是他們依然執(zhí)著地在黎明前的黑暗里尋求自我認(rèn)同和個(gè)體解放，他們等待的既是終點(diǎn)，又是一個(gè)全新的開始。因此，多多并不否定個(gè)體的反抗，他只是以一種反省式的姿態(tài)觀照中國當(dāng)代史上的重大事件，并通過一系列驚悚的意象展現(xiàn)歷史里噩夢般的暴力，以另一種“歇斯底里”的方式詮釋詩歌里的烏托邦理想，以消解烏托邦的方式來抵達(dá)夢想的彼岸。

奚密認(rèn)為，“中國的文藝復(fù)興發(fā)生于20世紀(jì)70年代至80年代”(Yeh，1998:188)。毫無疑問，朦朧詩打破了“大多數(shù)”的沉默，發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我和尋找自我成為當(dāng)代詩歌特別是朦朧詩非常普遍的思想表達(dá)。中國現(xiàn)代性的歷程使西方學(xué)者以“烏托邦”的構(gòu)想來分析詩歌中個(gè)體的命運(yùn)和選擇，以沉郁冷靜、消極瘋狂的視野來詮譯當(dāng)代詩歌里的彼岸世界。

4 結(jié)語

對中國當(dāng)代朦朧詩的翻譯與研究不僅是西方世界窺視中國當(dāng)代文化變遷的一扇窗口，也為解讀中國當(dāng)代詩歌提供了獨(dú)特的闡釋。如果說中國詩人借用詩歌承擔(dān)對當(dāng)代文化精神的思考、批判與構(gòu)建，那么美國學(xué)界則憑借詩歌窺探中國30年來的社會文化變遷，審視一個(gè)民族陷入文化危機(jī)時(shí)，試圖找回自由、獨(dú)立的人文精神的歷史。吸引西方學(xué)者和普通讀者的是朦朧詩里蘊(yùn)藏的被歷史放逐的個(gè)體情感、對主流話語意識形態(tài)的疏離和反抗，以及歷史性場景之下的個(gè)體存在。通過朦朧詩在美國學(xué)界的研究趨勢，以外位性的視角觀照中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展，可以加強(qiáng)中國文學(xué)與世界文學(xué)溝通對話的能力。但不得不承認(rèn)，從某些方面來看，美國研究與國內(nèi)研究的關(guān)注點(diǎn)存在某種意義上的“錯(cuò)位”：進(jìn)入21世紀(jì)，在中國已經(jīng)“過氣”的朦朧詩研究在美國依然收獲不少關(guān)注。美國學(xué)者以窺探隱私的心態(tài)，試圖通過詩歌，打開了解中國當(dāng)代歷史、政治、文化的窗口，通過饒有興趣地解讀隱匿于詩中的歷史語境來建構(gòu)想象中的中國，因此形成了許多相對片面的理解。甚至有不少西方學(xué)者將朦朧詩簡單地理解為政治意識形態(tài)的反動，對詩歌文本自身價(jià)值卻置若罔聞，在這樣的解讀下，朦朧詩不可避免地遭到各類政治解讀的無理“綁架”，自身的審美價(jià)值也大打折扣。因此對于美國學(xué)界研究成果的借鑒意義，我們也需要在理性分析的基礎(chǔ)上堅(jiān)持自身的價(jià)值判斷。

Barnstone, Tony. 1993.OutoftheHowlingStorm:TheNewChinesePoetry[M]. Wesleyan: Wesleyan University Press.

Donald,Finkel. Trans. 1991.ASplinteredMirror:ChinesePoetryfromtheDemocracyMovement[M]. San Francisco: North Point Press.

Crespi, John A. 2008. Poetic Memory: Recalling the Cultural Revolution in the Poems of Yu Jian and Sun Wenbo[G]∥NewPerspectivesonContemporaryChinesePoetry. New York: Palgrave Macmillan.

Duo, Duo. 1989.LookingoutfromDeath:FromtheCulturalRevolutiontoTiananmenSquare[M]. Trans. Gregory Lee and John Cayley. London: Bloomsbury.

Huang,Yibin.2007.ContemporaryChineseLiterature:FormtheCulturalRevolutiontotheFuture[M]. New York: Palgrave Macmillan.

Lin, Julia C.1985.EssaysOnContemporaryChinesePoetry[M]. Ohio: Ohio University Press.

Yeh, Michelle.1998. The Cult of Poetry in Contemporary China[G]∥ChinainAPolycentricWorld:EssaysinChineseComparativeLiterature. Yingjin Zhang. California: Stanford University Press.

Yeh, Michelle. 2008.There are no Camels in the Koran: What Is Modern about Modern Chinese Poetry[G]∥NewPerspectivesonContemporaryChinesePoetry. New York: Palgrave Macmillan.

北島. 2003. 北島詩歌[M].?？冢耗虾３霭婀?

多多.1989. 里程：多多詩選1973—1988[M].北京：今天編輯部.

洪子誠.2013. 中國當(dāng)代文學(xué)史(修訂版)[M].北京：北京大學(xué)出版社.

老木編選.1985. 新詩潮詩集[M].北京：北京大學(xué)五四文學(xué)社.

鄭樹森.1989.論朦朧詩[G]∥姚家華.朦朧詩論爭集.北京：學(xué)苑出版社.

鐘玲.2003. 美國詩與中國夢[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.

責(zé)任編校：朱曉云

Gaze Across the Ocean: The Translation and Research of Contemporary Chinese Misty-poetry in America

XIEDanling

The birth of contemporary Chinese Misty-poetry is accompanied by the awakening of the subjectivity and responsibility for poets. It presents a complicated world to the western scholars through individual emotional history. Misty-poetry wanders in the hardships, and implies a period of dusty history, reflecting sincere feelings and aesthetic value. According to the research of American scholars, Misty-poetry unfolds contemporary Chinese culture and even social changes, records individual development with hope and confusion. This paper explores the translation and research of contemporary Chinese Misty-poetry in America, and presents the unique viewpoints from American scholars and their concerns and motivation behind their research. In some sense, this paper aims to offer a special perspective to approach the essence of contemporary Chinese poetry, hoping to establish a niche for Misty-poetry in research field of America and even Anglophone World.

contemporary misty-poetry; American translation research

H315.9

A

1674-6414(2017)04-0092-08

2017-02-22

謝丹凌，女，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生，主要從事中西比較文學(xué)、世界文學(xué)理論、中國文學(xué)海外傳播研究。