◎小丹

唯一入選“企鵝經(jīng)典”的中國(guó)當(dāng)代作家

◎小丹

專注一件事，做到極致，便是工匠精神。

十一年專注一本書，退稿17次，刪減百萬字?？嚯y折磨施于一身，仍堅(jiān)信所寫書非凡，這可謂是作家的工匠精神。

這本書是《解密》，這位作家是麥家。

麥家是繼錢鐘書、張愛玲、魯迅之后唯一入選“企鵝經(jīng)典”的中國(guó)當(dāng)代作家。

《紐約時(shí)報(bào)》稱：“麥家具有一種隱秘的氣質(zhì)。他在作品中所描述的秘密世界，是大多數(shù)中國(guó)人并不所知的，外國(guó)人更是一無所知?！?/p>

莫言說：“如果一個(gè)作家能夠創(chuàng)造一種類型的文學(xué)，這個(gè)作家就是了不起的，那么麥家應(yīng)該是一個(gè)拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域。我一直夢(mèng)想著能寫一部像《解密》這樣的書。”

王家衛(wèi)說：“稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差了三步，但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步?！?/p>

全部青春半部人生付與《解密》

世界天天新、日日變，麥家希望自己能做一個(gè)不變的人，慢的人，舊的人。他像一個(gè)木匠，想象自己要做一個(gè)怎樣的茶幾，然后去慢慢地選料、刪料、鋸、刨，一次不行，二次，三次。以至于他的第一部長(zhǎng)篇小說《解密》，前后創(chuàng)作11年時(shí)間，遭遇17次退稿。這些不可思議的數(shù)字里藏的是故事，是辛酸，是汗水，也是運(yùn)氣和收獲。

麥家說，“十一年已不是一個(gè)時(shí)間概念，而是我全部青春，半部人生。老實(shí)說，它讓我受盡折磨。它是一個(gè)‘作女’，讓我嘗夠了痛不欲生的滋味。這部小說發(fā)表時(shí)也就是二十萬字，而我刪掉的字?jǐn)?shù)至少是四個(gè)二十萬，因?yàn)槲以诓粩嗟赝品?、重寫、修改、?rùn)色。其中有三次是徹底推翻重寫，局部的修修改改至少有幾十次?！?/p>

這樣的“戀愛”其實(shí)是“煉獄”。因?yàn)樘嗔?，真正是受盡折磨，麥家曾多次決定和它分手，但每一次分手都以更緊密的牽手告終?！耙?yàn)樗谖倚闹虚L(zhǎng)得太深了，我已無法將它連根拔起。正如一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，即使攔腰砍斷樹干，來年照樣生出小樹枝，不屈服于死?！?/p>

就這樣，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地走來，其步履是那么蹣跚難看。其間他曾無數(shù)次地痛罵自己：你怎么那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能要為它廢掉。但當(dāng)他終于寫完它后，他深深地?fù)肀Я俗约?。“因?yàn)槲彝瓿傻牟粌H僅是一部作品，而是我人生的一次歷險(xiǎn)，一次登攀，一次照亮，一次洗禮?！?/p>

世界文壇聚光燈下被贊35年以來最偉大的中文小說

金子總是會(huì)發(fā)光的。如今，《解密》被翻譯成33個(gè)語種，被世界各國(guó)頂級(jí)出版社出版，成為國(guó)際暢銷書。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志以“終于，出現(xiàn)了一部偉大的中文小說”為封面導(dǎo)讀，稱贊該書是“35年以來最偉大的中文小說”，并將它評(píng)為“2014年度國(guó)際十大虛構(gòu)作品”。

這兩年，麥家頻頻出國(guó)，為各國(guó)版本的《解密》做宣傳。所到之處，《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《泰晤士報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》、《紐約客》、BBC、德國(guó)之聲、《ABC》；《獨(dú)立報(bào)》等，一家家國(guó)際主流媒體，都沖著《解密》而來，希望“解密”這本書，這個(gè)中國(guó)作家。

如果不出意外，在不久的將來，我們可以看到由好萊塢制作的《解密》電影，由著名的國(guó)際制片人芭芭拉女士?jī)A情打造。

從文學(xué)到影視他撬動(dòng)了一個(gè)新的熒屏年代

“我小時(shí)候到河邊抓魚，如果有一條魚在裝進(jìn)網(wǎng)兜前一刻逃走，那么接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間，我做夢(mèng)都會(huì)想它。這群人就像那條從我指縫中溜走的大魚，我本來就要和他們同呼吸、共命運(yùn)一輩子，卻陰錯(cuò)陽差地離開了他們。短短8個(gè)月，我來不及了解的東西實(shí)在太多。因?yàn)椴涣私猓視?huì)不停地想、不停地揣摩，他們是怎樣一群人，曾經(jīng)干過什么，現(xiàn)在正在干什么……一個(gè)人、一群人，如果經(jīng)常被一個(gè)作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物?！比舾赡旰螅@個(gè)單位的一切，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地幻化成麥家筆下的傳奇。

從《解密》里的容金珍，到《暗算》里的阿炳、黃依依，再到《風(fēng)聲》里的李寧玉、顧小夢(mèng)，麥家筆下的男女主角們都是有弱點(diǎn)的天才，智商超高，情商超低，能完成常人完成不了的任務(wù)，也會(huì)被一個(gè)意想不到的擊打刺穿生命。

某種意義上，這些人物正是麥家的生命哲學(xué)。如今，他們自然也成了銀幕上令人難忘的角色。

在影視圈里，“麥家”兩字是電影票房、收視率的保證。前有金庸，后有麥家：前者開創(chuàng)了一個(gè)功夫片時(shí)代，后者撬動(dòng)了一個(gè)諜戰(zhàn)劇年代。2005年，小說《暗算》改編成電視劇播出后，轟動(dòng)一時(shí)，中國(guó)的屏幕和銀幕上充滿了電波聲，布滿了“潛伏者”。

電影《風(fēng)聲》、《聽風(fēng)者》，電視劇《暗算》、《解密》、《風(fēng)語》等，這些“麥?zhǔn)秸檻?zhàn)劇片”無不風(fēng)光無限，掀起了一輪又一輪的諜戰(zhàn)影視狂潮。

莫言說麥家是中國(guó)類型小說的“拓荒者”；李敬澤則認(rèn)為他的作品既是日用品，也是奢侈品，有力拓展了中國(guó)人的想象力，將一切世界性的主題帶進(jìn)中國(guó)文學(xué)。因此，我在這里推薦大家閱讀麥家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《風(fēng)聲》，同作者一起去探索密碼世界和破譯人心。