張映勤

小街兩側都是些樣式各異的小洋樓，間或也點綴著幾處不起眼的小平房，鐵匠劉一家就住在小街對面的一處平房里，據說這樣的房子過去是公寓樓的門房，給看門的下人們住的。我以為不盡然，因為這房子的面積并不小，總有二十個平方米吧。

這么大的房子，鐵匠劉一家卻住得相當擁擠。為什么？原因無它，孩子太多，大大小小、男男女女，他們一共生了八個孩子，加上鐵匠劉夫妻倆，總共十口人，相當于部隊一個班的建制。十口人生活在這么大的空間里，床鋪就占了大半間，好在他們家也沒有什么家具，地上擺著些吃飯的桌椅罷了。

四十多年前，鐵匠劉有多大年齡？從外表上實在看不出來，也許是過于操勞，也許是愛喝酒的緣故，他的臉永遠是醬紫色的，上面布滿了皺紋，斧砍刀刻一般，再加上穿得破衣爛衫，常年不洗臉，他的形象比實際年齡至少要老上二十歲。在我的印象里，他好像一直都是個七八十歲的小老頭，當年五六十歲時就像，后來的變化反而不大。

鐵匠劉的老婆長得不像他那樣著急，看起來要年輕許多。他們家經濟條件差，收入少，孩子多，負擔重，劉嬸整天忙得像只陀螺團團轉，沒有停的時候，當然也沒有時間捯飭自己，經常是蓬頭垢面，頭不梳，臉不洗，衣不整，貌不潔。有時眼角還掛著眼屎，她忙得連洗臉的工夫都沒有。夫妻倆都沒有正式工作，一家人靠什么生活？城市不像農村，土里刨食，有塊地種，好歹有口吃食餓不死。城里人生活處處都要花錢，一睜眼就要花錢，喝水要錢、住房要錢、點燈要錢、燒煤要錢……當然還有吃穿，哪一項都離不開錢，鐵匠劉全家十口，能住飽穿暖，也算是奇跡。

鐵匠劉沒有工作，是說他沒有正式工作，但他有職業(yè)，有收入。他自己單干——靠打鐵活為生，要不怎么能叫他鐵匠劉呢。據說他原來是有工作的，可是嫌掙的錢太少，喂不飽嗷嗷待哺的八張嘴，鐵匠劉干脆辭了職，自己單干。那時候沒有下海這個詞，如果有，鐵匠劉肯定是元老級的人物。

鐵匠劉的職業(yè)就是打鐵，一沒店鋪，二沒員工，連個固定場地也沒有，就在家門口擺些家伙什兒，支個凳子，做些煙囪爐子土簸箕之類的鐵活。這種活有季節(jié)性，入秋以后，家家要生火取暖，煙囪爐子是必備的，公家的土產店只有鑄鐵的那種爐子，不能隨意購買，憑購煤本幾年才供應一個。爐子壞了或是愿意用鐵皮爐子的，煙囪漏了要換新的，只能找鐵匠劉這樣的手藝人制作。至于他的手藝如何，不得而知，也沒人講究這些，砸鐵活的匠人那時已經消失殆盡了，鐵匠劉沒有競爭對手，在小街周邊獨此一家，別無分號，做些煙囪爐子鐵皮類的活非找他不可，所以鐵匠劉的生意不缺主顧，他一個人靠打鐵活養(yǎng)活全家十口人，可見收益比上班要強不少。

鐵匠劉常年系著一件又臟又破的圍裙，在門口“丁當丁當”地敲打鐵皮，像條耕地的老牛，表情木然，就知道干活，也不說話。當年，城市嚴禁一切個體私營，鐵匠劉這個資本主義的尾巴能在小街上獨存，明目張膽、心安理得坐在那打鐵干私活，不能不說是一個奇跡。公安的、街道的……方方面面管事的，沒有一個人管過問過。那是什么年代？人人都被管得服服帖帖，不敢說不敢動，鐵匠劉能夠一枝獨秀，成為碩果僅存的個體戶，有他的原因。除了他們家窮，除了他蠻橫不講理，最根本的原因，據說他是黨員，老黨員，新中國成立前就加入了地下黨。是真是假，沒人清楚，只知道他在街面上是個沒人敢惹的人物，警察不管、派出所不問，街道大娘避之不及，鐵匠劉成了化外之民。

四十多年前的鐵匠劉瘦小枯干，個頭一米六多一點，這樣的小身板卻蘊含著極大的能量，他一連生了八個子，四男四女，樓梯式的站成一排。孩子的名字起得簡潔明了，老大老二到老八，不分男女，以數代名，省事好記。最小的兒子老八和我同齡，小時候經常吹噓說天津解放時就是他爸爸鐵匠劉打開的城門，里應外合，解放軍一擁而進，天津人民這才獲得了解放。我們那時聽了佩服得五體投地，肅然起敬。鐵匠劉是潛伏在城里的地下黨，打開城門放解放軍進城，那肯定是大大的功臣，老革命了。這樣的人搞點特殊，理所當然，無人質疑。后來我們才知道，天津根本就沒有城門，八國聯(lián)軍的時候早就拆除了。鐵匠劉還有沒有其他功績，人們不得而知。

他們一家在小街上引人注目，除了傳說他是地下黨，更因為他們家太窮，窮得丁當亂響。幾個孩子穿得破衣爛衫，蓬頭垢面，還不如街上逃難的難民。那時候人們都窮，干個體的也掙不了幾個錢，收入不穩(wěn)定，鐵匠劉一家當年連吃飯都成問題，沒餓死已經很不容易了。他老婆劉嬸操持家務，還算精明，日子過不下去的時候就向鄰居們借錢，錢借得不多，三塊五塊、十塊八塊的，僅夠買糧食糊口。蔬菜是基本上不用買的，到副食店揀點剩菜爛菜對付著下鍋。他們家除了吃穿這種最低消費，其實也花不了太多的錢。多少年了，煤水電從來沒花過錢。小街不遠處有一家工廠，在馬路邊堆著煤堆，有專人看管。鐵匠劉隔三岔五往院子里運兩桶，就像是自己家的，從容不迫，旁若無人，看煤的人認識鐵匠劉，從來都是睜只眼閉只眼，任由他去。不是兩人有什么交情，而是惹不起他。上前制止，必定會挨一頓臭罵。為公家的煤打一架，不值得，山一樣的煤堆少幾桶也看不出來?？可匠陨?，鐵匠劉他們家燒水做飯點火取暖沒花過煤錢。他們家用的電也不花一分錢，家門口有一棵電線桿子，鐵匠劉從上面引出兩根電線到家里，常年免費用著公家的電，沒人管沒人問。至于用水，鐵匠劉在自己家的水表上做了手腳，光流水不走字，每個月院里的總水表都虧欠數，差出的水錢由全院的居民分攤，誰都清楚這里面的貓膩，每家多掏幾分錢，就當是打發(fā)討飯的，沒人為這點事跟他們家計較。鐵匠劉在小街上惡吃惡打，胡攪蠻纏，人們見慣不怪，早已習以為常了。

為了增加點收入，鐵匠劉的老婆通過街道申請在自己家的窗口裝了個公用電話，打電話五分錢，接電話三分錢。20世紀70年代，家家都沒有電話，除非有急事，一般情況下人們不會打電話。小街上當年唯一的一部公用電話就裝在老劉家，他們家常年有人，孩子多，每天都有人守著電話，有人來接電話、打電話，幾個孩子眼巴巴地在那等著，通話結束了，客人要交錢，孩子不等遞過去，手疾眼快上去就搶。有時為了幾分錢，幾個孩子打得頭破血流。大孩子身強力壯，得手的機會多，電話費成了他們的零用錢；小的孩子總也得不到錢，又哭又鬧，跺腳蹦高，撒潑打滾。老劉家自從裝了電話，一天也沒安生過，天天打成一鍋粥。到了交租金的日子，鐵匠劉的老婆發(fā)現，家里不僅沒有增加收入，反而要倒貼錢，客人交的電話費都讓孩子拿走了。