訾西樂
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
新世紀(jì)文學(xué)中的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象
訾西樂
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中,“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”既是一個日漸突出的社會現(xiàn)象,也是新世紀(jì)文學(xué)研究的重要領(lǐng)域之一。新世紀(jì)以來的文學(xué)作品,對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一現(xiàn)象進(jìn)行了集中表述,在作家的筆下,以“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”為主題的創(chuàng)作呈現(xiàn)出別樣的圖景。通過對不同作家作品的分析可以發(fā)現(xiàn),這些作品都不約而同地表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人在城市中所經(jīng)歷的苦難、絕望與漂泊,進(jìn)城的鄉(xiāng)下人不但體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活的艱辛,而且承受著精神世界的悲抑,同時面臨著身份認(rèn)同的尷尬。
新世紀(jì)文學(xué);“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”;身份認(rèn)同
“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象既是新世紀(jì)以來的社會潮流,也是新世紀(jì)文學(xué)的重要表現(xiàn)對象。這一背景下的文學(xué)創(chuàng)作敘述了鄉(xiāng)下人由中國的鄉(xiāng)村向城市流動的過程,展現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生活狀態(tài)與精神面貌。通過解讀作家對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象的不同書寫,能明顯地覺察到鄉(xiāng)下人在城市中所面臨的一系列問題,如現(xiàn)實(shí)生活的艱辛、精神世界的悲抑,以及身份認(rèn)同的尷尬。部分作家以客觀冷靜的筆調(diào),在關(guān)注底層的同時,表達(dá)出悲憫的人文關(guān)懷,并由此呈現(xiàn)出一個復(fù)雜的引人注目的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象。
苦難是人生際遇中難以回避的事實(shí),表現(xiàn)苦難、體驗(yàn)苦難、尋求苦難的解脫一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主題之一?!班l(xiāng)下人進(jìn)城”類的小說主要描述了鄉(xiāng)下人在城市中艱難生存的狀態(tài),因而更多地展現(xiàn)出他們在身體上遭受的苦難。
進(jìn)入新世紀(jì),大批鄉(xiāng)下人由農(nóng)村涌入城市,由于沒有一技之長,通常淪為社會的底層,他們是城市中一個卑微的存在,不但承受著肉體上的折磨,而且意識到獨(dú)立個體的渺小。賈平凹的小說《高興》敘述了一個拾荒的鄉(xiāng)下人劉高興在城市中經(jīng)歷的苦難現(xiàn)實(shí)的故事。
和大多數(shù)鄉(xiāng)下人一樣,劉高興從家鄉(xiāng)商州清風(fēng)鎮(zhèn)出發(fā),帶著對新生活的憧憬來到大城市西安,然而,老鄉(xiāng)韓大寶的建議讓他吃驚:“清風(fēng)鎮(zhèn)人來這里憑啥哩,一沒技術(shù),二沒資金……要先站住腳最好的門路就是拾破爛?!盵1]28劉高興的處境困難而尷尬,“拾破爛?我怎么也沒想到,我來西安就是來拾破爛?!”[1]31
拾破爛的生活痛苦而艱辛,無論嚴(yán)寒還是酷暑,劉高興和五富每天都要拉著一輛破架子車,穿過大街小巷,到固定的街道去拾破爛。他們身上穿的衣服、鞋子都是拾破爛得來的,很多生活用具也是拾來的,這其中就包括做飯用的鍋灶、扇風(fēng)用的排扇。兩人早出晚歸,辛苦一天,也能賺到一二十元,事實(shí)上,這些錢根本難以維持基本的生計。他們住在兩間異常簡易的房屋里,條件很差。
“一日三餐只有晚上才能吃上熱飯菜,白天都是胡亂充饑,有時甚至吃路邊拾來的發(fā)霉饅頭。吃頓羊肉泡饃這樣的好飯菜,對他們來說是一件非常奢侈的事。他們想去公園逛逛卻舍不得買門票,即使生了病也因?yàn)榕禄ㄥX不敢去看醫(yī)生?!盵2]鄉(xiāng)下人進(jìn)城后做著最底層最辛苦的工作,以苦力賺取與勞動強(qiáng)度并不匹配的收入,他們的苦難生活由此可見一斑。
受城市文化的長期熏陶,劉高興的生活方式、價值觀念及身份認(rèn)知發(fā)生了或多或少的變化。這種變化讓他留戀城市的生活,他心心念念想逃離農(nóng)村,對他來說,西安就是拼命掙扎后要留下來的地方。城市的閱歷使他從原有的農(nóng)村社群中脫穎而出,盡管村莊具有親切感,但處處以一個城市人來要求自己的劉高興,把西安當(dāng)成最終的歸宿。可悲的是,夢想中的大城市并不接納他,留給他的是無法言說的苦痛。
小說呈現(xiàn)出鄉(xiāng)下人由鄉(xiāng)村向城市遷移過程中的欣喜、痛苦與迷惘,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村個體在城鄉(xiāng)文化價值沖突中的精神裂變。鄉(xiāng)村文化在劉高興他身上刻下的烙印和身份的雙重邊緣化,使他在城鄉(xiāng)的夾縫間處于虛空狀態(tài)。小說最后,劉高興背負(fù)著五富尸骸返鄉(xiāng),也是借一個聲音訴說著鄉(xiāng)下人在中國現(xiàn)代化路途中繞不過的悲劇情境:鄉(xiāng)下人進(jìn)城的必然要求與這個要求的難以實(shí)現(xiàn)之間的悖論。
陳應(yīng)松的小說《太平狗》,以狗的視角展開敘述,記敘了主人程大種進(jìn)城打工所經(jīng)歷的一系列事情,通過描述農(nóng)民進(jìn)城打工的迫切愿望,反映出“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的苦難悲劇。程大種先是跟著城建隊(duì)挖土,雖然條件差,但還能掙到錢;后來被老板騙到黑工廠,被專人看管著,夜以繼日地工作。“越接近那嗡嗡作響的車間就越讓人頭昏腦漲,刺鼻的氣味就是從那里面出來的,里面熱氣蒸騰,毒氣一團(tuán)團(tuán)一陣陣向屋外涌來,里面勞動的人在大池子周圍活動著,行走著,一個個像一張張薄紙。”[3]
程大種的工作環(huán)境如此惡劣,以致他在工廠中死于非命。這從側(cè)面展現(xiàn)出進(jìn)城的鄉(xiāng)下人生活的困苦和生命的卑微。小說深刻地揭示了社會轉(zhuǎn)型時期“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”打工的艱辛。他們所經(jīng)歷的悲慘遭遇和因此而承受的曲折心路歷程,都淋漓盡致地展現(xiàn)在陳應(yīng)松筆下。程大種死亡的結(jié)局,體現(xiàn)出人性的殘酷和麻木,太平狗以自身視角展現(xiàn)了一個進(jìn)城打工者的縮影,它身上寄托著人類的現(xiàn)實(shí)憂患、孤獨(dú)追尋和執(zhí)著追求。
此外,羅偉章在小說《我們的路》中描寫了主人公鄭大寶及與他一起干活的民工們被老板懲罰、侮辱甚至克扣工資行為的無奈,也展示了進(jìn)城的鄉(xiāng)下人現(xiàn)實(shí)生活的艱辛。劉慶邦的小說《神木》敘述了以介紹工作為由,騙取鄉(xiāng)下人進(jìn)入煤礦,并獲得死亡賠償金為生的這樣一群人的殘暴,苦難猶如空氣般彌漫在進(jìn)城者的生活中。孫惠芬的《民工》也展現(xiàn)出鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的苦難生活。
在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)中,進(jìn)城的鄉(xiāng)下人不僅體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活的艱辛,而且他們的精神世界也表現(xiàn)出悲抑的情感。身體上的疼痛可以忍受,精神上的折磨卻難以解脫,絕望情緒導(dǎo)致的悲劇時有發(fā)生。
孫惠芬的非虛構(gòu)文學(xué)作品《生死十日談》,也涉及“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這個現(xiàn)實(shí)問題,折射出鄉(xiāng)下人進(jìn)城后所承受的精神世界的壓抑,以及他們面臨的無法解決的情感困境。案例中的耿小云,家庭貧困,熬過了艱難的大學(xué)生活,卻在進(jìn)城工作三年后選擇自殺?!昂⒆由洗髮W(xué)家里窮,回不來家,怕俺想她,把辮子剪了留在家里,說頭發(fā)在哪兒人就在哪兒,在信里發(fā)誓,將來工作了掙錢了,一定一個月回一趟家,可她才回了三年的家,就再也回不來了啊?!盵4]母親撕心裂肺的呼喊令人動容,但耿小云已聽不到了。
對耿小云而言,物質(zhì)生活最匱乏的時期已安然度過,卻在日子變得風(fēng)生水起時走向死亡。她在對城市的向往中究竟承受了怎樣的悲抑?走出農(nóng)村進(jìn)入城市后,迫切想回家鄉(xiāng)改善山村面貌的她,又遇到了何種的精神折磨與現(xiàn)實(shí)壓力?她在和公司同事的相處中產(chǎn)生了怎樣的情感糾結(jié),為何在實(shí)地采訪中,公司從來不承認(rèn)有這樣一個人真實(shí)存在過?
孫惠芬描述的鄉(xiāng)下人的精神困惑,再一次照亮了為社會所忽略的鄉(xiāng)下人在進(jìn)城過程中展現(xiàn)的豐富、復(fù)雜的精神世界?!拔移髨D指向的是精神,城鄉(xiāng)之間是人精神上的互為方向。”孫惠芬引用米蘭·昆德拉的小說《生活在別處》說,“沒有什么樣的生活是絕對好的,人的理想的生活永遠(yuǎn)在別處、在遠(yuǎn)方”[5]。
尤鳳偉的小說《泥鰍》也是一部描寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的作品。陶鳳是一個由鄉(xiāng)村來到城市的相對傳統(tǒng)的姑娘,溫柔漂亮的她成為姨父覬覦的對象。陶鳳的善良和純潔帶給她的不是堅定的信心和強(qiáng)大的力量,而是一觸即潰的脆弱,這樣的她根本無力抵抗姨父的騷擾,便更換了自己的住處。但在陰差陽錯中險些被哥哥的仇人陶東所強(qiáng)暴,當(dāng)這一切被警察發(fā)現(xiàn)之后,陶鳳又遭到警察的調(diào)戲,不得已的她去了只有女性可以進(jìn)入的洗浴中心當(dāng)服務(wù)員。
內(nèi)心備受凌辱與煎熬的陶鳳,本以為自此有了安身之處,但在一次幫女顧客取東西的過程中,她又遭到女顧客的侮辱。陶鳳能夠承受的心理壓力最終達(dá)到了極限,她的精神處于極度恐慌與悲抑之中。小說中描寫的關(guān)于“假陽具嚇傻真淑女”的丑聞,在市聲消散重歸平靜之后,只剩下真正的受害者陶鳳瘋瘋癲癲地在精神病院一遍又一遍重復(fù)著自己的夢魘。
一個美麗聰明的鄉(xiāng)下姑娘初次進(jìn)城就遭遇了如此不堪的一切,最終成為一名精神病患者,她精神失常的結(jié)局看似意料之外卻又在情理之中。小說的敘寫來自進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的悲劇性生存狀態(tài),展示了現(xiàn)實(shí)和精神的種種生存之痛。
作品“試圖還民間生命一種表達(dá)的權(quán)力,讓那些在公眾場合失去話語主宰權(quán)的人們道出生存的真實(shí)狀態(tài),展示他們內(nèi)心的苦痛、迷惘、焦灼與憤懣,傳達(dá)他們對尊嚴(yán)和道義的強(qiáng)烈吁求,并以此來重新審度一切既定的歷史秩序和價值取向”[6]。洪治綱這樣說道:“尤鳳偉所敘寫的疼痛不是一種俯視性的道德關(guān)懷,而是一種源于自我內(nèi)心的悲憫情懷,是作家對不合理的現(xiàn)實(shí)秩序的自覺抗議?!盵6]
此外,荊永鳴在小說《抽筋兒》中描述一個叫丁排房的鄉(xiāng)下人因與城里人發(fā)生沖突,拿刀嚇退城里人后,雙手再也不聽使喚,總是抽筋兒,表現(xiàn)出鄉(xiāng)下人在內(nèi)心深處產(chǎn)生的對城市過度的敬畏和恐懼,從而引發(fā)精神上的焦慮。王十月的《出租屋里的磨刀聲》講述的同樣是精神遭受折磨的人。打工仔天右得知鄰居磨刀人是在無奈的情況下讓妻子接客、只能靠磨刀來排解內(nèi)心的郁悶時,在磨刀人搬走之后,自己成了第二個磨刀人。范小青的《我就是想象中的那個人》里的老胡,因被人懷疑是偷車賊而變得神經(jīng)兮兮。這些都是進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在精神上的悲抑情感的集中展現(xiàn)。
鄉(xiāng)下人在進(jìn)城后通常無法獲得城市對他們身份的認(rèn)同,處在一種漂泊的尷尬處境中,鄉(xiāng)村是他們不愿回去也無法回去的故鄉(xiāng),而城市并不能完全接納他們,即使通過努力在城市擁有一席立足之地,但成長環(huán)境和文化上的差異,使鄉(xiāng)下人和城市人之間有無法融合的隔膜,讓進(jìn)城的鄉(xiāng)下人產(chǎn)生身份上的焦慮。
在邵麗的小說《明惠的圣誕》中,明惠是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的典型,她是一個來自鄉(xiāng)下的高考失利者,為了過上城市人的生活,她徹底拋棄了鄉(xiāng)村,全身心投入城市。明惠在城市中化名“圓圓”,以出賣自己的身體為代價,渴望掙到更多的金錢,實(shí)現(xiàn)在城市買房的愿望,成為一個真正的城市人。當(dāng)圓圓認(rèn)識了李羊群,她的生活發(fā)生了巨大的變化。她住在李羊群的家里,當(dāng)起了闊太太,不但有專人伺候,而且再也不用為錢而發(fā)愁,她甚至想為李羊群生個孩子,讓孩子成為一個名副其實(shí)的城市人。圣誕節(jié)那天,明惠和李羊群一起參加晚會,面對城市里的燈紅酒綠和俊男靚女,李羊群和他的朋友們談天說地,而明惠卻插不上嘴,此時的明惠恍然大悟,她永遠(yuǎn)不會融入城市人的圈子,他們之間隔著一條河,一條永遠(yuǎn)無法逾越的河流。明惠起身想要回家,她以為李羊群會挽留一下,但李羊群并沒有,“你回去吧,圓圓!”[7]李羊群簡短而有力的語言,刺痛了明惠內(nèi)心最柔軟處,這對明惠是巨大的打擊,不僅踐踏了她的尊嚴(yán),也剝奪了她生存的意義。當(dāng)李羊群回到家時,發(fā)現(xiàn)明惠已經(jīng)自殺,可能李羊群永遠(yuǎn)不會明白:在生活上富足的圓圓為何會選擇自殺?
邵麗以惆悵細(xì)膩的筆調(diào)書寫了一個鄉(xiāng)村少女的城市歷程,顯示了一個在城市與鄉(xiāng)村之間徘徊主體的身份焦慮,以及突出的身份困擾與認(rèn)同危機(jī)。這也是當(dāng)下社會真實(shí)的現(xiàn)狀:進(jìn)城者進(jìn)入城市,卻不被城市所接納,不能成為真正意義上的城市人。因此,當(dāng)明惠能夠?qū)崿F(xiàn)物質(zhì)上的滿足時,終因無法融入城市的尷尬身份而走上自殺的道路。正如丁帆所言:“鄉(xiāng)村給了他們低賤的身份,又不能給他們富足的物質(zhì);城市給了他們低廉的財富,卻又不能給他們證明身份的綠卡。”[8]明惠以自殺結(jié)束生命充分說明“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”在身份上的尷尬與焦慮。
梁鴻的非虛構(gòu)作品《出梁莊記》同樣描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后遭遇的身份歧視。梁蘭子是一個去北京打工的鄉(xiāng)下人,在飯館里當(dāng)服務(wù)員時認(rèn)識了在軍工廠工作的北京娃,兩人一來二去談起了戀愛,但北京娃的媽知道后大為不滿,處處想著拆散這對情侶。即便蘭子長得漂亮,人也勤快,哪怕懷孕了住在北京娃家里搶著干活,也不能讓北京娃的媽滿意。“他媽為啥不滿意?那還用說,肯定是因?yàn)樵凼寝r(nóng)村的,她看見我,一股子瞧不起人的樣子?!盵9]206為了愛情抗?fàn)幍膬蓚€人,最終因?yàn)樯矸莸牟町愐员瘎「娼K,北京娃死亡的結(jié)局,讓梁蘭子倍感惋惜和傷痛。
無獨(dú)有偶,《出梁莊記》中的梁東在和女朋友的相處中,也面臨著被女方父母拆散的危險。雖然兩個人談戀愛已經(jīng)七八年,但第一次去女朋友家拜訪就得到了明確拒絕的答案,“我也理解,”梁東說,“要我是家長,我也不愿意,人家姑娘長得漂亮,工作又好,又在大專院校教書,又有鄭州戶口。我啥也沒有,沒戶口、沒錢、沒房,家還是農(nóng)村的,指望啥讓人家同意?”[9]202和梁蘭子的遭遇相比,梁東的矛盾相對沒有那么激烈,但在梁東的敘述中,特意提到“家又是農(nóng)村的”這句話,明顯能看出女朋友的家人作為城市人,對農(nóng)村出身又無法在城市買房立足的梁東的歧視。梁鴻以女性特有的細(xì)膩情感,在對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的實(shí)地考察采訪中,書寫出鄉(xiāng)下人在城市中因身份問題而經(jīng)歷的一幕幕悲劇。
此外,夏天敏《接吻長安街》中的男主人公“我”,想通過和女朋友在長安街接吻這一形式來實(shí)現(xiàn)城市對自己身份的認(rèn)同和接受。李肇正《傻女香香》中的香香一心想嫁給城里人,來完成自己漂泊無依的身份的轉(zhuǎn)變。這些小說都從不同側(cè)面反映了進(jìn)城的鄉(xiāng)下人身份上的尷尬和焦慮,并期望通過一切方式來實(shí)現(xiàn)城市對自己的接納,以此結(jié)束自己在城市的漂泊狀態(tài)。
在中國現(xiàn)代化進(jìn)程迅速發(fā)展的大背景下,新世紀(jì)凸顯的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象成為一個引人注目的焦點(diǎn)。文學(xué)以其自身的敏感與對社會熱點(diǎn)的關(guān)注,推動著諸多作家對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一現(xiàn)象進(jìn)行書寫,通過描述進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在現(xiàn)實(shí)生活中遭受的艱辛與苦難,在精神上承受的痛苦與掙扎,以及他們面臨的身份認(rèn)同的尷尬與焦慮,表達(dá)出作家關(guān)注底層生活的立場與強(qiáng)烈的悲憫情懷?!班l(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)中呈現(xiàn)的復(fù)雜現(xiàn)象與情感羈絆,使得這類文學(xué)作品承載了也蘊(yùn)含著豐富的時代氣息、文化內(nèi)涵和社會意義。
[1]賈平凹.高興[M].北京:作家出版社,2007.
[2]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”[J].文藝爭鳴,2007(6):48-52.
[3]陳應(yīng)松.太平狗[M].天津:百花文藝出版社,2006:113.
[4]孫惠芬.生死十日談[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:48.
[5]尹平平.《生死十日談》:鄉(xiāng)村生死故事背后的“精神黑洞”[N].新華每日電訊,2013-06-19(13).
[6]洪治綱.知識分子的另一種書寫姿態(tài)——尤鳳偉小說論[J].當(dāng)代作家評論,2002(6):111-122.
[7]邵麗.明惠的圣誕[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016:46.
[8]丁帆.論近期小說中鄉(xiāng)土與都市的精神蛻變——以《黑豬毛白豬毛》和《瓦城上空的麥田》為考察對象[J].文學(xué)評論,2003(3):150-154.
[9]梁鴻.出梁莊記[M].廣州:花城出版社,2013.
The Phenomenon of "Farmers Migrating to Cities" in the New Century Literature
ZI Xile
(SchoolofChineseLanguageandLiterature,ZhengzhouUniversity,Zhengzhou450001,China)
In the process of Chinese modernization, "farmers migrating to cities" is a striking social phenomenon, becoming one of the important fields in literary studies in the new century. Since the new century, Literature works has described intensively the phenomenon of "farmers migrating to cities", presenting different pictures. Through the analysis of different literary works of writers, it can be found that all the works showed simultaneously farmers′ suffering, despair and drifting in the city. They only experienced the hardships of real life, but also tolerated sadness of the spiritual world ,and faced up to the embarrassment of identity.
literature of new century; "farmers migrating to cities"; identity
2016-10-25
訾西樂(1991- ),女,河南永城人,鄭州大學(xué)文學(xué)院2015級碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207.42
A
1674-3318(2017)03-0074-04