周榮池

我的記憶里差不多沒有一次認(rèn)真地叫過他一聲父親，但這并不能改變他是我的老子。

“老子”這個(gè)詞在我們鄉(xiāng)下人看來并沒有什么敬意，倒是有點(diǎn)不滿甚至埋怨到痛恨的意味。直到我離開村莊我依舊這樣頑固地堅(jiān)持著這種叫法。我們已有各自的家，這就使得我們成了兩種人，他進(jìn)城的時(shí)候也總是很不自在，進(jìn)門之前總是很堅(jiān)決地說，到你家我是不會(huì)換鞋的，要不我下回就不來了。而我回家也總是匆匆忙忙的，大概已經(jīng)有十多年沒有在家里住過一宿。

然而，他還是我老子，這一點(diǎn)是沒有辦法改變的事實(shí)，我也不至于無良到要否認(rèn)這一點(diǎn)。

所以盡管現(xiàn)狀如此冷漠，我還是無奈被人打電話喊回家。人家在電話里說，你的老子被人打了，你就不管他死活了？我當(dāng)時(shí)正從外地出差回來還沒有放好行李，就又轉(zhuǎn)車往老家趕。走到半路的時(shí)候，我見到了從我們村方向來往城里開的救護(hù)車，閃車燈示意對方停車后我上了救護(hù)車，看見了蜷縮在車?yán)飺?dān)架上的他。他沒有和我說一句話，衣服上都是泥水。醫(yī)生問我是他什么人，能不能負(fù)責(zé)任？

我說，他是我老子。

我的這種埋怨的情緒不是針對醫(yī)生，也不是針對他，我當(dāng)時(shí)只是心亂如麻不知道怎么說才合適。醫(yī)生說，急救的車子是打人的人聯(lián)系的，費(fèi)用是他們承擔(dān)的，你可以不和我們一起走，免得以后的費(fèi)用上有說不清的瓜葛。

于是我毅然下了車，沒有再和他說一句話。我忙完事情到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是深夜。他還在輸液，病床旁邊是半碗沒有吃完的魚香肉絲蓋澆飯，空調(diào)的低溫已經(jīng)將劣質(zhì)的油面凝固起來，那樣子就像是他疲憊的表情。他慢慢地坐了起來，對旁邊的護(hù)工阿姨說：這是我兒子——看來，在我來之前他大概已經(jīng)把情況和人家介紹了。我問他感覺怎么樣，他說現(xiàn)在沒有什事情了。我沒有問他是什么原因又與別人動(dòng)起手來，情況我早已經(jīng)了解。

我不說話，他看看我說：“我到底打不過他們了?！?/p>

我無言以對，看著他憔悴的樣子，像他養(yǎng)的鴨群中失魂落魄掉隊(duì)的一只。但直到這個(gè)時(shí)候他似乎依舊不為自己參與聚眾鬧事而后悔，只不過是他垂垂老矣打不過他們而已。我問：“你要是不動(dòng)手，人家能打你？”

他辯解到“是干部先動(dòng)的手，我知道打不過他，才佯裝昏過去，不然還要吃大虧?！甭犃诉@話我真是好氣又好笑，他到底是在這個(gè)時(shí)候承認(rèn)自己的拳頭老了。他認(rèn)為自己的拳頭就是道理，如今自己的拳頭沒有力氣了，他只認(rèn)為這是一件沒有道理的事情。他的委屈究竟從哪里來我一直都不明白，他那種帶著劣質(zhì)酒氣的委屈是村莊里常見的，并不是他一個(gè)人如此。只是因?yàn)樗粋€(gè)人生活，這種委屈就在他身上顯得特別一點(diǎn)。

他，或者他們總是覺得自己是鉆在別人褲襠里過日子的人。

一

我的老子出生里下河水鄉(xiāng)一個(gè)有名字也并不重要的村莊里。村莊的名字和人們的名字一樣只是作為一種區(qū)別，其它并沒有什么重要的意義。和許多的老子一樣，他并沒有什么驚天動(dòng)地的故事，因此他們是靠著和無聊的一無所有抗?fàn)幎@得有點(diǎn)令人可憐的意趣。這種抗?fàn)幱悬c(diǎn)令人煎熬的意思，所以他會(huì)把每一件事情都放大到驚天動(dòng)地，這樣才能維持他們卑微的生存。

在做我的老子之前，他做的別人的兒子，叫另外一個(gè)我沒有見過的人老子。我沒有見過我的爺爺，但是奶奶最后幾年的光陰里給我講過這個(gè)四十多歲就得癆病死了的男人。奶奶的這些故事算是她給我的微薄遺產(chǎn)，那些故事今天看來依舊讓人覺得苦味濃重。

爺爺并不是本地人，他是從江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)劃船到里下河來，帶著幾十只鴨子孑然一身，他自己也像是一只孤苦伶仃的鴨子。他從江邊順著運(yùn)河到里下河，路途也并不遙遠(yuǎn)，但是“十里不同風(fēng)”，他的口音也不同，別人便叫他“侉子”。侉子的本是下河人對北方人的稱謂，但有時(shí)候也指一切外來口音不同的人。這種對于口音上的排斥，實(shí)際上也是心理上的一種阻隔。

爺爺叫龔壽年，下河很少有這個(gè)姓。他帶著鴨子來到水鄉(xiāng)的目的倒也有一定的先進(jìn)理念——同樣是鴨子，里下河的鴨蛋遠(yuǎn)近聞名，說是參加過外國人的博覽會(huì)，就這點(diǎn)傳說就讓里下河的鴨蛋有了“神氣”，那“紅沙油”的蛋黃似乎就成了皇帝的仙丹一樣。

爺爺趕著鴨子來是想在這里謀點(diǎn)生路，也是有點(diǎn)投機(jī)的意思——這再后來被人們稱作創(chuàng)新，同樣是蛋有了品牌價(jià)格就不一樣了。里下河的水蕩真是廣闊，長滿了蘆葦水草，也確是養(yǎng)鴨子的好地方。爺爺這個(gè)侉子的到來和當(dāng)時(shí)在水面上呼嘯而過的日本鬼子飛艇一樣，并不受村里人待見。不久就不知道是誰聽誰說了，這侉子不是好人，你看他說話的蠻橫勁頭就是異類，所謂“非我族類，其心必異”——這話是村里唯一的一個(gè)讀書人老正奇說的，大家也并不明白到底是什么意思，反正就是覺得這侉子來得不好。而且他說話很有些粗魯，總是“帶哨子”——總有句罵人的話開頭：日媽媽的……于是風(fēng)言風(fēng)語就傳起來，有的說他是流落的土匪強(qiáng)盜，有人說他是叛變的士兵，當(dāng)然也有稍好點(diǎn)說逃婚的……

但爺爺還是在口水中把那條小鴨漂子立在了河蕩里。鴨漂子是一種極小的木質(zhì)船，行動(dòng)便捷如鴨在水上漂。爺爺?shù)镍喥由晕⒋笠稽c(diǎn)，前艙放的鍋碗瓢盆，中艙拉上棚子可以睡覺，尾艙則是放些雜物。其中有一掛絲網(wǎng)，有時(shí)候用來捕魚改善伙食。他帶著幾十只鴨子在河蕩里，其實(shí)與村莊也并不相干擾，盡管村里人有些隔膜，還有人揚(yáng)言要收了他的絲網(wǎng)。但也只是說說，那些野魚也是河蕩里無主東西，畢竟這個(gè)說話“帶哨子”的侉子也還是中國人，比起侵略家鄉(xiāng)的日本鬼子總還算是自己人。

爺爺在不到岸邊的淺水處將撐船的篙子插進(jìn)深深的淤泥里立起來，船就固定在水中?？墒撬蚕胫习叮绕涫秋L(fēng)雨交加的時(shí)候，他指望著能夠到岸邊搭個(gè)茅草棚，這樣畢竟安生一點(diǎn)?？墒牵闯龃謇锶搜劬锏呐懦?，所以也只得暫時(shí)在水面上周旋，等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)上岸。

日本鬼子的汽艇耀武揚(yáng)威地遠(yuǎn)遠(yuǎn)開來，他們上岸可不用問村里人的意思。農(nóng)民也是敢怒不敢言，抓幾只雞鴨也就算了，惹惱了他們是要吃“花生米”的。村里人說鬼子的子彈叫做花生米，這可不是開玩笑的事情。日本鬼子抓到了雞鴨也來不及帶走，就地宰殺了挖個(gè)坑點(diǎn)火烤著吃，也有用荷葉包著用爛泥糊上放在火里烤的。雖然是外國人，好吃這一點(diǎn)倒也差不多。

鬼子看到侉子爺爺帶著的那幾十只鴨子，眼睛里就滿是貪婪，口水都要掉下來。這天爺爺上岸去找升火的干樹枝的間歇，鬼子把爺爺?shù)哪侨壶喿于s上岸，一股腦全部抓走了。后來據(jù)說這是村長出的壞點(diǎn)子。鴨子全沒有了，爺爺只能跳著腳絕望地抹眼淚。村里人看著侉子可憐兮兮的樣子，終于是起了憐憫之心，見他坐在岸邊也不去趕他。這樣，爺爺就因禍得福上了岸。村長似乎還好心好意地讓他住進(jìn)了村里的土地廟里旁邊的破屋里。

爺爺把土地廟邊的破屋收拾了一下，這以前是一個(gè)要飯的住的，要飯的一年寒里凍死了，這個(gè)地方也沒有人敢去住。村長大概也是有點(diǎn)悔意自己所為，讓日本鬼子搶了爺爺?shù)镍喿樱阕屗∵M(jìn)了這破屋里。為此，爺爺還和村長喝了一頓酒，當(dāng)然酒菜是爺爺買的。他從家出來流浪的時(shí)候身上也還帶了些錢。

酒過三巡，村長就開始道出心中的想法。他說，侉子，按道理我們村里是不能收留你的，可是日本鬼子搶了你的鴨子，你現(xiàn)在是一無所有了，我們也不能眼睜睜地看你過不下去，我們畢竟是同胞?！巴边@個(gè)詞可以看出村長是有些覺悟的人。

爺爺說，我也是走投無路了，難為你收留我。

村長說，這個(gè)事情包在我身上，我們現(xiàn)在要一致跟鬼子干，這幾天我們就再商量怎么著能夠?qū)Ω度毡竟碜拥钠А?/p>

爺爺說，辦法是有的，水里的事情我熟悉。

村長一聽這話知道侉子已經(jīng)中了下懷，并不著急往下說，而是轉(zhuǎn)了話鋒說只要團(tuán)結(jié)抗日的都是我們村里人，你就在我們南角墩住下來吧。

這個(gè)地方叫做南角墩，是一個(gè)頗有些奇怪的名字。爺爺不管這名字奇怪不奇怪，想著村長趙萬才答應(yīng)收留自己，總算是好事。他從村長家出來的時(shí)候把身上的兩塊銀元給了他，這銀元已經(jīng)不能用來買東西了，但這是爺爺身上唯一的寶貝。趙萬才推脫著不要，爺爺執(zhí)拗地說，日媽媽，視錢如命，命如狗屎，財(cái)去人安樂，你就收下吧。

趙萬才就收下了這兩塊銀元，爺爺不再想銀元而是想著如何對付敵人的汽艇。

他到底是在江邊長大的漁民，對水面熟悉又見過點(diǎn)小世面，聽說過別人怎么對付敵人的。他便把自己知道的方法竹筒倒豆子一五一十地全部倒了出來。他的辦法是“筑暗壩”，在鬼子來的必經(jīng)之路的水面狹窄處設(shè)暗壩，讓鬼子的汽艇來的時(shí)候船翻人仰。打壩的時(shí)候，爺爺渾身的勁頭，還給大家說段順口溜：壩頭打得牢又好，鬼子汽艇出不了。岸上新四軍好追跑，問你打壩要不要？要！人多好辦事，三天就把壩打好，隆咚隆咚一隆咚，今天打壩鬧哄哄。我們個(gè)個(gè)都是打壩的真英雄！

就在這天夜里，夜色剛剛安靜下來，鬼子的汽艇趁著月色一路向北而來進(jìn)了村莊。當(dāng)汽艇行至“攔河暗壩”時(shí)，為首的大汽艇率先撞了上去動(dòng)彈不了。后面的小汽艇也跟著連連地追尾，無法調(diào)頭并陷進(jìn)了泥土中。

鬼子吃了大虧自然不會(huì)善罷甘休，上了岸連夜就把村里的老老少少都趕到村子里的空地上。大家都不說話，趙萬才把翻譯官支到一邊說不是我們村里人干的，是周邊的新四軍干的。翻譯官又去和鬼子的頭領(lǐng)嘰哩哇啦說了什么，又指著人群比劃了一番，轉(zhuǎn)身徑直跑過來把爺爺拉了出人群說：你是新四軍的地下黨？

爺爺推開那翻譯官說不是，兩個(gè)日本士兵上來就拿槍指著腦袋把他給押到一邊去。趙萬才似乎還想說什么，也被一起架著帶到一邊去。第二天一早趙萬才被放了回來，帶回來的消息是龔壽年原來是個(gè)地下黨，這一村子的老百姓差點(diǎn)被他害苦了。

可是，趙萬才的鄰居大英子不這么想，她說侉子是受了別人的誣賴，一定是有人出賣了他。大英子說這話的意思非常的明顯，她覺得趙萬才和翻譯官嘀咕了幾句就是把侉子給出賣了，這樣做是不仗義的事情。村里人都明白大英子說得對，但是丟卒保車救了村里人的命也算是村長做了件好事情，雖然大家也知道趙萬才這一招有些陰損，但也都閉嘴不說話。趙萬才這個(gè)人的手段大家都是知道的，再說龔壽年是個(gè)外人，已經(jīng)被日本鬼子抓走了，說什么也沒有意思了。

可是誰也沒有想到，過了幾天侉子從日本鬼子那逃了回來。他一回到村子里就直奔趙萬才家砸門：“日媽媽，就你個(gè)狗日的出賣了我，那走狗翻譯官都說了，是你說我是什么新四軍的，你差點(diǎn)要了我的命，你還我兩塊大洋來！”

趙萬才雖然理虧，但還是犟嘴：“你算個(gè)什么東西，不過是個(gè)外來的侉子，誰知道你是哪里來的，鬼子現(xiàn)在不抓你遲早還是要崩了你！”

“崩了我？你夢還沒有做醒，老子逃出來的時(shí)候才知道這日本鬼子已經(jīng)投降了，不然我能逃得出來？”

趙萬才不知道這個(gè)情況，村里人也炸開了鍋，大家聽了這個(gè)消息興高采烈地議論起來，這日本鬼子居然被趕走了。說著說著大家就數(shù)落趙萬才的不是，你不該這么欺負(fù)人家侉子，他也是真心幫助我們的，你怎么能夠出賣人家呢？其實(shí)村民們這么說也并不是完全因?yàn)闋敔敱悔w萬才告密，而是平時(shí)被他欺壓蒙騙慣了，現(xiàn)在正好找個(gè)借口數(shù)落他幾句。

最后，大家一致商議勸侉子不要再計(jì)較這件事情了，畢竟趙萬才也是為了救鄉(xiāng)親們才出此下策，侉子要是愿意在這個(gè)地方生活下去，大家都?xì)g迎他安家落戶。趙萬才也順著臺(tái)階下就坡滾說，我是村長這個(gè)事情我說了算。

就這樣，就在1945年9月的這個(gè)夜晚，這個(gè)叫做龔壽年的外地侉子真正成了南角墩的村民。爺爺后來和為他說話的大英子好上了，全國解放這一年結(jié)婚生了一個(gè)大兒子。這一年是牛年，爺爺就叫他小牛，村里人都笑著說是條“公?！?，也就是我的老子。后來幾年?duì)敔斢钟辛似邆€(gè)子女，除了一個(gè)丫頭夭折之外其他一切還算是湊活著過。趙萬才還繼續(xù)做他村長，但他心里一直覺得和爺爺有些解不開的疙瘩。大概爺爺也逐漸的覺悟了，當(dāng)年趙萬才這件事情不是那么簡單的，他一定是早有預(yù)謀的，他常常咬著牙齒說：干部的話是不能相信的。遇到村里有些糾紛的事情，爺爺總是要出面干預(yù)一下，他這個(gè)侉子早就忘記了自己外來戶的身份，他常常指著趙萬才的鼻子說：你這個(gè)叛徒，信不信我一扁擔(dān)砸死你。

趙萬才好漢不吃眼前虧，總是說，你是我老子！你現(xiàn)在成了我的老子！

二

我也聽我的老子講過很多次關(guān)于他老子的故事。他對于老子的恨直到爺爺死后多年才逐漸化解，并且這種化解的代價(jià)并不是自然的消失，而是很大一部分在我幼小的身軀和心靈上得以轉(zhuǎn)嫁。這種轉(zhuǎn)嫁就是他咬著牙說：“豬羊怕殺人怕打！”他打著打著竟然認(rèn)為爺爺?shù)脑捠菍Φ模耸怯小按蚬恰钡?，也就是人越打越不怕打。不知道這究竟是怎樣一種荒唐的理論，反正他的證據(jù)就是他被爺爺用“七股三割”的繩子打得遍體鱗傷過幾天還照樣能吃能睡。

爺爺為什么要這么打自己的兒子呢？這個(gè)問題在我聽到的解釋也是頗有些驚詫的，他打孩子是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)侉子他實(shí)在是沒有其他人可以打。然而孩子是自己生的，怎么打別人也是不好干預(yù)的，所以侉子也就有了這樣的名聲——“洗碗摸盆打孩子”，除此之外他還是一個(gè)很著名的小偷，人家都笑話他除了偷人什么都偷，至于不偷人是因?yàn)楦F得無人可偷罷了。

事情的起因是，爺爺實(shí)在餓得沒有辦法就去集體倉庫里偷糧食，才進(jìn)倉庫就被發(fā)現(xiàn)了，幾個(gè)人沖出來把他吊在屋梁上打。那幾個(gè)人也不說話就只是拼命地打，打完了就扔到倉庫門口去，他們關(guān)上門自己走了。爺爺知道自己理虧也不敢聲張，但他實(shí)在是餓，家里也揭不開鍋，那七八個(gè)孩子也嗷嗷得餓得沒有辦法。所以就是被打也要硬著頭皮去，眼看著稻子要收割了也不管被打得傷還沒有好，就拿著淘籮去地里面薅那金黃的谷子，這回倒是沒有被人追著打，但是一頭撞見了村長正在地里和一個(gè)婆娘快活。這迎面大撞搞的那女人捂著臉，村長一邊拎褲子一邊恨恨地吐了一口濃痰，痰被那揚(yáng)起的風(fēng)吹起來掉在了爺爺破舊的衣服上，爺爺那衣服雖然破舊不堪，但也不能受著這種侮辱，扔下手里的淘籮一拳打過去把村長擊倒在地，那女人嚇得拎起褲子跑了。

這次斗毆爺爺并沒有討到什么便宜，因?yàn)榇彘L那油晃晃的臉上滿是殺氣，而餓得皮包骨頭的爺爺根本就不是他的對手。而且本以為占了道理的爺爺最終被認(rèn)定為偷公家的糧食而被在社員大會(huì)上公開地批評。這事并沒有到構(gòu)成犯罪的程度，但是因?yàn)闋敔斶€有去年冬天刨剛點(diǎn)在地里蠶豆的劣跡，還有去倉庫偷梁未遂的丑事，還是被端著茶缸的治保主任在社員會(huì)上狠狠地說了一晚。

這事情似乎比村長在地里睡女人還要丟人。爺爺從此就一病不起，他的病是被打的外傷也有被羞辱的內(nèi)傷，傷到每天咯血的程度，沒有幾個(gè)月就死了。他死的時(shí)候我的老子還在別人家生活。因?yàn)闋敔攲?shí)在養(yǎng)不活這么多的孩子，我的老子也因被他打怕了，便無奈去一本家叔叔家去繼承香火。那人家的條件也很一般，沒有兒女香火無繼便在本家繼承了這個(gè)孩子。

爺爺死了，都說是被人打死的，靈柩在經(jīng)過村長家門口的時(shí)候幾個(gè)“扶重”的大漢突然感覺肩上的扁擔(dān)似乎有千斤重，腿上像是灌了鉛似的走不動(dòng)?！胺鲋亍钡娜诵睦锩靼走@是死鬼心里有怨氣不肯過村長家的門口，族長讓長子跪在靈柩前磕了三個(gè)頭，大喊了一聲：“老子你安心上路去吧！”扶重的人這才感覺肩上的擔(dān)子又輕了，邁開了腳步往前去。

就在爺爺死去四十二天之后，我的老子被村長帶人捉回了村子。因?yàn)樗搅四挲g應(yīng)該去服兵役，然而按照道理講他那是已經(jīng)繼承到其他村子人家“頂門頭”，就不是這個(gè)村的名額了，但是村長說繼承香火是封建迷信活動(dòng)，誰要是不服從兵役就是跟國家對著干。

村長和鄉(xiāng)里來征兵的人說：“他哪里是什么承繼到別人家去了？就是不想服兵役，他要是真的承繼出去了，那他老子死的時(shí)候，出殯前“升高”的時(shí)候?yàn)槭裁醇袅怂念^發(fā)“塞釘”？”升高是出殯前的一個(gè)儀式，就是將靈柩抬高一點(diǎn)，升高的時(shí)候扶重的人還要剪下長子或長孫的頭發(fā)用紅紙包起來一起隨著棺材釘釘下去，這樣死者才能入土為安。因?yàn)闋敔斔赖臅r(shí)候確實(shí)是剪了父親的頭發(fā)“塞釘”，村長就似乎有理由認(rèn)定他沒有去外戶人家承繼香火。

就這樣我的老子帶上大紅花在鑼鼓喧天的隊(duì)伍里被送上了去當(dāng)兵的汽車上。這三年“蘿卜干子兵”沒有當(dāng)完就提前退伍回來了，回來的時(shí)候安排了工作。他一回家才知道那承繼人家的夫妻兩個(gè)先后死了，說是整天哭哭瞎了眼睛死的。他一跺腳就只有回到自己的村子里去，看見村長也不打招呼，村長心里明白他得意什么，他知道退伍回來的軍人是安排工作的。但是，這在這條不叫但是咬人的老狗來說確實(shí)是一道過不去的關(guān)。事情的結(jié)局是雖然后來我的老子掄起扁擔(dān)把他打落到水里，但他確實(shí)沒有能夠如愿去省城工作，哪怕是進(jìn)縣城都沒有，甚至差點(diǎn)被以流氓罪抓了起來。事情同樣就像是遺傳一樣，這苦難的遭遇也是會(huì)遺傳的，因?yàn)槔献右フ掖彘L蓋一個(gè)章，就一腳進(jìn)了大隊(duì)部虛掩著門，辦公桌前沒有人往里走，竟然看見村長和一女人脫了褲子在那快活?？吹竭@個(gè)場景父親是驚呆了，但是村長似乎一點(diǎn)也沒有愧疚，從容地拎上了自己的褲子，那女人轉(zhuǎn)過身去提褲子。父親想這下子可是抓到了他的把柄，甭說是蓋章就是敲他竹杠，打他的秋風(fēng)也是不在話下了。

哪知道村長提上了褲子轉(zhuǎn)身出門大喊了一聲來抓流氓，馬上有人聞聲而動(dòng)，老子就活生生地成了一個(gè)想要調(diào)戲婦女的流氓。他自己也不敢相信村里人竟然都相信這一點(diǎn)。失去了本來可以進(jìn)省城工作的機(jī)會(huì)，還差點(diǎn)被抓了起來。

這口氣就這樣咽在了我老子的肚子里，他指著村長的鼻子說，我認(rèn)你狠，你是我老子成不成？那老狗依舊是一言不發(fā)，拎了拎那似乎永遠(yuǎn)都不緊的褲帶揚(yáng)長而去。老子也是倔強(qiáng)的人，奶奶勸他出去謀生，可他偏偏就認(rèn)定了要在這村子里活下去，非要讓他們看看自己能不能活下去。這以后他和村長打了很多次的架，每次都是他年輕力勝占村長便宜，村民們一開始并不說話大家都可惜他的遭遇，但是時(shí)間長了大家便也認(rèn)為老子太不講理，動(dòng)不動(dòng)就要打人，不僅是打村長而且是和誰說不來，或者是酒喝多了就要和人打架。

這一點(diǎn)他并不管，他覺得拳頭就是人的老子，只有打到他認(rèn)慫才是硬道理。打到村長離開了村里到鎮(zhèn)上去做計(jì)生助理了，他終于沒有機(jī)會(huì)打他了，自己日子還是依舊困頓，找不到借口酒喝多了就打老婆。村里人就說他到底是侉子的后代，養(yǎng)種像種——依舊是“洗碗摸盆打孩子”。但這些議論對他并沒有任何用，因?yàn)樗菐е茪獾娜^，村里人確實(shí)也不敢惹他，個(gè)個(gè)都認(rèn)他“老子”狠。

他在村子北面三蕩河岸邊支起了小棚子養(yǎng)鴨子，順便還支起了一家大“罾”來捕魚。罾是一種比較古老的捕魚工具，一張大網(wǎng)沉入河中，其中三個(gè)角用繩索固定，另外一角連著轱轆，扳動(dòng)轱轆網(wǎng)就懸空便“水落魚出”了。老村長的兒子是新村長，和他一起長大的，眼看著他打過自己的老子，但還是笑瞇瞇地和他說，你既然在這河邊養(yǎng)鴨子了，不如把這河兩岸公家的樹林也一起看護(hù)著，這樣村里多少也貼你兩個(gè)煙酒錢。這天晚上他請村長吃了晚飯，喝了一斤的“糧食白”。這是當(dāng)?shù)刂耐廉a(chǎn)酒，縣里糧庫酒廠產(chǎn)的，又便宜又帶勁。這天老子殺了家里的一只大公鴨，還買了“小肚子”。他知道老村長喜歡吃小肚子——他的兒子也遺傳了這口愛好，其實(shí)也就是豬尿泡，有股淡淡的騷味。

他送走村長后晃悠回來酒興正濃，七八歲的我已經(jīng)一覺睡醒了，聽見他帶著酒味的羅嗦著，其他的話都沒有記得，但那句話記得清楚：拳頭就是老子，干部就是怕拳頭。他說完了拎著馬燈去村子后面的河邊睡覺了。他每天都要去那邊看自己的鴨子，第二天清晨酒醒的時(shí)候回來。直到有一天他的鴨子全部死了，他也未曾改變過這個(gè)習(xí)慣。

這天早上，他在村子后面的三蕩河邊的叫罵聲將五點(diǎn)鐘的早晨吵得驚天動(dòng)地。他就像是一頭憤怒的公牛，我嚇得魂飛魄散地隨著人群往三蕩河奔去，我知道只要是我遲一點(diǎn)就會(huì)是一頓打。沒有什么理由，因?yàn)樗麤]有理由打人的時(shí)候，我是他兒子就是唯一一個(gè)被他打得理由。事情很清楚不過，他的三百只鴨子全部躺在了河邊的淺灘上口吐白沫。投毒的事情以前也發(fā)生過，但是這一次他的鴨子全軍覆沒了。他急得青筋暴跳，光著的腳上全是泥，母親看到這些死了的鴨子哭昏在河堤上也無人問津。派出所的人接到報(bào)案之后打探了一上午也沒有任何結(jié)果，最后看著他挖了個(gè)大坑把鴨子全埋了才無奈地散去。這一天他就坐在埋鴨子的土堆邊，就像是守著自己的祖墳一樣一言不發(fā)。離這埋鴨子不遠(yuǎn)的地方正是爺爺?shù)膲災(zāi)?，雙目失明的奶奶也坐在墳?zāi)惯呉惶鞗]有說話。

傍晚我拉著她回家的時(shí)候，她說：“到底是和他老子一樣，喝點(diǎn)酒就打人，得罪的人多了，活該?！钡@一次四十二歲的老子沒有打我，他大概是沒有力氣打人了，他這個(gè)總是揮拳頭的老子也認(rèn)命了。他在第二天終于同意了我去上學(xué)的要求，并且把自己當(dāng)兵時(shí)候帶回家的那個(gè)空空的軍綠色的小包給我讓我去上學(xué)。

我背著空空的包走到學(xué)校的時(shí)候，他又趕過來當(dāng)著同學(xué)的面大聲地對老師說，這是他的學(xué)費(fèi)，剛剛賣米得來的，只有這十五塊錢。這引起了同學(xué)們的一陣哄笑，但是他全然不顧地又補(bǔ)充了一句：你給我好好念書，念不好就打斷你的腿。其實(shí)從此之后他再也沒有打過我，也似乎很少與人打架，他那句“干部怕打，拳頭是老子”的名言也只是說說而已了。更可喜的是有一次他與人打架卻還受到了表揚(yáng)。那天晚上村里的露天電影結(jié)束，他提著手電筒回去路上聽見河岸邊電房里有動(dòng)靜，他屛住呼吸細(xì)聽竟然看到了一束晃過去的微弱燈光，他立馬扯著嗓子叫了起來，并且沖到了電房里，抓住了那個(gè)毛賊不管三七二十一一頓暴打。

這一頓打讓他覺得自己還是有力氣的，派出所把那準(zhǔn)備偷公家電器的家伙抓走之后沒有多久，鄉(xiāng)里面的宣傳委員帶著縣城里的記者來找他，說他是見義勇為積極分子。村長還把自己的舊襯衫送了他一件，就是這件舊衣服他也覺得白得有點(diǎn)奢侈，穿在身上怎么也不舒服。村里答應(yīng)給報(bào)銷車費(fèi)還管吃住，他才答應(yīng)跑到縣城里去領(lǐng)獎(jiǎng)。那張獎(jiǎng)狀上面的字也認(rèn)不全，只有自己的名字是知道的，但是拿了八百塊錢的獎(jiǎng)金是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)天晚上回來就買了酒肉把村長連生產(chǎn)隊(duì)長也都請來喝了一頓。這頓酒喝得他都沒有能送村長走，就自己先“鉆桌肚”了。母親也不埋怨他，不敢也是不愿意。體弱多病的母親一直認(rèn)為自己是家長的累贅，除了“壞稻剝好米”將我生下來之外，她給這給家庭帶來太多的麻煩。他說母親就是一個(gè)藥罐子扔了就沒有命，不扔確實(shí)是折磨人。

這天晚上父親的酣睡聲無疑是驕傲的，這個(gè)家確實(shí)也從來沒有這么揚(yáng)眉吐氣過。但是第二天的早晨他出去巡查樹林回來的時(shí)候臉色鐵青地對母親說：河邊的樹少了四棵，是四棵早就成材的大樹。他念叨著自己拿了這獎(jiǎng)金一定是被人惦記上了，他從母親那又拿回那八百塊錢要作為賠償給村里送去，他不僅是要賠這樹而且是不想要這個(gè)錢，他現(xiàn)在才明白這是一筆“血財(cái)”，不該是他發(fā)的財(cái)拿了是要生災(zāi)短命的。自以為讀了幾本書的我有些不服氣地說，這錢和樹丟了根本就沒有任何關(guān)系。他立馬瞪著眼睛捏起了拳頭。我“一溜三個(gè)屁”趕緊抓起書包逃出了家門，我知道再遲一下就要一頓打了。

他那天真的把錢送回了大隊(duì)部，告訴村長村里的樹被偷了，四棵樹也就大概八百塊錢。這錢他不能要，要了會(huì)要命的。村長不肯收這錢，但一定要他查清楚了這樹究竟是誰偷的，他堅(jiān)持要把錢先留下。這筆錢就像是燙手的山芋，沒有人再敢碰了。村里的會(huì)計(jì)說，要不這錢先收下，等到這事情查清楚了再說。

這件事情一直到年底都沒有查清楚，但到了年底的時(shí)候村長也沒有提起那八百塊錢的事情。他也不再去村里追問，臨到大年三十的前一天村會(huì)計(jì)拿了三百塊錢的一個(gè)紅封子來說，這是村里單獨(dú)安排給他的特困補(bǔ)助，村里也都知道家里的情況，這一下他才松開眉頭去鎮(zhèn)上買年貨。

天無絕人之路，老子就是人好。

三

但老子的人好不能當(dāng)飯吃，他到底還是擺脫不了命運(yùn)的捉弄。這件事的本意其實(shí)是為了改變命運(yùn)，可偏偏又一波三折地生出事端來。我在村里讀書眼看著就要畢業(yè)了，老子想著成績再提高點(diǎn)將來上初中也能受到老師關(guān)注。他心里明白在村小的那些老師都是本村的，到了鎮(zhèn)上他就不認(rèn)識(shí)人了，這個(gè)時(shí)候加把勁還是值得的。這加把勁的辦法就是請客吃飯，吃飯也并不是到飯店，前一天約好了到家里，早上起來就殺雞殺鴨，下午再到鎮(zhèn)上買些鹵菜也就滿滿一桌了。老師們也并不客氣，其實(shí)都是村里人，出了校門就是農(nóng)民照樣下地干活，都是從小一起長大的老莊鄰。

因?yàn)榧依锊]有什么像樣的親戚作陪，老子就喊來了村長作陪，他也不推辭腆著大肚子早早就到家里來了。一桌飯先是斯斯文文地吃，兩杯酒下肚聲音就大起來，吃到最后就像是吵架一樣熱鬧。這也并不稀奇，喝酒的都是大嗓門，快要吃完的時(shí)候村長說要打牌，老師也不顧什么身份只掉頭說一句讓我先去睡覺，他們收拾了桌子準(zhǔn)備“看麻雀子”。這是一種狹長的紙牌，在村里很是流行，像是麻將的紙質(zhì)版，但上門的花紋非常奇怪，很難辨認(rèn)。

村長自己往上家一坐，從他老子那一輩開始，他家就習(xí)慣了“拿大”?？删贫嗔私處煚旈T就不買賬，說要“拈風(fēng)”——用幾張牌來隨意抽取來確定位置。村長一聽有點(diǎn)不高興，已經(jīng)坐下來了還要?jiǎng)游蛔樱炖锞兔俺鲆痪洌豪献泳妥粍?dòng)了，你個(gè)窮教師就是“酸澀痞拗摳”——這在平時(shí)也就是對老師的印象，老師們也并不在意。可這喝了酒的老師似乎就不是原來那種斯文人了，一拍桌子叫到：我是窮酸，可是我用的錢都是自己的干凈錢，哪里像你們干部肚子里的油水是魚肉百姓的“惡水缸”？“惡水”就是泔水，藏污納垢的地方。村長一聽這話哪里還坐得住，站起來伸手就一把抓住他的衣領(lǐng)問：你今天倒是要給我說明白了，我身上那塊肉是貪污來的？

那老師倒是不依不饒，你身上哪一塊肉不是村里人養(yǎng)出來的，你回家看看你那一屋子的家具，看看是不是也是也是偷來的？這話說得大家一頭霧水，老子酒雖然多了，平時(shí)也見過不少這種酒后動(dòng)手的場面，可這天畢竟是自己請客吃飯，他便拉開他們做“攔?！保憾际蔷坪榷嗔烁魅松僬f一句算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

村長松了手，可是那老師就是不閉嘴，他是村里著名的語文教師，寫得一手好字，學(xué)問也很深，為人非常的清高，一般不問別人的事情?？梢娺@酒確實(shí)是害人的東西，這位大先生今天是要發(fā)作一下了?？衫献永灰f，他卻把話鋒轉(zhuǎn)到老子身上來了：你家就是受欺負(fù)慣了，你老子當(dāng)年被他們氣死了，你也是個(gè)糊涂蛋喝點(diǎn)酒就不知道是誰了。你以為我是胡說八道？你讓他這個(gè)干部自己說說看，他家砌屋的木頭是哪里來的，全是從三蕩河上偷來的，你還幫大隊(duì)部看樹木——大腿被人家卸了都不知道。

話說到這個(gè)份上只能不歡而散，但老子聽了這話都沒有送村長出門，就讓他自己罵罵咧咧地走了。老子酒喝多了，可是被教師爺這幾句話一說似乎心里一下子就清醒過來了。這些年自己忍著拳頭不打人，原來還是被他們當(dāng)著猴子耍。來吃飯的人都散了，就是那教書先生賴著不走，老子倒是有刻意留他下來聽他說說的意思。按他所說，當(dāng)年的那幾棵大樹就是他偷偷在夜里偷回家的。這么大的樹偷回去放在哪里？原來村里新砍的樹并不直接用來做木料，而是沉到水底里去泡上，泡到了一定的功夫，樹皮爛掉了再拖上岸曬干去壓板廠去加工，這樣的木料才耐用。

這先生離村長家不遠(yuǎn)，他看見村長家后面魚塘里的水花生叢中藏著的樹木，想著多一事不如少一事并沒有揭發(fā)，這一天也是酒勁上來了竹筒倒豆子全部抖落了出來。但是，他并不害怕，自己說出來的話自己負(fù)責(zé)?？墒牵献又肋@樹木即便是他偷的，如今已經(jīng)車成木料變成了家具，油漆一涂上去誰還能證明這樹就是當(dāng)年的那四棵樹？

老子雖然說算了，送走了先生，可是一轉(zhuǎn)身回到屋子里竟然嚎啕大哭起來。母親在一邊唉聲嘆氣說他酒喝多了又鬧事，反正我也不敢去勸說他什么，因?yàn)樗@時(shí)候一巴掌下來肯定是“五條大黃瓜”。

我以為第二天早上村里一定會(huì)爆發(fā)一場戰(zhàn)爭，所以我很早就醒來但并不起床臥在床上聽動(dòng)靜。堂屋里前一晚還沒有散去的酒味依舊能夠聞見，就像是一場戰(zhàn)爭后殘余飄蕩著的硝煙，而且這硝煙似乎隨時(shí)都可以死灰復(fù)燃。等到我發(fā)現(xiàn)一切安靜得有些令人不安的時(shí)候，我才從蒙蒙亮的晨色中起來，跑到堂屋里喊了一聲但沒有人答應(yīng)。平時(shí)這時(shí)候雖然才五點(diǎn)，家里一定已經(jīng)是有動(dòng)靜了，母親總是很早就起來做早飯了，我走到他們的屋子一看竟然是空無一人，我走出屋子清早的冷清有些逼人，但是這種四下無人的情形更是讓人直打寒顫。

母親的病又犯了。她只要是受點(diǎn)刺激就會(huì)無故地出走，他也已經(jīng)失去了找她的耐心，盡管她每次也還都能回來，最遠(yuǎn)的也就是去幾十里外的娘家，她無故的出走讓這個(gè)本來破敗不堪的家庭總是惶恐不安。我和他一起似乎也習(xí)慣了這種不安，以至于都習(xí)慣地不再去找她。

這次老子請客吃飯的事情并沒有讓老師更關(guān)心我，倒是因?yàn)檫@一頓飯將老子的那暴躁的脾氣又帶回來了。沒有過幾天他果然就在一次酒后拿扁擔(dān)追著村長要和他拼命。原因是秋后分田的時(shí)候，有一處零頭地本來一直是自家耕種不算在責(zé)任田上的，可這一次村長偏偏說是要算成責(zé)任田。這一架雖然沒有打成，但是老子手上的扁擔(dān)似乎從操就業(yè)般的又回到了生活當(dāng)中，當(dāng)然村里人關(guān)于“到底是外來的侉子”的說法也再一次舊事重提。

但是這些說法對于老子來說并沒有任何的用處，他的酒量似乎倒也大起來，雖然家里的生活更加的拮據(jù)，這逼迫得他更加拼命地喝酒。好在我已經(jīng)進(jìn)了初中，住到了學(xué)校里，過上了“眼不見為凈”的日子，他送我到學(xué)校的第一天在學(xué)校門口和我說了一句話：我以后保證你穿沒有補(bǔ)丁的衣服。這在我看來也是一個(gè)很莊嚴(yán)的承諾，我不知道他為什么會(huì)在我上學(xué)的時(shí)候要說這么一句話。也許因?yàn)閷λ麃碚f初中的一切他已經(jīng)不能理解了，而我確實(shí)是穿著兩個(gè)膝蓋都有補(bǔ)丁的褲子進(jìn)了初中的校門。

他騎著那笨拙的二八杠走了之后，我心里真是一陣輕松，剛才還在面前飄散的劣質(zhì)酒氣一下子也散了。我其實(shí)真想喊他一聲爸爸，可是他瞪著眼睛看著我，說的那句，你給我好好學(xué)，老子就這么點(diǎn)本事，你再不上出點(diǎn)名堂還不一定如我。他這么說我就一點(diǎn)也不愿意再喊他一聲，似乎在他的心里也不愿意我喊著一聲，倒是像他自己說的我才是他的老子，是他的“兒老子”，這是每次和他要學(xué)費(fèi)的時(shí)候都會(huì)有的場景。

“兒老子”這個(gè)稱呼讓老子顯得很無奈，讓兒子也很無奈，更無奈的是這種無奈是注定了無法改變的。

四

母親在我上到高三下學(xué)期的時(shí)候去世的。

母親臨走的時(shí)候關(guān)照，她只有一個(gè)愿望就是不要進(jìn)公墓，那個(gè)地方太遙遠(yuǎn)也太冷清，她會(huì)找不到路。但是，這一點(diǎn)還是受到了村長的阻撓。先是族長去說，然后是托他的親戚去說都回答說是要按照政策集中安葬。老子操起門口的扁擔(dān)就要往他家沖去，并且揚(yáng)言要打斷他的狗腿，硬是被本族的人給攔了下來。但他已經(jīng)在祖墳上擇好了地方，決心把這件事情做成。

他說這話的時(shí)候掉下了倔強(qiáng)的眼淚，他說自己一家從自己的老子開始就受盡了欺負(fù)，今天死個(gè)人都不得安身，這一輩子都鉆在別人的褲襠里過日子，今天就是拼了命也要把這骨灰盒放到祖墳里去。他說這話的時(shí)候，已經(jīng)退休的那位當(dāng)年說出村長秘密的教書先生也在一邊附和，他也操著粗口說一定要把這口氣出了。他本只是莊鄰，來“吊紙”磕頭已經(jīng)算是天大的情誼，這個(gè)時(shí)候站出來說話更是讓人感到心暖。

我在外讀書的時(shí)候，先生給我寫過幾封信。這件事我一直只字未提。我本來一直以為他是因?yàn)樽约盒睦锏脑箽?，對事情的看法存在著偏頗。因?yàn)樵谀谴卫献诱埧退c村長吵架之后，我才知道他那么大的怨氣是從哪里來的。當(dāng)年?duì)敔斠驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)老村長和女人在田地里通奸的事情，村里人嘴上說起來不信，其實(shí)對于老村長的“褲帶子松”的德性是心知肚明的，可是爺爺畢竟是一個(gè)外來的侉子相信他也不能說在嘴上。但是，這位教書先生是敢說的，因?yàn)樽盍钏械綈u辱的事情是，當(dāng)年因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)老村長輕薄自己的女人沒有得手，最后一直懷恨在心，先生民辦教師要轉(zhuǎn)正的時(shí)候，他給領(lǐng)導(dǎo)說瞎話說這先生作風(fēng)是有問題的。村長誣賴說看見先生摸了學(xué)校女老師的奶子，其實(shí)這個(gè)女老師是先生本要結(jié)婚的戀人，是老村長自己想占便宜不得卻把自己在稻田和別的女人睡覺的丑事安插在了他的身上。因?yàn)檫@點(diǎn)子虛烏有的編排，先生的民轉(zhuǎn)公問題很久都得不到解決。

所以，我一直也有點(diǎn)固執(zhí)地認(rèn)為先生說村長家的那些話是有個(gè)人的情緒的。他用那種十行書的信紙寫信給我，清清楚楚地講述了我的老子所受到的種種不公。我這才知道那年我去上學(xué)的時(shí)候本來還是差學(xué)費(fèi)的，父親去了一趟鎮(zhèn)里說是和自己的老戰(zhàn)友借來的錢，而事情的真相卻是他去找了老村長，他喝得醉醺醺得沖進(jìn)了計(jì)生站，那時(shí)候做了計(jì)生助理的老村長正在開會(huì)。老子沖進(jìn)門去就罵到，你自己的褲帶子都管不住，還來管別人的生育問題，今天我們來算算這筆賬，你先把我老子當(dāng)年為了安家送你的兩塊銀元還給我……大家正在開會(huì)，見他酒氣熏天地跑進(jìn)來一鬧騰，趕緊要拉走他，可是他渾身的酒勁一抬手就掀了那并不結(jié)實(shí)的會(huì)議桌。大家見局勢控制不住趕緊打電話報(bào)警把人給拖到了派出所。派出所的所長是老子的戰(zhàn)友，見到他渾身酒氣對民警說，你們放開他，他雖然喜歡喝酒，但還是講道理的，這一點(diǎn)我是知道的。就這樣老子被勸說出了派出所，結(jié)局是這位當(dāng)所長的老戰(zhàn)友給了他兩百塊錢讓他回家。

但是走的時(shí)候老子還是揚(yáng)言，兩天之內(nèi)必須把那兩塊銀元給老子送來，不然還是回來和他鬧的。老村長當(dāng)晚就著人把銀元送來。

這兩塊銀元本來老子對我說是從地腳挖到的，賣了三百塊錢也成了我的生活費(fèi)。直到先生寫信給我的時(shí)候我才知道這錢的來歷。但我對這件事情依舊是絕口不提，我知道作為一個(gè)老子的驕傲，說穿了一切也是毫無意義。但因?yàn)檫@件事情，老子在鄉(xiāng)里的名氣似乎更大了一些，大家都怕了他那大喉嚨，其實(shí)他那拳頭很久不落在別人身上。但是，這種印象始終是改不掉的，他從一個(gè)困難戶變成了刁難戶是我收到的第二封信中了解的。那一年快要過年的時(shí)候，他不知道從哪里知道的消息，說縣里的干部到村里來慰問貧苦戶，這慰問的對象非但沒有自己這個(gè)有著一個(gè)十多年病史的家屬的家庭，而偏偏卻有村長的親戚，一氣之下他就躲在村頭的草堆后面，等到縣里慰問的人一下車他就沖出來，攔住了來人的出路。

這一鬧自然也是不歡而散，后果是這一年村里的文明新風(fēng)評比被取消了，而往年村長年底給的幾百塊錢的特困補(bǔ)助也沒有了。沒有了他也不伸手去要，他一狠心把屋后面長了很多年的大樹給賣了，賣得的錢用來過年，剩下的就是用來充當(dāng)我微薄的生活費(fèi)。

這些事情都不是他講給我聽的，他和我的交流只有那一句：你給老子好好讀書，我就是拆屋賣磚也供你上學(xué)。除此之外就是聞著他充滿屋子的酒味我們各自一言不發(fā)。但即便是了解了這些真相，對此我只能無能為力，我甚至還要?jiǎng)裾f自己的老子不要再去爭這口氣，我知道他一輩子沒有想明白的事情我也找不到一個(gè)合適的答案給他。

當(dāng)然，眼前母親第二天出殯回來安葬骨灰盒的事情已經(jīng)是無可回避的事情了。年邁的教師先生用一種頗有些野蠻的論調(diào)鼓勵(lì)老子說：你今天再認(rèn)他老子狠，以后就只能做他的兒子。有了這位讀書人的鼓勵(lì)，老子更加堅(jiān)定了這事情要是解決不了就大鬧一場的決心，好像是要爆發(fā)一場必然勝利的農(nóng)民起義一樣，他們的言辭里充滿了激越和信心。

那天下午天陰沉沉的，天還沒有黑透吹鼓手就賣力地吹喇叭。這種調(diào)子是提醒來追悼的人趕緊來坐席。出殯前晚上主家依例是要宴請賓朋的叫“開吊”。雖然是喪事但也喝酒，老子照樣也要陪親朋喝酒。酒席還沒有開始，一個(gè)消息就炸開了鍋，下午村長到鄉(xiāng)里去一直沒有回來，一打聽說是騎車下坡的時(shí)候剎車不靈，撞到了路邊的電線桿上，大腿骨折走不了路了。我聽說了這個(gè)消息如釋重負(fù)地嘆了一口氣，這件事情也就這樣戲劇性地迎刃而解。我看著墻邊那準(zhǔn)備好的扁擔(dān)，心想它總算是沒有他什么用處了。

扁擔(dān)也老了，和人一樣彎曲了派不上用場了。

可是這件事情讓老子覺得自己沒有老，老天爺眼睛也終于是睜開來了。他覺得自己渾身是力氣，主要的原因是他了解到那天村長跌跟頭的原因不僅僅是剎車的問題，而是因?yàn)樗ムl(xiāng)里是找他談話，有人舉報(bào)了他的經(jīng)濟(jì)問題。但因?yàn)檫@一個(gè)跟頭摔斷了腿歇了幾個(gè)月他干部也不做了，大家都說他聰明主動(dòng)不做，公家也不追究他的問題了。

我大學(xué)畢業(yè)那年工作分配之后，老子見到從門前走過的已經(jīng)早就卸任的村長，老子特地散了一袋煙說：你看看，你家干部做不了一輩子，我家也做不了幾輩子的農(nóng)民不是？對方苦笑著把煙點(diǎn)起來默默地走了。我覺得這話說得有點(diǎn)侮辱人的意思，但是我擋不住他這時(shí)候做老子的得意之情。但是這種得意事實(shí)上也只是給他帶了一些自我安慰，他的生活并沒有得到改善，以至于他孤苦伶仃一個(gè)人還要每天風(fēng)里來雨里去地趕著他的鴨子找食吃。用他自己的話說，他這個(gè)放鴨子的就是個(gè)“屬雞的命”，爪子動(dòng)一下才有一口吃。我一直認(rèn)為自己解決不了他的疑惑，他也從來沒有想從我這里得到答案。不過他的得意讓他恢復(fù)了以往的大嗓門，他那老拳頭似乎還是有使不完的力氣，以至于到了六十歲的時(shí)候因?yàn)榇蛉诉M(jìn)了派出所，見他就這有那句話：打了怎么樣，還不認(rèn)老子狠？我為他的這種頑固感到過絕望，最讓人覺得絕望的是我在試圖用刻薄的語言刺激他的時(shí)候，和他吵了一輩子的弟弟幫了他的腔：這個(gè)沒有辦法，他再錯(cuò)也是你老子！

五

這一次因?yàn)椴疬w上訪的事情，他再一次成為了村里的風(fēng)云人物。但是他的拳頭確實(shí)也是老了。我到了醫(yī)院之后不久，村長父子也到了醫(yī)院。老村長也早就從計(jì)生站退休了，他兒子也早就是滿頭的白發(fā)。讓我覺得奇怪的是，他們這一次竟然和我的老子成為了同盟軍，成為集中上訪的策劃人之一，成為和干部對抗的人。只是伸出拳頭打人住進(jìn)醫(yī)院的人仍是我的老子而已。村里來人接走他的深夜里下起了瓢潑的大雨，我要送他走想著能在路上勸說他幾句，他顯得非常的不耐煩，掏出懷里的錢說，我有錢我自己打的走。他這話的意思我明白，他是我老子我是他兒子，永遠(yuǎn)沒有我管他事情的道理。我知道倘若是再多說一句，他一定仍然是那句冷漠的話：知道了，兒老子。

我從醫(yī)院回來之后已經(jīng)是凌晨，妻兒已經(jīng)睡下很久，被我吵醒之后我也沒有和他們解釋這些我自己也搞不懂的事情。迷糊的女兒揉著眼睛說我要喝水，我搖著空空的水瓶無奈地給她燒水，在等待水沸騰的時(shí)候，我揉著瞌睡的眼睛無奈默念了好多遍：你是兒老子！

（作者單位：江蘇省高郵市委宣傳部）