錢思衡

寫作營和工作坊都是創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家的有效模式，其活動方式也是靈活多樣。在國外，寫作營和工作坊可謂是遍地開花，目不暇接。目前國內(nèi)的各類寫作營活動開展得雖不是如火如荼，但也漸漸形成了一股新潮。

寫作營和工作坊，其運作方式基本上都是通過文學活動和文學課堂來進行教學和交流。文學刊物本身就是一個開放的文學大課堂，為了培養(yǎng)更多的有潛力的青年作家，同時給那些喜歡寫作并且有一定成績的青年寫作者提供一方成長的舞臺，2017年，《雨花·中國作家研究》編輯部依托江蘇師范大學作家工作坊等擬開辟一個新的板塊——寫作營，集中刊發(fā)青年寫作者的文學作品：虛構非虛構，小說非小說，我們一概歡迎。只要有料，盡管砸來。

這是屬于年輕人的天地，其最鮮明的特點就是成長。成長的寫作最可期待，成長的未來最有希望。這是一個百花園，也是一塊野坡地。我們不以所謂的文學規(guī)范自設窠臼與藩籬，更不以所謂的文壇秩序來排排坐分糖果，所有有志氣有野心有想法喜歡文字喜歡表達喜歡放飛心靈的各路青年好手，到這里來吧，我們深知，文學天然地和青年有緣。在風雨如晦的日子里，唯有文學、思想和成長不可辜負。因為有你，這里將更加精彩！

古老的鄉(xiāng)土故事在經(jīng)歷綿延至今，黃土的記憶與新鮮的血液混合流淌。被欺壓的外來戶、愚昧的農(nóng)民典型，這個時代的鄉(xiāng)土在今天存在太多值得我們?nèi)フJ真反思的傷口。年輕作家們勇于挑起這份責任與擔當，視角不同，對象不同，然而相同的人文關懷下對社會亂象、時代病痛養(yǎng)癰遺患的決絕、壯士斷腕的勇氣，不得不令人肅然起敬。鄉(xiāng)村政治魚肉最普通、最底層村民，現(xiàn)代科學依舊無法喚醒頑冥不化的愚昧靈魂，蕓蕓亂象不忍卒讀，掩卷反思痛心疾首。

鄉(xiāng)村政治的痼疾

《兒老子》筆調(diào)沉郁深刻，敘事篇幅橫跨將近半個世紀，這歷史確有前后相似：鄉(xiāng)村政治魚肉普通村民，作者執(zhí)意表現(xiàn)鄉(xiāng)土政治、暴露鄉(xiāng)土政治痼疾。對這種陰暗場面的描寫，是因為作者敏銳地捕捉到當今鄉(xiāng)村政治生態(tài)下“官本位”意識根深蒂固，導致人性扭曲畸變并且由此可能引發(fā)的民變危機，這種關懷底層、針砭時弊的批判意識，標志著作者密切關注鄉(xiāng)土時事的赤誠之心。

“我”的父親（我稱他為“兒老子”）祖上來到現(xiàn)在生活的鄉(xiāng)村，成為了一名外來戶，隨后進入了三代人、半個多世紀的抗爭與反復。斗爭的對象是村長一家，曾經(jīng)的老村長以及他的兒子下一任村長，這樣的設定使永遠沒有勝利過的外來戶一家充滿了悲劇英雄的色彩。斗爭是壓倒性的，雖有波瀾但毫無懸念。從爺爺所有家產(chǎn)——幾十只鴨子悉數(shù)被鬼子掃蕩、他本人也被出賣成新四軍被抓走，到“兒老子”一輩子被使絆，養(yǎng)的鴨子被人毒死殆盡，看的樹林被人偷伐，這一切背后都有村長的影子。這個“村長”形象壞透了，他不再是古典鄉(xiāng)紳的典型，徹徹底底成為了自私卑鄙的權力意志化身?！霸诋敶l(xiāng)村政治中，無法回避的非理性暴力一方面在革命話語范圍內(nèi)獲得了合法解釋，另一方面也展示出了丑陋而卑劣的人性。”①而這種暴力蔓延到最后不可避免地走向激烈程度：以暴制暴，激起民變?！班l(xiāng)村政治的種種弊端積重難返，于是，村民的積怨就常常如火山噴發(fā)一般釋放出可怕的能量。”②如同《鄉(xiāng)村變奏》（劉震云）《天堂蒜薹之歌》（莫言）中的農(nóng)民一樣，長此以往無法改變的現(xiàn)狀使“兒老子”信奉暴力即力量的觀念并最終實踐，他說：“拳頭就是老子，干部就是怕拳頭?！边@無疑是作者的給我們的警告，他用這種方式急切地呼喚鄉(xiāng)村政治生態(tài)倫理的回歸和重建。

基層權力機器的暴力踐踏人最普通的生存權利、生命尊嚴，背后原因錯綜復雜盤根錯節(jié)，作者著重勾畫了“圍觀者”們的被動成為幫兇形象的失落畫面。在祖父與村長幾次沖突中，理虧的作惡者不但沒有受到輿論懲罰、道德譴責，反而成為制裁者、正義一方。他縱欲妄為卻毫不畏懼，廣大普通的受害者——村民（尤以許多被侵犯的婦女為代表）在過程中麻木不仁、令人咋舌，漸漸地也忘記自己也是受害的一方轉而參與到對更弱勢群體的冷暴力中。這樣的鄉(xiāng)村政治生態(tài)雖然以施惡者的暴力面孔出現(xiàn)，細細想來缺少不了站在他背后的更多無辜卻又不知的圍觀者們。文中唯一作為例外出現(xiàn)的鄉(xiāng)村教師口無遮攔道出了當年就是村長從中作梗偷伐樹木的大秘密，然而這樣的人物在諾大的村子中僅僅是一人出現(xiàn)，作者在背后的深意，或許的確是有所指。

新時期以來，暴露這一問題的作品越來越多，視角、層次也越來越豐富和飽滿，而本文的另一個突出特點在于這個飽受災難與凌辱的“兒老子”的另一個敏感身份——外來戶。在華夏神州這樣一片安土重遷的土地上，背井離鄉(xiāng)作為異客融入他鄉(xiāng)是個尷尬難堪的抉擇。即使是今天我們依然能看到這樣的問題，北京某城區(qū)拆遷，結果“民意踢走‘外來戶”③，原住民在利益面前集體“放逐”外來戶。這與小說中描寫的爺爺趕鴨子初來村子，村民集體冷落不讓他上岸生活，乃至到后來一家蒙受不公訴諸無門多少有些相似。刨去時過境遷這些外在因素，集體性對非我族類的冷漠是流淌在民族血液里難以消弭的基因，如今，我們回過頭來再如何看待這樣的事實，作者沒有給出答案，只是冷冷地擺出已經(jīng)成為歷史的疼痛供我們反思。

鄉(xiāng)土社會的悲劇

依舊是描寫鄉(xiāng)土苦難，《幸福的羊群》通過不斷對苦難的渲染完成對落后愚昧的鄉(xiāng)村的時代質詢和人文思考?！坝捎陂L期的經(jīng)濟和文化上的落后，中國鄉(xiāng)村確實比其它地方更為貧窮，對它進行思想的啟蒙是促使它邁向現(xiàn)代社會的必要過程；”④這也促使作者自始至終以一種批判的目光完成敘事。

小說通過“我”（即東生）的眼光，講述了一位叫幸福的美麗的鄉(xiāng)村放羊女悲慘遭遇。幸福單純樸實、善良能干，卻被野蠻粗俗的丈夫西亮和他的哥哥虐待毆打，愚昧落后的鄉(xiāng)村家庭倫理在這種語境下被渲染得令人發(fā)指。幸福越賢惠，其丈夫就越惡劣，這一組強烈的對比觸目驚心。“將她衣服扒個凈光，用皮帶抽她，審問她”已經(jīng)成為幸福生活的常態(tài)，每每幸福善良單純地送與鄰里羊的時候，就會挨打。

而更為可怕的是，這種情況只得到了鄉(xiāng)親最多是語言上的勸誡從未有過真正的阻止，完成救贖的是從城里回來的“我”采取暴力沖突的方式強行干預，并且最終失敗。作者旨在暴露鄉(xiāng)村弊疾，控訴了集體弱點，只有相對文明的代表者“我”才意識到問題，改變不可得更意味著文明進步之路漫漫可艱。

文章采取不斷插敘、打亂時空的敘述方法，在這種錯亂的時空觀下，真相不斷被揭露，最終讀者了解到事情的來源始末，而郁結的情緒也更有助于作者抒發(fā)其控訴。在文章的最后部分，城市文明的強勢介入體現(xiàn)了作者無奈的隱憂。因為新城區(qū)的建設，原本放羊的河灘處處轟鳴著機器的隆隆聲響，而幸福的羊群也因為有一大片重整開發(fā)的土地有了短暫的場所，但未來該去向何方，“我”未可知，也放棄了尋找。作者一路探尋一直反思，卻在最后留下一個如此開放的結尾，美好的寄托、傳統(tǒng)的女性形象在一次次虐待之后，其美的意蘊被消解，鄙陋落后與美好善良形成鮮明對比，當時代浪潮席卷而來的時候都顯得一樣的不堪一擊。未來何去何從，也都有待時間給與最終的答案。

幸福與丈夫以及大伯哥都是普通的村民，雖然已經(jīng)是傳統(tǒng)的耕作生活，但依然依靠村莊生存。但其落后愚昧的一方面需要改變與進步，但是城市工業(yè)文明（包括文明的自覺接受者東生）的粗暴介入，他們的改變又顯得無奈且未來不可捉摸。這種矛盾的思考是作者眼下難以解決的問題，也正是作者著力要暴露出來的。

社會時代的紛繁復雜，尤其是新時期以來的社會裂變，使短時間內(nèi)爆炸式產(chǎn)生了許許多多的社會問題，而我們的作家更要與時代社會緊密結合，創(chuàng)作出更多反映社會問題的作品，方能不負初心、不忘使命。兒老子在鄉(xiāng)村強權之下的永不妥協(xié)暴力抗爭、幸福的單純善良與西亮的愚昧無知等等，一個個鮮活的形象是作家們關注身邊問題的凝結，在時刻警醒與鞭策如今鄉(xiāng)村的發(fā)展。

注釋：

①李相銀：《鄉(xiāng)村政治生態(tài)與中國當代文學》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年07期；

②樊星：《當代鄉(xiāng)土政治小說新論》，《暨南學報（哲學社會科學版）》2013年01期；

③劉薇：《公共民意讓外來戶成為“二等公民”》，《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》2007年02期；

④賀仲明：《中國鄉(xiāng)土文學的精神發(fā)展空間》，《文藝報》2006年6月18日。