鳳凰

認真演戲，“觸電”獲獎

1942年，17歲的金雅琴隨家人到了北京，那時的她已經(jīng)出落得亭亭玉立，對演戲的癡迷也已經(jīng)到了走火入魔的程度。終于有一天，金雅琴背著父親考進了當?shù)氐乃囆g(shù)劇社，當年就在大型話劇《秋海棠》里扮演女主角——跟“秋海棠”談戀愛的“三姨太”。

不演則罷，演就演好，金雅琴年輕時不但演“活”了四鳳、陳白露，還塑造了古今中外許多“三姑六婆”形象——《趙小蘭》中的媒婆、《紅旗歌》中的大梅、《智者千慮必有一失》中的媽媽葉娃、《茶館》中的龐四奶奶、電影《杜十娘》中的鴇兒、電視劇《我愛我家》中的于大媽等。

“哪怕一個角色沒有一句話，我也一定要創(chuàng)造出一個人物，演出精彩來，演員必須死在舞臺上！”或許，正是因為有這樣的精神，金雅琴才有了那么多的收獲。

和老伴牛星麗相識時，金雅琴已是紅遍京津的名角，而牛星麗僅僅是南北劇社一個跑龍?zhí)椎呐R時演員。1952年，兩人都進入北京人民藝術(shù)劇院。那時的牛星麗是劇院為數(shù)不多的預(yù)備黨員，于是要求進步的金雅琴被組織安排成了牛星麗的戀愛對象。牛星麗長得不好看，可是非常有修養(yǎng)，金雅琴同意了。

那些年，金雅琴和老伴都沒有閑著。英達在拍攝電視劇《我愛我家》時，找到金雅琴，請她出演劇中的于大媽。而牛星麗則接拍了電視連續(xù)劇《笑傲江湖》，飾演綠竹仙翁一角。

2004年初，導(dǎo)演馬儷文想要拍攝電影《我們倆》，講述一個八十多歲的老太太和一個20歲出頭的小姑娘之間的一段情感故事。在挑選劇中老太太一角的演員時，馬儷文想到了金雅琴。那時的金雅琴已近80歲，耳朵和眼睛都有毛病，按她自己的話說就是“老龍蝦”（聾瞎），便不打算接這個角色。馬儷文沒有直接勸她接戲，而是將劇本用大號字體打印出來交給她，讓她看完劇本再說。

馬儷文走后，金雅琴取出放大鏡，開始專心地讀劇本，只看到一半她就被感動得流下了眼淚。劇本讀完后，金雅琴一夜沒合眼，是否接演這個角色，讓她矛盾不已。打不定主意的金雅琴征求老伴的意見，牛星麗并不主張老伴接這部電影：“你年齡這么大，身體又不好，逞什么強?。坎蛔粤苛?。”金雅琴偏是一個不服輸?shù)娜?，老伴這么一“將”她，她的脾氣就上來了：“你說我不自量力，可導(dǎo)演說我有魅力。我偏要演給你看。”牛星麗樂了：“我那是激將法。你都被劇本感動了，還不應(yīng)該通過自己的努力讓觀眾也感動感動？”第二天，金雅琴給馬儷文打去電話，表示自己愿意嘗試“觸電”去飾演這個角色。結(jié)果，第一次演電影，金雅琴就獲得了多個獎項。

有知情人問金雅琴：“你這獎杯可否有老伴牛星麗的一半兒？”金雅琴含笑點點頭：“是啊，我能獲獎，我那老伴可是功不可沒呀……這不，老伴還在不斷鼓勵我呢，說我雖然八十多歲了，雖然成‘大腕了，但還是大有潛力呢，沒準兒，我的藝術(shù)青春才剛剛開始呢！”說著，金雅琴爽朗地大笑起來。

歡喜冤家，相親相愛

“81歲的人了，滿口只有一顆自己的牙，耳朵不戴助聽器聽不見聲音，眼睛幾乎看不清一米以外的東西，可就是這樣，她仍活躍在熒屏上，為大家送去許多歡樂。”說起老伴金雅琴的豁達樂觀和對藝術(shù)的執(zhí)著，牛星麗言語中充滿了敬佩，臉上更洋溢著掩飾不住的自豪。

金雅琴和牛星麗在性格、愛好方面有很大不同。金雅琴是東北人，性格開朗，喜歡熱鬧。而牛星麗為人沉穩(wěn)內(nèi)斂，喜歡清靜。平時兩人在家，牛星麗總愛把自己關(guān)在屋子里畫畫、寫字，半天不說一句話。金雅琴見老伴光顧著忙自己的事情，便天天到公園和一幫老姐妹唱歌、跳舞、打太極拳。鬧非典時，女兒不讓金雅琴出門，但金雅琴趁她不注意就出門坐公交車奔公園去了。牛星麗則非常聽女兒的話，女兒說不讓出門，他就乖乖待在家里不出去。金雅琴為此常常笑話他膽小。

生活中，金雅琴和牛星麗也不能一塊兒騎車出門，因為兩人老“打架”。對此，金雅琴說：“他老是騎著騎著看見路邊有鳥市或賣花的就哧溜鉆進去。我一回頭，這人怎么沒了？等著吧，半個多小時過去了，還不見人影兒，我就順原路往回找，沒有，一生氣，我就回家了。一看，他正悠閑地坐家里喝茶呢，他還挺委屈：‘從鳥市出來，不見你人，以為你回家了呢。你說氣人不？”

后來，金雅琴的眼睛由于黃斑變異加重，視力迅速下降，視野慢慢變窄，視線越來越模糊，到后來雙眼看不清一米以外的物體。而由于心急、焦慮，她的雙耳聽力也迅速下降，戴上助聽器可勉強聽清外界聲音，但是助聽器的電磁干擾又讓她痛苦不堪。牛星麗見她心緒煩躁，就讓她練字，說一練字心里就平靜了，不著急上火，對眼睛的恢復(fù)和治療有好處。

金雅琴練字累得腰酸胳膊疼，牛星麗會為她揉一揉，幫她活絡(luò)活絡(luò)筋骨；她如果口干舌燥了，牛星麗會很合時宜地給她端杯熱茶或者牛奶。就這樣，在老伴的幫助和鼓勵下，金雅琴不但性格改變了許多，身心也得到了有效的鍛煉，而且還練就了一手漂亮的毛筆字。每逢人們對著她的字贊嘆不已時，金雅琴總會向老伴投去感激欣慰的目光。

樂觀豁達，落幕無悔

2005年10月，第18屆東京國際影展上，金雅琴憑借在影片《我們倆》中精湛的演技奪得最佳女演員獎。這個消息她是第二天從鄰居那里得知的?！澳氵@老太婆，走大運啦！”那天當金雅琴像往常一樣在院子里散步時，一位出來倒垃圾的老太太這樣跟她打招呼，她還有些不相信。等她散完步回到家，傳達室的人敲門給她送來了報紙，那人沖著她的耳朵喊：“老金，你得大獎了！”金雅琴這才相信自己是真的得了獎。從藝六十多年來，第一次拿到的表演獎，就是東京電影節(jié)的影后，金雅琴很激動也很高興。

金雅琴不喜歡攢錢，她說，錢生不帶來，死不帶走，有錢買點好吃的，身體健康最重要。平時她有錢就買蝦，買雞翅，什么好吃買什么，請大伙一起吃。每次拍戲掙了錢，哪個親戚朋友家有困難，她就給人家送一點。因此雖然拍了一輩子戲，她并沒有攢下多少錢。

丈夫牛星麗晚年身患心臟病、高血壓、帕金森等多種病癥，不能清楚地說話，而金雅琴聽力不好，兩人無法正常交流，金雅琴就經(jīng)常買些好吃的送到老伴身邊。牛星麗病了6年，2009年去世時金雅琴沒掉一滴淚，她說她不是不想老伴，而是要一個人頂著。想老伴時，她就去澆一澆花，喂一喂鳥，對著老伴的照片說會兒話，仿佛老伴還在她身邊。

2010年，金雅琴接了個戲，在《一日夫妻百日恩》里演一個癡呆老人。因為每天研究臺詞，她拍戲的時候都是一條就過，只用3天就拍完了所有的戲。導(dǎo)演很滿意，后來在電話里說，下面再拍戲一定還讓她演，她聽了特高興。過了一段時間，金雅琴沒有接到那個導(dǎo)演的電話，就在家里自言自語，說怎么導(dǎo)演還不找她。女兒聽到后，就對她說，導(dǎo)演找過她了，要拍一部30集的電視劇，得演三個月，考慮到她的身體情況，女兒替她拒絕了。她一聽就火了，對女兒說：“你怎么不跟我商量就拒絕了呢？”女兒就說：“我敢跟你商量嗎？上火箭你都敢去?！?/p>

2016年6月23日早晨，金雅琴走到了人生的盡頭，駕鶴西去，享年91歲。對于她的一生，用她自己的話說，應(yīng)該就是：落幕無悔。 責編/沫菲