洛蘭 金鱗

思念是一根割不斷的線，念舊有時(shí)也是一種美好。上個(gè)月，妹妹從老家打來(lái)電話，說(shuō)我們住了幾十年的老屋，國(guó)家要拆遷，已經(jīng)登記好幾次了。

妹妹問(wèn)：“姐，怎么辦呢？老屋馬上就要拆除了?！蔽易炖镫m說(shuō)國(guó)家的政策，但心里卻一陣酸楚，父輩、我們這輩、孫輩都住過(guò)的老屋，終于要結(jié)束它的歷史，從我們的記憶中消失了。

老房不寬，有三十多個(gè)平方米，但里面裝滿了我人生的美好的經(jīng)歷，記載著我們?nèi)臍v史。這是一個(gè)古老的四合院，有十三戶人家，房子的開(kāi)間有大有小，最小的只有10個(gè)平方米，因?yàn)槲覀兗倚『⒍?，所以分到最寬的一間。院子中間有一個(gè)一百多平米的大壩子，供每家人晾衣服，還有兩個(gè)用水泥砌成的洗手臺(tái)，有自來(lái)水供應(yīng)，廚房是4家人或者5家人共用一個(gè)，共有兩個(gè)大型的衛(wèi)生間。

家里能放上三張三尺寬的大床和一個(gè)不銹鋼的抽屜柜，其中一張床父母用，另外兩張床就是我們四兄妹用，天熱時(shí)還可以在外面桌子旁邊鋪上一副涼席，供兩個(gè)人睡覺(jué)。

大院里大人小孩加起來(lái)有五十多人，有工程師、技術(shù)員、公務(wù)員、醫(yī)生，哎，我父親卻是一名單位雜工。但那時(shí)人與人之間不懂得鄙視和歧視，大家居家過(guò)日子，十分團(tuán)結(jié)友好，誰(shuí)家中有事，大家都幫忙。母親最?lèi)?ài)幫忙，我家也深得大家的關(guān)照，沒(méi)有人看不起我們家。反而有什么吃不完的東西、穿舊的衣服、生活用品都給我們送來(lái)。孩子無(wú)憂無(wú)慮，大人和平相處，沒(méi)有吵架的事情發(fā)生，大家都愉快充實(shí)地生活著，愜意、開(kāi)心地過(guò)著每一天。因?yàn)槭枪灿靡粋€(gè)廚房，有時(shí)還互相交換自己炒的菜來(lái)品嘗。那時(shí)的人真的太樸實(shí)、太純真，不會(huì)斤斤計(jì)較。

在大人的影響下，我們小孩也過(guò)得開(kāi)心快樂(lè)。放學(xué)回家，十多個(gè)小孩分別坐在大院壩子的洗衣臺(tái)上做作業(yè)，做完大家就一起做游戲、跳繩、藏貓貓、丟沙包、踢鍵子，瘋到滿頭大汗才各自回家吃飯，結(jié)束這場(chǎng)天真爛漫的兒童生活。

當(dāng)然我們也有痛心的回憶，我最親近的二叔在老屋死去，他因肺癌去世；我最可愛(ài)漂亮的妹妹也因高燒不退在這里去世，當(dāng)時(shí)她只有三歲；我可愛(ài)的弟弟也在這里夭折，他當(dāng)時(shí)才兩個(gè)月大?。∫虻艿苌?，父母去醫(yī)院拿了一點(diǎn)藥回來(lái)給弟弟吃下去，他就停止了呼吸，當(dāng)時(shí)父母把藥拿去找醫(yī)院，醫(yī)院把藥收回去之后就再也沒(méi)有一個(gè)交代，父母不懂也就沒(méi)追究。隨后幾年，父母沉浸在悲痛之中。在左鄰右舍的勸說(shuō)下，隨著時(shí)間的流逝，父母的傷口才漸漸撫平，但在我們的心中卻留下了難以忘懷的記憶。

我們也擁有快樂(lè)的回憶，我讀小學(xué)時(shí)成績(jī)一直是學(xué)校前幾名，經(jīng)常得到學(xué)校表?yè)P(yáng)，獎(jiǎng)勵(lì)我一些小獎(jiǎng)品如鉛筆、橡皮擦、本子、文具盒等，每次回來(lái)父母臉上都洋溢著微笑，夸上我?guī)拙?，左鄰右舍的大人都很喜歡我，讓他們的子女向我學(xué)習(xí)，有時(shí)有什么不懂的還來(lái)問(wèn)我……那時(shí)的我不懂得驕傲，但心里總是美滋滋的。鄰居李婆婆特別喜歡我，一聽(tīng)說(shuō)我學(xué)習(xí)好還得獎(jiǎng)，每次都會(huì)給我3角錢(qián)。這些錢(qián)能夠買(mǎi)上4斤大米，我不會(huì)亂用，都給母親。這些小事過(guò)去幾十年了我仍記得，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，現(xiàn)在我和她的孫女仍有往來(lái)。

老屋還有許多耐人尋味的美好回憶留在我心里，老屋拆除了，但美好的記憶卻是一段難忘的故事。父母在老屋里培養(yǎng)出了4個(gè)優(yōu)秀黨員，好的家風(fēng)代代相傳。孫輩也都是讀書(shū)的好料子，工作也是頂呱呱。

我已經(jīng)步入老年，住進(jìn)水泥鋼筋鑄造的繁華大都市，我討厭大街小巷的喧嘩和躁動(dòng)；討厭汽車(chē)的喧囂和沖天的臭味；討厭陰沉沉的霧霾和空氣污染；也看不慣一些人情的淡薄。我還是懷念我那個(gè)寧?kù)o的、充滿人情味的老屋和人們那淳樸的感情，它像美酒，永遠(yuǎn)香甜，耐人尋味。

責(zé)編/沫菲