劉曉玉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

“靈”與“肉”的角逐
——思特里克蘭德與康斯坦絲的比較研究

劉曉玉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

《月亮與六便士》與《查特萊夫人的情人》(以下分別簡稱“《月》”和“《查》”)兩部作品，均表現(xiàn)出男、女主人公在現(xiàn)代文明社會中精神與肉體受到不同程度的壓抑，希望逃離現(xiàn)實(shí)社會，回到精神、肉體自由和諧的原始社會，恢復(fù)被壓抑的人性，實(shí)現(xiàn)自由與自我。其中，在追逐自由的過程中，思特里克蘭德與康斯坦絲分別經(jīng)歷了“靈”與“肉”的沖突、“靈”與“肉”的分離以及“靈”與“肉”的和諧三個(gè)階段，最終獲得他們的理想與愛情自由。從思特里克蘭德與康斯坦絲的追求中，體現(xiàn)了“靈”與“肉”的自由和諧不僅是20世紀(jì)社會人們的追求，同樣也是生活于21世紀(jì)中的我們的理想追求。

思特里克蘭德；康斯坦絲；“靈”；“肉”

“靈”在新華字典中有多重釋義，如有效驗(yàn)、聰明、精神、反應(yīng)靈敏等，然其與肉體對應(yīng)的應(yīng)屬精神意義。精神與肉體之關(guān)系在多數(shù)作家作品中因其藝術(shù)內(nèi)涵都得到很好的藝術(shù)闡釋，如但丁的《神曲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和昆德拉的《不能承受的生命之輕》等一些作品都進(jìn)行了不同程度的審美表現(xiàn)。同為19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國小說家毛姆與勞倫斯，兩人處在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的十字路口，都善于從作品中主人公的內(nèi)心來追求早已丟失掉的人性與自由。兩人的作品《月》和《查》都從精神與肉體的關(guān)系出發(fā)來探討西方人在快速發(fā)展的機(jī)械社會中所遭遇的異化。

毛姆的《月》以“我”的視角敘述了思特里克蘭德在幸福美好的家庭生活中突然不辭而別，去巴黎尋找他畫畫的夢想，而巴黎的世俗生活使他難以找到繪畫的靈感，并且肉體也飽受折磨。他隨后來到遠(yuǎn)離文明社會的塔希提島上，在這里，他的精神得到了自由舒展，并與一位土著女子同居，“靈”與“肉”走向和諧統(tǒng)一，他完成了一幅幅巨畫，但最后卻因麻風(fēng)病而離世。《查》描述了克利福德在戰(zhàn)爭中下半身癱瘓，妻子康斯坦絲在不能忍受克利福德的精神、肉體壓迫后與獵場看守人梅勒斯之間產(chǎn)生了微妙的感情，最終兩人的“靈”與“肉”走向和諧，從而實(shí)現(xiàn)了其人性的復(fù)歸。兩部作品的主人公雖然最后追逐的結(jié)果不盡相同，但他們在追逐的過程中都經(jīng)歷了“靈”與“肉”的角逐(即“靈”與“肉”的沖突、“靈”與“肉”的分離及“靈”與“肉”的和諧三個(gè)階段)，這也正為兩部作品進(jìn)行對比分析找到了切入點(diǎn)。

一、“靈”與“肉”的沖突

在《月》中，似乎沒有關(guān)于“靈”與“肉”沖突的長篇大論，但我們可以感到思在之前幸福美好的家庭生活中內(nèi)心的激烈沖突。作品開頭從思特里克蘭德的太太寫起，她喜歡結(jié)交作家，她很愛她的丈夫……作者愈是這樣寫，愈為后來思特里克蘭德為什么不辭而別留下懸念。隨后，作者代表其太太到巴黎與思特里克蘭德談判，當(dāng)聽到他說是為了畫畫才離開時(shí)，其吃驚詫異之情不言而喻。40多歲的人說要畫畫，盡管他自己也知道太晚，但他說：“一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”[1]71可以感覺到思特里克蘭德走到如此地步是經(jīng)過深思熟慮的，他知道他起步晚，但深藏在他體內(nèi)關(guān)于祖先的集體無意識不斷地沖撞著他的靈魂，由不得他不畫。靈魂的蠢蠢欲動使他的肉體看上去似乎也那么突兀，明明是得體的穿著，光滑的臉龐，卻感覺像是一個(gè)上層社會人家的馬車夫?！办`”與“肉”的沖突使他顯得與社會格格不入，其結(jié)果就是離開倫敦，走向巴黎。

而在《查》中康斯坦絲(又名“康妮”)的沖突敘述就比較直接。新婚不久的克利福德參加戰(zhàn)爭，不久卻被殘廢地推回來。隨后他們一塊兒回到拉格比莊園，兩個(gè)人相依為命?？的萦X得克利福德受到的傷害太大了，就充滿感情地支持他的一切活動。久而久之，克利福德的所作所為(如寫小說、對待村民的態(tài)度、對待孩子的看法)使康妮漸漸感到他的精神也隨著戰(zhàn)爭而摧殘，康妮自己也說不清楚是哪里出了問題，總是感覺到莫名的壓抑。父親在拉格比對她說道：“康妮，我希望你不會因?yàn)榭陀^原因而不得不獨(dú)守春閨?！盵2]18她反駁父親自己為什么不能這樣。其實(shí)，這時(shí)她的“靈”與“肉”已經(jīng)起了沖突，只是她自己沒有意識到。與世隔絕的生活使她心頭跳動著不安的情緒，她急切地想逃出這種不安，慢慢地，她衣帶漸寬。隨著父親第二次直白地提醒她：“你干嗎不找個(gè)情人呢？”[2]21再加上克利福德的朋友米凱利斯的挑逗，她知道自己的不安在哪里了。至此，她意識到自己放棄肉體幸福而不斷跟隨克利福德的精神快樂是自欺欺人的，她試圖投進(jìn)米凱利斯以及梅勒斯的懷抱……

兩位主人公，一個(gè)人生活得太過幸福，致使他突然離家出走去追尋自己的夢想遭到旁人的懷疑與蔑視，為什么他選擇在旅行回來之后離家呢？想必他的內(nèi)心已經(jīng)過苦苦掙扎，盡管作者把他寫得如此冷血，這種對比顯示出強(qiáng)烈的張力，把思特里克蘭德的“靈”與“肉”的沖突表現(xiàn)得更加極致。另一個(gè)主人公康斯坦絲，一心只為自己的丈夫考慮，為丈夫的歡樂而歡樂，直到自己的衣帶漸寬、父親的提醒以及他人的引誘，她才發(fā)現(xiàn)守著高尚的道德精神只會使自己的肉體越來越沉重。劉小楓曾說：“精神只有不再作為支撐物的時(shí)候，它才會自由。自我欺騙時(shí)，精神特別難受?！盵3]220兩人都活在精神的自我欺騙中，因此，兩人的“靈”與“肉”才會產(chǎn)生或明或暗的沖突。然而，這樣的沖突是在違背道德的情況下做出的選擇，接下來，他們的“靈”與“肉”展開怎樣的角逐呢？

二、“靈”與“肉”的分離

兩位主人公在經(jīng)歷“靈”與“肉”的沖突后分別拋下沉重的肉身，開始追逐自己想要的“靈魂”自由。思特里克蘭德在巴黎一家破舊的小旅館開始了畫畫之路。在那里沒有妻子悉心的照顧，甚至三餐都保證不了，以前的衣服現(xiàn)在穿著足足大了一號，但這些對他來說似乎毫無影響。盡管已拋棄沉重的肉體，可精神的寄托似乎也無跡可尋。他的畫除了畫家施特略夫外無人賞識。此畫家自己的畫毫無成就，但他卻有一雙發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的慧眼，他認(rèn)定思特里克蘭德一定是一位大藝術(shù)家。因此，慷慨無私地解囊相助。而思特里克蘭德卻把這當(dāng)成是理所當(dāng)然的，沒有感激、沒有謝意，甚至最后還害得他家破人亡，他也沒有怨言。可以說，如果沒有施特略夫的大力幫助，思特里克蘭德或許連活著都是一個(gè)問題。在一次生病中，他終于打破了兩人的“友誼”。他被請求住到施特略夫家里，在病情恢復(fù)的過程中，他充滿情欲的肉身深深地吸引了施特略夫太太，致使他最后離開施特略夫家時(shí)，施特略夫太太義無反顧地要跟隨他離開。這里，似乎思特里克蘭德的靈魂與肉體沒有分離，然而在他對“我”說的話中就可見分曉：“我不需要愛情。我沒有時(shí)間搞戀愛……我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神?！盵1]228思特里克蘭德無法左右隱藏在自己體內(nèi)的“魔鬼”，他只能任憑自己放肆一次，借以實(shí)現(xiàn)靈魂對身體的絕對支配權(quán)。

《查》中的康妮在婚后長期面對毫無熱情的丈夫，她打心底里厭惡他，“她覺得她之所以嫁給他，就是厭惡他，一種秘密的、肉體上的厭惡?！盵2]118實(shí)際上，她嫁給他僅僅是被他的精神所吸引?，F(xiàn)在，他的精神的萎縮使康妮覺得生活已無意義。與米凱利斯短暫的激情進(jìn)一步加深了她對當(dāng)今社會的無助、失望。她開始逃避文明社會，走進(jìn)小樹林，尋找屬于自己的一片“藍(lán)天”。梅勒斯的出現(xiàn)使她的心里泛起了層層漣漪?？吹匠嗦阒习肷淼拿防账?，她的心里竟然現(xiàn)出了感動。感動那胴體的美麗、感動那胴體背后的純潔生命。在隨后的幾次相遇后，兩個(gè)精神、肉體的孤獨(dú)之人擁抱在了一起。然而，她覺得她的“靈”與“肉”是分離的，對于肉體的交歡她沒有興奮，甚至覺得有點(diǎn)好笑。她的靈魂不斷地處于矛盾之中，肉體上的渴望復(fù)活與精神上的無盡拷問使得她做出抉擇：我不要再和他保持這樣的關(guān)系，我從中僅僅是想獲得孩子。對于這樣的決定，她離開了拉格比，與姐姐出去游玩，借此希望懷上孩子……

老子在《道德經(jīng)》第十四章中說道：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”[4]這其實(shí)也暗指自己有肉身的羈絆，以致做事情不能大顯身手。兩位主人公都因?yàn)椤拔嵊猩怼倍坏貌蛔龀鲆恍┻`逆自己靈魂的事情，他們似乎也渴望“吾無身”，這樣，自己的靈魂就不用遭到拷問。思特里克蘭德希望自己沒有肉欲，一心一意的作畫；康妮希望沒有肉欲，這樣就不會對不起自己的丈夫。兩人都在經(jīng)歷著“靈”與“肉”分離的折磨，因此，兩人都想逃離。最終，思特里克蘭德遠(yuǎn)離文明，來到南太平洋與世隔絕的原始?xì)庀庵氐乃Ｌ釐u；康妮離開拉格比，暫時(shí)逃離心靈的叩問，以期獲得些許的安寧。

三、“靈” 與“肉”的和諧

“什么叫美好的生活？按阿蕾特的說法，當(dāng)身體是靈魂的仆人時(shí)，生活就是美好的，只有靈魂才能拉住神明的衣襟?！盵3]79漂落到塔希提島上的思特里克蘭德仿佛回到了心中的伊甸園。在這里，他衣不蔽體，食不果腹，仍是一個(gè)永遠(yuǎn)缺錢花的流浪漢，但沒有人嘲笑他，視他為異類，相反還愿意與他交朋友。他的心靈受到前所未有的震顫，因?yàn)樗业搅藢?shí)現(xiàn)自己理想的天地。在房東的幫助下，他與一位土著女人愛塔結(jié)婚，以此照顧他的生活起居，并且滿足他身體內(nèi)時(shí)刻潛伏著的“魔鬼”的欲求。沒有世俗社會的紛擾，他的靈魂處于自由翱翔狀態(tài)；沒有女人霸占他的靈魂與肉體，他身心處于安寧恬適狀態(tài)，“靈”與“肉”達(dá)到了前所未有的和諧。因此，他創(chuàng)作了一幅幅杰作。在思特里克蘭德的晚年，由于身染麻風(fēng)病，他與愛塔及他們的孩子過起了“隱居”生活。這樣的生活使思特里克蘭德每天除了吃飯就是畫畫。最后，在他居住的屋子畫出了一幅驚人的“巨畫”，但他讓愛塔把這間屋子燒掉。這應(yīng)該是思特里克蘭德最終實(shí)現(xiàn)了自己夢寐以求的理想，因此才走得如此平靜安詳。

康妮在與梅勒斯多次的肉體交合后，她的靈魂也漸漸發(fā)生變化。最初結(jié)合時(shí)，她只是覺得詫異，似睡非睡，隨后她不理解他如何發(fā)現(xiàn)她肉體的美，甚至于覺得他的動作很滑稽，但是“她覺得，自己靈魂深處，有一種新的攪動，一種新的赤裸在那里浮現(xiàn)?！盵2]154可不知道是什么。后來，她覺得身體內(nèi)的另一個(gè)自我時(shí)刻想沖破自己，不停地在她的子宮和肺腑里流動，雖然有一些負(fù)擔(dān)，但卻很舒服。接著，兩人的結(jié)合使她覺得自己的靈魂是一個(gè)旁觀者，俯瞰并嘲笑著所謂神圣的愛。她覺得兩個(gè)不愛的人保持這種關(guān)系，真是滑稽透頂。緊接著，她如欲火重生后的鳳凰，覺得自己再次成為一個(gè)女人，并且可以和梅勒斯一起享受快樂。漸漸地，她愛上了他，愛上了他的肉體，愛上了他的陽剛氣，愛上了他們的志同道合。她知道是時(shí)候要沖破束縛在靈魂上的壓迫了，她要與克利福德離婚，和梅勒斯在一起，她要讓自己的靈魂與肉體合二為一，并且使靈魂支配肉體。最終，她向克利福德提出離婚，并期望與梅勒斯走向遠(yuǎn)方。此時(shí)，靈魂的復(fù)活與“直覺的誕生幫助她消解了理性思維的魔障，使她從形形色色的心靈鐐銬中超逸而出，并且轉(zhuǎn)而以活生生的生命與活生生的世界融為一體?！盵5]

兩位主人公在肉體飽受折磨、靈魂屢遭拷問后，終于在大自然的懷抱中掙脫了這一切。塔希提和拉格比是思特里克蘭德和康妮的理想歸宿，自然人愛塔和梅勒斯是他們理想的伴侶。只有當(dāng)人的自然欲望釋放后，靈魂才自由，肉體才不顯得突兀。毛姆雖然對思特里克蘭德的“靈”與“肉”描述不那么明顯，但我們讀起作品來，可明顯地感到精神與肉體在大自然中的一種寧靜和諧。勞倫斯就不同了，他通過大段的性描寫來呼喚長期受到壓抑的精神和肉體，希望他們和諧相處。正是兩者的敘述方式不同，才使我們的靈魂在閱讀中不斷地經(jīng)受檢閱，是否也如主人公一樣不斷進(jìn)行著層層角逐？

人性是一個(gè)復(fù)雜的整體，由肉體與靈魂或精神結(jié)合而成，而靈魂與肉體不是簡單地存在著，它們受多種因素的制約。這也就使人性這個(gè)話題貫穿了整個(gè)西方文學(xué)史，從古希臘神話到文藝復(fù)興，再到現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等，各個(gè)時(shí)期的作家均從不同層面涉及到了它的存在。尤其是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義階段，它被提及到領(lǐng)先地位，人性異化、人失去自我，人成為非人，這些都引起作家們的深刻關(guān)注。以上兩位作家直擊人性的構(gòu)成層面，以不同視角向我們展示社會上人的“靈”與“肉”受到的壓抑以及希望逃脫其壓抑實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸。這讓我們想到，文學(xué)作品僅僅是生活的反映，它不提供給我們?nèi)绾谓鉀Q問題，只是給予我們某些方面的啟示。從“靈”與“肉”的角度比較分析兩部作品中兩位主人公，給我們提供了人在社會中是如何存在以及怎樣存在的思考，同時(shí)也突出了該比較研究的價(jià)值意義所在。

[1] 毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈，譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[2] 勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].趙蘇蘇，譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[3] 劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2012.

[4] 老子.道德經(jīng)[M].熊春錦，校注.北京:中央譯文出版社,2006:42.

[5] 蒙雪琴.現(xiàn)代性擠壓下的現(xiàn)實(shí)主義反動：評勞倫斯的查特萊夫人的情人[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2006(3):108.

責(zé)任編輯：張彩云

2017-04-20

劉曉玉(1992—)，女，河南洛陽人，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2016級碩士研究生，研究方向：外國文學(xué)與文化。

I109

A

1671-8275(2017)04-0129-03