風(fēng)揚(yáng)

“土教育”：吃足夠多的苦才能成人

常小玉，1945年出生于陜西省寶雞市，豫劇表演藝術(shù)家，“常派”豫劇傳承人，現(xiàn)定居于河南省鄭州市。從有記憶開始，常小玉便生活在母親的光環(huán)之下，經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸到各種人物，她聽到最多的都是關(guān)于母親的傳奇故事。

常小玉回憶說：“母親原名張妙玲，后改名為常香玉。母親出生時(shí)，家里很苦，母親的四個(gè)姑姑都當(dāng)了童養(yǎng)媳。為了改變家庭狀況，外公張鳳仙便在外面偷偷搭臺(tái)子唱戲養(yǎng)家。由于嗓子好，戲文唱得好聽，依靠唱戲掙的錢倒也養(yǎng)活了一家老小。母親8歲前，生活還算安穩(wěn)，最起碼有口飯吃。外公外出唱戲時(shí)常常帶著母親，母親便搬一個(gè)小凳子坐在臺(tái)下聽我外公唱戲。耳濡目染之下，母親竟也能哼唱幾句。母親8歲那年，外公遭同行嫉恨，喝的水里被人下了啞藥，嗓子一夜之間壞了，再也不能登臺(tái)唱戲。眼看一家人的生活沒了著落，家里的長(zhǎng)輩便提出讓母親去給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，從小看著幾個(gè)姑姑受苦受難的母親怎么都不愿意，她抱著我外公的腿，再三懇求：‘我跟你去唱戲，不去當(dāng)童養(yǎng)媳，你如果逼我，我就去死?！?/p>

在那個(gè)父母之命重于泰山的年代，常香玉的勇氣鎮(zhèn)住了很多人，誰也想不到一個(gè)8歲的孩子能說出如此決絕的話。很多年以后，常香玉回憶起那段往事，曾對(duì)子女們說：“當(dāng)時(shí)我就想著自己的命得掌握在自己的手中，我有手有腳，有信心養(yǎng)活自己，我絕對(duì)不會(huì)去做那低人一等的童養(yǎng)媳，否則我會(huì)看不起自己?！笨恐赣H學(xué)唱戲的決心，常香玉擺脫了當(dāng)童養(yǎng)媳的厄運(yùn)。

那時(shí)候，女子登臺(tái)唱戲是會(huì)被人瞧不起的。聽說常香玉要出去唱戲，族里的長(zhǎng)輩們都不同意，覺得她丟了祖宗的臉，有的人甚至放出狠話，如果她去唱戲，就不能再姓張。常香玉不知哪里來的勇氣，她堅(jiān)定地對(duì)父親說：“爹，我已經(jīng)決定了，就算把我趕出家門，這個(gè)戲我也學(xué)定了?！背Ｏ阌裣蚋赣H保證，如果她半路上打退堂鼓，以后任由父母安排自己的生活。

有了女兒這句話，張鳳仙便帶著一家老小開始四處流浪，一邊要飯，一邊教女兒唱戲。為了把女兒培養(yǎng)出來，張鳳仙特意做了一根鞭子，常香玉唱得不好，他就用鞭子抽她。那時(shí)，常香玉的身上經(jīng)常有鞭子抽打的痕跡。有時(shí)為了趕場(chǎng)，需要連夜趕路，即使走在田間的小路上，張鳳仙也會(huì)逼著女兒練功，并嚴(yán)格要求常香玉，完不成當(dāng)天的功課就不許吃飯。在父親的嚴(yán)厲教育下，常香玉進(jìn)步得很快，從小縣城唱到大城市，從跑龍?zhí)椎匠蔀榕_(tái)柱子，小小年紀(jì)便成了角兒。常香玉深知沒有父親當(dāng)初的嚴(yán)格要求，自己不可能有今天，父親的那句“要想成人，必先吃苦”的箴言也牢牢地記在了她的心里。

1943年，20歲的常香玉到陜西省寶雞縣（現(xiàn)寶雞市陳倉(cāng)區(qū)）為河南的難民募捐演出。在那里，常香玉認(rèn)識(shí)了比她大6歲的陳憲章——一個(gè)有文化、有涵養(yǎng)的讀書人。在認(rèn)識(shí)常香玉前，陳憲章已經(jīng)離過兩次婚，并有了一個(gè)孩子。一個(gè)是事業(yè)蒸蒸日上的名角兒，一個(gè)是落魄的文化人，兩個(gè)年輕人日久生情，但兩家人都不同意他們?cè)谝黄稹３Ｏ阌裨俅握f服了父母：“我的婚姻大事我自己負(fù)責(zé)，不管幸福不幸福都不怪你們，但是如果你們不讓我們?cè)谝黄?，那我肯定要怪你們。?944年，常香玉和陳憲章喜結(jié)連理。

常小玉出生后，跟父母在一起的時(shí)間很少，那時(shí)母親整天在外演出，父親跟著母親，一邊編戲，一邊照顧母親的生活起居，也無法陪伴在常小玉的身邊。讓常小玉感到欣慰的是，母親為了不使她有孤苦無依的感覺，總是讓家里的親戚們抽空到家里照顧她，從未讓她有過漂泊不定的生活。常香玉曾對(duì)人這樣說過：“孩子小，應(yīng)該給她一個(gè)穩(wěn)定的家，這樣孩子長(zhǎng)大了，膽子才大。”長(zhǎng)大后，常小玉曾跟母親開玩笑說：“這可能是我們小時(shí)候，你唯一對(duì)我們溫柔相待的方面?！?/p>

很快，常小玉后面有了大妹陳小香、弟弟陳嘉康、小妹常如玉，前面還有父親和其前妻生的大哥陳金榜。他們兄弟姊妹五個(gè)一直跟隨父母生活。父母不在的時(shí)候，大哥陳金榜便成了他們幾個(gè)人的生活管家，不僅照顧他們的飲食起居，還負(fù)責(zé)督導(dǎo)他們的言行舉止。常小玉六七歲時(shí)，無意中見到母親在臺(tái)上的風(fēng)姿后，便嚷著要學(xué)戲，并跟母親當(dāng)年那樣聲稱什么苦都能吃。常香玉聽了，嚴(yán)肅地說：“咱把話說到前頭，一旦入了這個(gè)門就沒有回頭路，要么不唱，要么就好好唱?！背Ｐ∮癫恢莱獞蚓毠Φ目?，只覺得在臺(tái)上很風(fēng)光，喜滋滋地答應(yīng)了。

要想唱好戲，必須從基本功開始練起。在這點(diǎn)上，常香玉的要求近乎嚴(yán)苛。一次，天氣很熱，常小玉練功練得滿頭大汗，累得路都走不動(dòng)了，趁母親不在便想偷懶，但她還沒坐下兩分鐘，母親就突然出現(xiàn)了，見到常小玉坐在地上休息，拿起鞭子就要打?！皠e人在練，你為什么休息？難道你跟別人不一樣？還是你比別人學(xué)得好？”母親的話讓常小玉委屈得小臉兒通紅，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。對(duì)一個(gè)幾歲的孩子來說，母親的這些話實(shí)在讓人難以承受。常香玉不僅責(zé)罵了常小玉，還加大了她的訓(xùn)練強(qiáng)度，作為對(duì)她偷懶的懲罰。

光吃這些苦還不夠，常香玉還想辦法讓孩子們找苦吃。7月天，氣溫高得嚇人，常香玉讓幾個(gè)孩子把家后面的一塊空地拾掇出來種菜。常香玉這么做，是不想讓孩子們養(yǎng)尊處優(yōu)，把性子養(yǎng)嬌氣了。幾個(gè)孩子雖然不同意，但迫于母親的壓力，只能頂著烈日干活。沒干一會(huì)兒，弟弟陳嘉康便受不了了。哥哥和姐姐心疼他，讓他坐在樹蔭底下休息，說剩下的活他們來做。哪知，常香玉回家看到了，狠狠地批評(píng)起了他們：“他跟你們一樣有手有腳，這點(diǎn)苦怎么不能吃？在家里有你們照顧，等出了門誰照顧他？誰給他搞特殊？”

吃苦不一定換來甜，不吃苦絕對(duì)沒有甜

在常小玉看來，母親對(duì)他們兄弟姊妹幾個(gè)大多數(shù)時(shí)間都是不近人情的，很少溫情脈脈地跟他們說會(huì)兒話。特別是在培養(yǎng)孩子吃苦這方面，母親有著她難以理解的執(zhí)拗。

常小玉13歲時(shí)，常香玉覺得女兒們待在自己身邊苦吃得還不夠，便把常小玉和兩個(gè)妹妹送到北京一家戲曲學(xué)校，進(jìn)行專業(yè)、系統(tǒng)的訓(xùn)練。在外學(xué)戲，人生地不熟，三個(gè)孩子常常抱在一起哭，十分想念母親。

一次，常香玉去北京演出，順道看望女兒。母親的到來讓常小玉她們喜出望外，誰知母親見到她們后，只問她們戲?qū)W得怎么樣，還當(dāng)著她們的面叮囑老師對(duì)她們要嚴(yán)加管教，越嚴(yán)越好，越苦越好。對(duì)于母親這些舉動(dòng)，常小玉和大妹陳小香只能忍著，二妹常如玉卻忍不下去了。在幾個(gè)孩子當(dāng)中，常如玉是嗓音條件最好的，從小母親就對(duì)她抱有特別高的期望。可在常如玉看來，母親就像個(gè)鐵面無私的師傅，叛逆的她一直想打破這種局面，終于，母親的這次到來讓她徹底爆發(fā)了，她對(duì)母親吼著說再也不唱戲了，要去做自己想做的事。

常香玉雖然生氣，還是任由小女兒自己去闖。她覺得自己就是這么過來的，父親的苦教育成就了她，自然也能成就她的兒女們。

慢慢地，幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了，都有了自己的事業(yè)。當(dāng)初不愿學(xué)戲的常如玉后來去了部隊(duì)，成為一名軍人。那時(shí)，家人曾勸過常香玉，說她認(rèn)識(shí)的人多，找找人，給常如玉在部隊(duì)上找個(gè)輕松點(diǎn)的差事做。常香玉嘴上答應(yīng)，實(shí)際上卻沒什么行動(dòng)，她覺得部隊(duì)是最能磨煉人的地方，女兒在那里一定能成才。然而，常如玉把這一切都理解為母親對(duì)自己的忽視，氣急之下，30歲的她毅然決然地去了美國(guó)，此后多年都沒有回來過。常小玉曾就此事與母親聊過天，她對(duì)母親說：“如果你肯幫小妹一把，讓她少吃點(diǎn)苦，或許她就不會(huì)去美國(guó)了。”常香玉笑著搖搖頭，說：“人都說先苦后甜，吃苦也許不能換來甜，但不吃苦絕對(duì)沒有甜?！?/p>

在常小玉的記憶中，母親總是果敢、堅(jiān)強(qiáng)的，即使是為別人好，她也不說出來，難得見到她柔軟的一面。常小玉曾經(jīng)吃過一回“醋”——有一次，常小玉下了臺(tái)正在卸妝，母親急匆匆地跑進(jìn)來，對(duì)大家說：“把你們身上的錢都湊一湊，我有急用。”原來，演出的時(shí)候，常香玉聽說演出地附近有個(gè)孩子家里很窮，父母都生病了，日子幾乎過不下去，她不忍心，想幫幫這個(gè)孩子。常小玉和母親一起去看望那個(gè)孩子。到了那個(gè)孩子的家后，常香玉幫著收拾了一番屋子，然后摟著那個(gè)孩子安慰他：“我把我的地址給你，以后要是有什么困難你寫信跟我說，我肯定會(huì)幫你，你還小，要好好讀書，做個(gè)有文化的人。”

這一幕在常小玉腦子里揮之不去，她是這樣說的：“這么溫柔的母親從來沒有在我的記憶中出現(xiàn)過，她輕撫著那個(gè)孩子的頭，一下又一下，說著安慰他的話，面帶笑容，語氣親和。我心里有一種說不清的感覺，那樣慈祥的媽媽是我盼了很久的，我多想她也能抱抱我，問問我苦不苦、累不累。”

回去的路上，常小玉忍不住問母親：“媽媽，你把錢給他就行了，為什么還要跟他說那么多話？”常香玉回答：“那個(gè)孩子一直都是一個(gè)人撐著一個(gè)家，心里肯定有很多委屈，錢不是最重要的，最重要的是讓他覺得不孤單，我陪他說說話，讓他把心里的不痛快都說出來，這樣他會(huì)輕松一點(diǎn)?！睂?duì)于一個(gè)陌生的孩子，母親竟能如此理解他，這讓常小玉實(shí)在想不通?？斓阶〉牡胤綍r(shí)，母親又叮囑她說：“以后要是有人需要你幫忙，你能幫就幫，不要視而不見?！?/p>

常香玉是這么要求孩子的，同樣也是這么要求自己的。抗美援朝期間，她義務(wù)演出幾百場(chǎng)，硬是籌集善款為國(guó)家捐獻(xiàn)了一架飛機(jī)。她和丈夫辦豫劇學(xué)校，專門招收窮苦的孩子，還經(jīng)常資助家庭困難的學(xué)生。常小玉他們長(zhǎng)大了才逐漸體會(huì)到母親的良苦用心：母親對(duì)他們不是不疼，不是不愛，只不過是她把疼愛掩藏在了她嚴(yán)格的外表之下。她不想把孩子們寵出一身的毛病，她知道，總有一天，孩子們要獨(dú)立去闖蕩，今天的縱容便是明天的傷害，而有了先前吃的那些苦墊著底兒，遇到困難和風(fēng)雨，他們才能扛得過去。

生活就如唱豫劇，唱得響亮活得亮堂

很快，常小玉他們兄弟姊妹都成家立業(yè)了。孩子大了，常香玉便把心思放在了孫輩身上。在所有孫輩中，她對(duì)后來的小香玉期望最高，付出的心血也最多。小香玉原名陳百玲，父親是陳金榜，雖然常香玉不是她的親奶奶，可她出生后是在常香玉身邊長(zhǎng)大的，祖孫倆感情十分深厚。作為常香玉的繼子，陳金榜幾乎是在繼母的嚴(yán)厲管教下成為一名豫劇表演藝術(shù)家的，算得上是繼母“吃苦派”的最佳傳承人。小香玉小的時(shí)候，他便把女兒送到母親常香玉門下，并且跟父母說，一定不要縱容孩子，要讓孩子吃苦。

小香玉10歲時(shí)，教戲的老師讓她練小翻，她不愿意。陳金榜知道后，當(dāng)即給老師打去了電話：“讓她翻10個(gè)，不愿意就翻20個(gè)，再不愿意就翻100個(gè)，直到她愿意為止?！毙∠阌衤犝f父親如此狠心，忍不住向奶奶訴苦，常香玉勸她說：“你爸爸的脾氣也是受我影響，不過他都是為了你好?！睆哪棠棠抢餂]討到安慰，小香玉只能默默忍受，由此練就了扎實(shí)的基本功。后來，她不用父親給她找苦吃，開始自己給自己找苦頭吃，她讓老師給她安排最難演的角色，背最多的臺(tái)詞。別人都說她傻，只有她覺得甘之如飴。很快，小香玉開始嶄露頭角，后來成為豫劇的代表性人物之一。

1995年，小香玉想在山西創(chuàng)辦一所豫劇學(xué)校，專門招收貧苦的孩子，免費(fèi)教授他們?cè)『臀幕R(shí)。常香玉得知后特別支持，幫著她到各個(gè)部門去疏通關(guān)系。小香玉很感動(dòng)，奶奶從不求人，沒想到為了這所學(xué)校，她竟然拉下面子，四處找關(guān)系。常香玉笑著對(duì)孫女說：“為了這些孩子，求人不丟臉?！倍嗄暌院螅轿魇⌒∠阌裣Ｍ囆g(shù)學(xué)校走出了很多優(yōu)秀的貧困兒童出身的藝術(shù)工作者。

讓常小玉沒想到的是，母親老了之后，反而沒有以前那么狠心了。有一次，常小玉告訴母親，小女兒想去美國(guó)留學(xué)，常香玉一個(gè)勁兒地叮囑她：“孩子出去讀書是好事，多帶點(diǎn)錢，別苦了孩子?！背Ｐ∮衤牶?，笑話她：“老太太，您以前對(duì)我們可沒這么寬容，怎么現(xiàn)在對(duì)孫子、孫女這么仁慈？您忘了您說的‘吃苦方能成人那句話了？我們都是這樣過來的，我們的孩子肯定也能吃得了苦?！?/p>

女兒出國(guó)后，常小玉便讓她自力更生，凡事依靠自己，不到萬不得已，不要向家里求助。一次，女兒在美國(guó)找工作被騙了，工資沒有拿到。眼看著下頓飯沒了著落，便給母親打電話，常小玉得知后，雖然心疼，可依然狠心地說：“你已經(jīng)是個(gè)大人了，這點(diǎn)小事能自己解決，如果一有困難就向家里求助，以后遇到更大的事怎么辦？”母親的狠心讓女兒很長(zhǎng)一段時(shí)間不能接受，直到她為人母后，才慢慢體會(huì)到吃苦的甜頭。

2004年6月1日，常香玉去世，享年81歲。母親去世后，幾個(gè)子女經(jīng)常會(huì)在一起相聚，每個(gè)人心里都清楚，他們肩上扛著的是沉甸甸的豫劇事業(yè)，是母親留下的精氣神。同樣，幾個(gè)子女也沒讓常香玉失望：繼子陳金榜成為中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，他的藝術(shù)簡(jiǎn)介被收錄在《中國(guó)曲藝界名人大詞典》中；大女兒常小玉是知名的豫劇表演藝術(shù)家，當(dāng)今“常派”藝術(shù)代表人物；二女兒陳小香是“常派”聲腔藝術(shù)重要傳承人；小女兒常如玉，2002年才開始學(xué)習(xí)“常派”戲曲藝術(shù)，2013年出版了個(gè)人藝術(shù)專輯《香玉·如玉》；孫女小香玉曾榮獲中國(guó)戲曲梅花獎(jiǎng)，是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、鄭州大學(xué)中文系藝術(shù)顧問。他們每個(gè)人都活得如豫劇聲腔那般亮亮堂堂。