王新同

孜孜以求，以西方傳教士的身份來(lái)到山西

格拉蒂絲·艾偉德（Gladys Aylward）1902年出生于英國(guó)倫敦以北的米德?tīng)柸怂箍ぃ赣H是個(gè)郵差。因?yàn)榧揖池毢?，她沒(méi)有受過(guò)多少教育，19歲就到富貴人家做女仆，以維持家庭生計(jì)。

信奉基督教后，艾偉德一心追求信仰。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，艾偉德在一本宣教雜志上讀到了一篇關(guān)于中國(guó)的文章，了解到當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)人從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)耶穌基督，她感到非常驚訝，覺(jué)得為此應(yīng)當(dāng)做些什么，曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名演員的她，從那時(shí)起萌生了去中國(guó)當(dāng)一名宣教士的念頭。

27歲時(shí)，艾偉德向“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”倫敦辦事處提出申請(qǐng)，希望成為一名“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”的宣教士，到中國(guó)去宣教，但因她既沒(méi)有讀過(guò)神學(xué)，也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，她被拒絕了。艾偉德并未就此放棄，她決定繼續(xù)做女傭，等攢夠了錢(qián)自費(fèi)去中國(guó)。“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”的工作人員了解到她的想法后，被艾偉德的赤誠(chéng)之心所打動(dòng)，便介紹她去倫敦照顧一對(duì)從中國(guó)返回養(yǎng)老的宣教士法蘭西斯·何斯本夫婦。何斯本是名作家，寫(xiě)過(guò)不少介紹東方國(guó)家的書(shū)，且家里有很多藏書(shū)。通過(guò)與法蘭西斯·何斯本夫婦的交往以及堅(jiān)持閱讀，艾偉德掌握了許多關(guān)于東方國(guó)家尤其是中國(guó)的歷史、地理、風(fēng)土人情等方面的知識(shí)。

1930年年初，在參加一次衛(wèi)理宗教會(huì)（基督教新教主要宗派之一）的聚會(huì)中，艾偉德聽(tīng)說(shuō)有一位在中國(guó)山西的老宣教士珍妮·勞森已經(jīng)73歲了要退休，但因無(wú)人接替她一直退不下來(lái)，一時(shí)也難以找到合適的人選。艾偉德聽(tīng)到這個(gè)消息非常高興，立即寫(xiě)信給珍妮·勞森說(shuō)：“那個(gè)人就是我。”幾個(gè)月后，珍妮·勞森回信說(shuō)歡迎艾偉德前往中國(guó)，并告訴她只要到達(dá)天津，就會(huì)有人接她到山西陽(yáng)城。

艾偉德試圖動(dòng)員身邊的朋友和自己的弟弟一塊前往中國(guó)，但無(wú)人響應(yīng)她，她的弟弟甚至嘲笑她：“那是老處女的工作。你為何不自己去？”

艾偉德決定一個(gè)人去中國(guó)。從倫敦到中國(guó)的船票需要90英鎊，她沒(méi)那么多錢(qián)，只好改走鐵路。售票員用了兩天時(shí)間，才幫她查明，從歐洲經(jīng)蘇聯(lián)橫穿西伯利亞到中國(guó)東北的鐵路票價(jià)是47.10英鎊。艾偉德選擇了分期付款。

1930年10月18日，艾偉德只身踏上了夢(mèng)寐以求的宣教之路。她隨身帶了兩只箱子，一只箱子里放有一本圣經(jīng)和她的衣物，另一只里面裝了些食物和一個(gè)燒水煮飯的酒精爐。她口袋里的全部盤(pán)纏僅有2英鎊9便士。

旅途充滿了艱辛與曲折。艾偉德先乘船到荷蘭海牙，從那里登上開(kāi)往蘇聯(lián)的火車。在西伯利亞一個(gè)叫赤塔的小車站，艾偉德被蘇聯(lián)人扣了下來(lái)，原因是她的護(hù)照上寫(xiě)的“Missionary”（宣教士），不知為何被誤寫(xiě)成了“Machinist”（機(jī)械師），蘇聯(lián)人對(duì)這位想要進(jìn)入中國(guó)的“機(jī)械師”心存警戒。艾偉德花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，才說(shuō)服蘇聯(lián)人她并不懂機(jī)械，只是一場(chǎng)誤會(huì)而已。在海參崴（現(xiàn)俄羅斯符拉迪沃斯托克市），她又碰到了同樣的問(wèn)題，蘇聯(lián)人扣留了她的護(hù)照，監(jiān)視了她的房間，還勸說(shuō)她留在蘇聯(lián)工作。這一次，艾偉德只能選擇潛逃，途中她差點(diǎn)被抓回去，在好心人的幫助下，才得以逃脫，最終登上了一艘開(kāi)往日本的船只。到達(dá)日本后，她從神戶坐船到天津，那時(shí)她已身無(wú)分文。

接著，艾偉德跟隨一位信奉基督教的商人到達(dá)山西澤州的“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”在華宣教站?！皠蚱呓堋保ㄋ麄兌荚莿虼髮W(xué)的高才生，在各方面都有著卓越的表現(xiàn)，有的是英國(guó)著名的運(yùn)動(dòng)員，有的是貴族，有的曾晉升為軍官，但他們卻放下了世俗的享受、一生的名利、美好的前途，踏上了一條艱辛的路——前往遙遠(yuǎn)的中國(guó)開(kāi)荒布道）之一司米德的夫人接待了她，幫助她了解山西的情況，并為她換上了中式旗袍。幾天后，艾偉德乘坐騾車，再改乘轎子，終于到達(dá)了陽(yáng)城。珍妮·勞森正在等著她的到來(lái)。

歷經(jīng)生死，帶百名孤兒千里遷徙逃出戰(zhàn)火

陽(yáng)城是一座山中小城，教堂位于城東門(mén)外的大道上，運(yùn)貨的騾隊(duì)來(lái)來(lái)往往，非常熱鬧。艾偉德協(xié)助珍妮·勞森，將閑置的房屋收拾出來(lái)，開(kāi)了一間客棧，起名“八福客?！?。

從此，艾偉德開(kāi)始正式學(xué)習(xí)中文，向在客棧歇腳的騾隊(duì)傳播“八福”。所謂“八?！?，是指愛(ài)、德、恭、忍、忠、真、美、信。艾偉德到陽(yáng)城一年后，珍妮·勞森不幸去世，客棧運(yùn)營(yíng)陷入困境。所幸的是，當(dāng)時(shí)的官府正在推行“天足運(yùn)動(dòng)”，明令婦女放腳，即把纏裹的小腳放開(kāi)來(lái)。陽(yáng)城縣長(zhǎng)決定派人挨戶檢查，并做好說(shuō)服工作，以改正多年之陋習(xí)。他覺(jué)得艾偉德是最合適的人選，就委派她擔(dān)當(dāng)此任，發(fā)給她固定的薪俸，為她提供一匹騾子作為交通工具，還派兩名衛(wèi)兵保護(hù)她。

就這樣，29歲的艾偉德開(kāi)始擔(dān)任“放足專員”。在陽(yáng)城的幾年里，她穿中國(guó)服裝，吃中國(guó)食物，說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，極像一個(gè)中國(guó)婦人。擔(dān)任“放足專員”期間，艾偉德開(kāi)始收容孤兒。第一個(gè)孤兒是她用錢(qián)在陽(yáng)城的大街上，從一個(gè)人販子手中買來(lái)的。當(dāng)時(shí)，小女孩兒被暴曬在陽(yáng)光下，看上去病得很重，又瘦又臟，全身是瘡，若不能及時(shí)得到救治，必死無(wú)疑。艾偉德動(dòng)了憐憫之心，搜遍全身，把僅有的那些錢(qián)給了對(duì)方。艾偉德把小女孩兒領(lǐng)到了八?？蜅?，給她取名“美恩”。

在艾偉德的精心照顧下，美恩漸漸恢復(fù)了健康。不久，美恩在客棧門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可憐的8歲小男孩，艾偉德收留了他，給他取名“少少”。此后，艾偉德接連收養(yǎng)了孤兒“寶寶”和一個(gè)8歲的叫蘭香的女孩兒。

1937年7月日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。不久，陽(yáng)城也受到了日軍的轟炸。有一次，一顆炸彈擊中了八?？蜅＃瑐サ卤粔涸谕叩[堆下，一時(shí)失去了知覺(jué)。她被救出來(lái)時(shí)只受了點(diǎn)輕傷，其他人則安然無(wú)恙。為避開(kāi)戰(zhàn)火，艾偉德帶著她收養(yǎng)的孩子們和幾個(gè)基督徒一起躲到地處山區(qū)的北柴莊。在一個(gè)窯洞里，她用僅有的一些急救藥品積極救助在轟炸中受傷的人，直到日軍離去后，他們才返回陽(yáng)城。

1939年2月，艾偉德得悉日軍暫時(shí)撤離了澤州。她專程前往澤州去看望“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”的同工們。此時(shí)，司米德夫人已經(jīng)離世，戴維斯夫婦負(fù)責(zé)宣教站的工作。宣教站工作人員多是英國(guó)人，宣稱保持中立，方得以平安。但有一天夜里，幾個(gè)醉酒的留守日本兵，突然闖入宣教站，狂喊亂叫耍酒瘋，艾偉德與他們交涉時(shí)，被一個(gè)士兵用槍托擊中，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地，幸虧有戴維斯夫婦精心照顧才無(wú)大礙。不久，有兩位年長(zhǎng)的宣教士要回國(guó)，須由戴維斯夫婦把他們送到山東煙臺(tái)等船，臨行前，戴維斯夫婦囑咐艾偉德看守宣教站，并向她申明“中國(guó)內(nèi)地會(huì)”嚴(yán)守中立之政策。

當(dāng)時(shí)澤州的宣教士收留了200多名孤兒，這也是艾偉德主要的看守任務(wù)之一。1940年年初，艾偉德知道自己和宣教站處于險(xiǎn)境，經(jīng)權(quán)衡利弊后，她決定帶領(lǐng)剩下的100多名孤兒逃往陽(yáng)城。

逃亡的路上，他們?cè)獾搅巳哲婏w機(jī)的低空掃射，險(xiǎn)些喪命。到了陽(yáng)城后，形勢(shì)沒(méi)有絲毫改變，依然十分嚴(yán)峻。

陽(yáng)城淪陷前，一位國(guó)軍將領(lǐng)建議艾偉德，與蔣介石夫人宋美齡開(kāi)辦的孤兒院取得聯(lián)系，只有那樣，100多名孤兒才可能保全下來(lái)。艾偉德給宋美齡寫(xiě)了封信，并得到了回信。宋美齡建議她帶著孩子們前往沒(méi)有戰(zhàn)火的西安，那里有她主持的保育機(jī)構(gòu)可以照顧他們。宋美齡還給她準(zhǔn)備了一筆錢(qián)，這才有了艾偉德帶領(lǐng)100多名孤兒千里大遷移的壯舉。

從陽(yáng)城到西安，大約要走480公里的山路。臨行前，艾偉德跟縣長(zhǎng)告別?？h長(zhǎng)囑咐她，日軍正到處懸賞捉拿她，路上千萬(wàn)要小心。當(dāng)艾偉德說(shuō)，她要帶領(lǐng)100多名孤兒一起去時(shí)，縣長(zhǎng)嚇壞了，勸她千萬(wàn)別做傻事，但艾偉德堅(jiān)持說(shuō)這100多個(gè)孩子都是神賜給她的，一個(gè)也不能丟下?？h長(zhǎng)見(jiàn)無(wú)法阻止她，關(guān)切地對(duì)她說(shuō)：“路上要有足夠的口糧啊。我派幾個(gè)人扛上幾袋小米，送你們一程，但只能到黃河為止，剩下的路就靠你獨(dú)自支撐了?！?/p>

這是一次死里逃生的旅程。日軍管制了大路，艾偉德必須帶著孩子們翻山越嶺，走人跡罕至的騾道。艾偉德沒(méi)有足夠的錢(qián)和食物，也沒(méi)有合適的幫手，最大的孩子16歲，最小的3歲。

艾偉德的第一個(gè)計(jì)劃是先到達(dá)垣曲縣，在那里渡黃河。陽(yáng)城距離垣曲約170公里，在今天自駕車不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，但艾偉德帶著100多個(gè)孩子在山區(qū)走了整整12個(gè)日夜。

12天后，他們抵達(dá)垣曲，迎接他們的不是豐盛的食物，而是絕望。根據(jù)國(guó)軍“焦土抗戰(zhàn)”的指示，垣曲縣整個(gè)縣城已被棄置，每間屋子都是空的，找不到任何食物，孩子們失望地大哭。艾偉德向負(fù)責(zé)警戒的士兵乞求食物，但士兵回應(yīng)：他們的糧食只夠吃3天，沒(méi)辦法喂養(yǎng)100多個(gè)孩子。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，因?yàn)槿哲婋S時(shí)可能打過(guò)來(lái)，渡船已全部被國(guó)軍管制在了對(duì)岸，航運(yùn)停止。孩子們沒(méi)有吃的，也過(guò)不了河。在垣曲的第一天，所有人僅喝了一鍋稀粥。第二天，艾偉德安慰孩子們很快就能過(guò)河，河那邊有很多食物，自己則再次去向駐軍乞求糧食，但所得甚微，走投無(wú)路的艾偉德一度質(zhì)問(wèn)自己：“其他人都不為孩子們煩惱，為何自己要陷入這樣的困境？”第三天，一名中國(guó)軍官意外到來(lái)，用暗號(hào)為他們從對(duì)岸招來(lái)了一艘船。

過(guò)河后，孩子們飽餐了一頓。艾偉德的第二個(gè)計(jì)劃是坐火車前往西安，但計(jì)劃很快破滅了——火車朝西安方向只走了一段就停了下來(lái)，他們被要求下車，理由是前方鐵路在日軍的炮火射程范圍內(nèi)，火車不能繼續(xù)前行。這么一來(lái)，他們只能選擇翻山抵達(dá)陜西潼關(guān)縣。

爬了兩天的山之后，孩子們抵達(dá)潼關(guān)。車站的管理人員告訴艾偉德，因?yàn)槿哲娔軓膶?duì)岸炮擊到鐵軌，火車已經(jīng)停駛。在艾偉德絕望的哭喊聲中，管理人員心軟了，告訴她，每天黎明前，會(huì)有一輛列車關(guān)閉燈火，冒著被日軍炮擊的危險(xiǎn)通過(guò)潼關(guān)，如果艾偉德能保證孩子們安靜，他可以幫助他們登上那輛火車。

但那輛火車只開(kāi)了一小段就停了下來(lái)，艾偉德與孩子們又不得不一路乞討，步行了3天才抵達(dá)西安。在西安城門(mén)口，艾偉德再遭打擊，因城內(nèi)糧食緊張，西安已對(duì)難民關(guān)閉了所有城門(mén)。病得昏昏沉沉的艾偉德絕望地繞著古城墻轉(zhuǎn)圈。幸得好心人指引，她最終將孩子們帶到了扶風(fēng)縣，那里有以宋美齡名義設(shè)立的陜西第二保育院。至此，旅程結(jié)束，孩子們一個(gè)不少。艾偉德為此感染了斑疹傷寒，并轉(zhuǎn)為嚴(yán)重的肺炎，差點(diǎn)死掉，休養(yǎng)了一年才康復(fù)。

大愛(ài)無(wú)疆，美國(guó)人將她的故事拍成電影

1941年7月15日，艾偉德加入中國(guó)國(guó)籍，成為首位入籍中國(guó)的西方宣教士。1941—1944年，艾偉德主要在甘肅、成都等地從事獄囚和麻風(fēng)病患者的宣教工作。1948年，艾偉德的身體再次累垮了，朋友勸她回英國(guó)休養(yǎng)并探望父母。1949年春，47歲的艾偉德終于回到了闊別17年的英國(guó)。

雖然經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)亂，艾偉德的父母還都健在。在家中，她享受到了久違的天倫之樂(lè)，但艾偉德的心里卻時(shí)時(shí)牽掛著多災(zāi)多難的中國(guó)。在此期間，艾偉德寫(xiě)下了自傳《我的心在中國(guó)》。之后，英國(guó)作家艾倫·伯奇斯以艾偉德的事跡為素材，寫(xiě)作出版了傳記小說(shuō)《小婦人》，稱艾偉德“小婦人”是因?yàn)榘瑐サ律砀咧挥?50厘米左右，很嬌小。小說(shuō)一經(jīng)出版即成了暢銷書(shū)。英國(guó)BBC廣播電臺(tái)還將它改編成廣播劇，連續(xù)播出，這使得艾偉德成為英國(guó)家喻戶曉的英雄人物。

1957年，美國(guó)二十世紀(jì)?？怂闺娪肮九c艾偉德簽約，表示將把她在中國(guó)山西陽(yáng)城的傳奇故事改編成電影《The Inn of the Sixth Happiness》（《六?？蜅！罚沙?jí)影星英格麗·褒曼主演。電影的上映使艾偉德聞名全世界，她的事跡感動(dòng)了歐美無(wú)數(shù)青年人，也讓更多的人了解了中國(guó)。但艾偉德并不看重這些名譽(yù)，她只把自己看作一個(gè)普普通通的宣教士；她不喜歡那部把“八?？蜅！备臑椤傲？蜅！?，且把她的經(jīng)歷改得面目全非的英雄加美人的愛(ài)情電影。影片中有艾偉德與中國(guó)軍官接吻的鏡頭，其實(shí)這位女宣教士一生中既沒(méi)有過(guò)花前月下的愛(ài)情經(jīng)歷，也沒(méi)有和任何男人接過(guò)吻。艾偉德說(shuō)：“我曾碰到過(guò)一名上尉軍官，他是一位忠誠(chéng)負(fù)責(zé)的中國(guó)軍官，如果說(shuō)我一生中有可以稱作愛(ài)情的故事，就只有這一個(gè)，但我們從未有過(guò)擁抱或接吻……”為此，艾偉德既氣憤又羞愧，從來(lái)不去看這部電影。

1957年，艾偉德決定重回中國(guó)，但因?yàn)檎卧颍痪芙^入境，只好進(jìn)入香港，在那里從事難民救助工作。后因其中國(guó)護(hù)照在香港的居留簽證期限已到，她又輾轉(zhuǎn)去了海峽對(duì)岸的中國(guó)臺(tái)灣。

到臺(tái)灣后，艾偉德繼續(xù)從事孤兒救助事業(yè)。兩位曾受她收容之恩的年輕人在碼頭像兒子迎接慈母般將她接下船；宋美齡在接見(jiàn)她時(shí)，感謝她為中國(guó)兒童所做的一切。后來(lái)，艾偉德再次回到英國(guó)時(shí)，坎特伯雷大主教會(huì)見(jiàn)了她，伊麗莎白女王也邀請(qǐng)她到白金漢宮相敘。

1962年，艾偉德在臺(tái)灣北投創(chuàng)立了“艾偉德兒童之家”。1970年1月3日夜間，艾偉德因病在臺(tái)灣的居所辭世，享年68歲?！鞍瑐サ聝和摇痹洪L(zhǎng)史可梅在悼詞中說(shuō)：“僅僅悼念她是不夠的，我們今后最大的罪惡，是對(duì)她的遺忘?！?/p>

艾偉德下葬時(shí)，遵其遺囑頭部朝向中國(guó)大陸，以示她對(duì)這片土地的無(wú)限眷戀。