郭仲白

大學(xué)在新校區(qū)，校址位于一個(gè)江南縣城偏僻的郊外。學(xué)校的宿舍樓緊鄰一條京杭大運(yùn)河的分支，站在宿舍的陽(yáng)臺(tái)能看到過(guò)往汽船上，船家養(yǎng)的白狗跑來(lái)跑去。宿舍樓前面是一大片荒地，每每晨起，薄霧彌漫，睜著惺忪睡眼站在陽(yáng)臺(tái)伸懶腰時(shí)，總能看到三兩農(nóng)婦在荒地上開(kāi)墾。短短幾月每日感受天氣，順便見(jiàn)證了一塊荒地是如何被農(nóng)婦的巧手料理得井井有條。

來(lái)這里終于到了大學(xué)生涯的最后一個(gè)年頭，很多不適都被慢慢淡化，但依然不能習(xí)慣潮濕的氣候，這大概和鄉(xiāng)音難改是一個(gè)道理。深夜，躺在床上，白日嘈雜慢慢消去，便能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處過(guò)路汽船低沉的轟鳴。此時(shí)，是游子思鄉(xiāng)的好時(shí)候，我總會(huì)想到我的姥爺。

記得上小學(xué)時(shí)，父母上班忙，姥姥姥爺來(lái)我家照顧我。一大早，姥爺會(huì)叫我起床，和我一起吃早飯，幫我梳小辮兒，騎車(chē)載我去上學(xué)。記得姥爺?shù)谝淮谓o我梳頭的時(shí)候，我很不信任他。因?yàn)榘闯＠韥?lái)說(shuō)，姥爺是不會(huì)扎小辮兒的。我拿著皮套和梳子，披頭散發(fā)地歪著頭問(wèn)姥爺：“姥爺你會(huì)梳嗎？”姥爺一副信心滿滿的樣子對(duì)我說(shuō)：“會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)，你媽、你小姨她們小時(shí)候的小辮兒都是我梳的！”一聽(tīng)這話我興高采烈地把頭發(fā)交給姥爺梳，梳完一看效果真不錯(cuò)，甚至超過(guò)了從小就給我扎頭發(fā)的媽媽。于是，給我扎小辮兒的重任就由姥爺全權(quán)負(fù)責(zé)。

過(guò)了一段時(shí)間，媽媽問(wèn)我：“每天早上都是姥爺給你扎頭發(fā)的？”我理所當(dāng)然地回答說(shuō)：“對(duì)呀。”媽媽聽(tīng)后便笑了：“你姥爺可真是有進(jìn)步呀，都會(huì)梳頭發(fā)了?！毙r(shí)候的我認(rèn)為和姥爺是最好的朋友，任何時(shí)候都維護(hù)姥爺。這時(shí)我覺(jué)得媽媽是在笑話姥爺，于是便氣鼓鼓地說(shuō)：“姥爺梳的可好了，比你扎的都好，你和小姨小時(shí)候的頭發(fā)都是我姥爺扎的呢！”我沾沾自喜地以為這一席話已經(jīng)讓媽媽心服口服，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一聽(tīng)這話，媽媽笑得更厲害了。媽媽說(shuō)：“你就聽(tīng)你姥爺瞎說(shuō)吧，小時(shí)候他從來(lái)沒(méi)給我們倆梳過(guò)頭發(fā)！”我一聽(tīng)急了，有人敢質(zhì)疑姥爺梳頭的手藝那還得了，于是趕忙辯解道：“怎么可能，這是姥爺跟我說(shuō)的，而且姥爺還梳得這么好！”媽媽總算不笑了，慢慢解釋說(shuō)：“那是他想讓你放心才這么說(shuō)的吧，我們小時(shí)候你姥爺很忙的，基本不著家?！?/p>

當(dāng)時(shí)年齡尚小，一直無(wú)法理解為何姥爺會(huì)和媽媽說(shuō)法不一，于是便覺(jué)得媽媽是嫉妒姥爺?shù)暮檬炙嚥挪怀姓J(rèn)。直到幾年前，我在姥爺家翻到一張相片，姥爺穿著及膝的呢子大衣，帶著黑色絨帽，踩著錚亮的皮鞋，站在北京的一條馬路上，笑盈盈地看著鏡頭外，那應(yīng)該是20世紀(jì)80年代左右的事情了。我被姥爺帥氣的外表迷倒的同時(shí)，終于解開(kāi)了十幾年前的那個(gè)問(wèn)題。聽(tīng)媽媽講，姥爺年輕的時(shí)候做過(guò)很多很多事情，所以媽媽小時(shí)候家里從不缺糧食。姥爺還開(kāi)過(guò)汽水廠，小時(shí)候別人喝一口分五次咽下去的美味，媽媽他們都當(dāng)水喝。維持一家老小的生計(jì)，還讓日子過(guò)得有滋有味，可想而知姥爺?shù)糜卸嗝ΑＲ荒甑筋^家都很少回，更何況每天早上能給女兒們?cè)^發(fā)了。其實(shí)姥爺完全沒(méi)必要為安慰我而說(shuō)好話，畢竟我只是個(gè)小屁孩兒。梳完頭發(fā)，吃完早飯，姥爺還要拖著他年輕時(shí)因打狍子而受傷的腿，一拐一拐地騎自行車(chē)送我上學(xué)。

時(shí)間就這樣過(guò)去，我從一個(gè)頭發(fā)都要姥爺給扎的小女孩變成了一個(gè)能在異鄉(xiāng)生活的成年人。我走過(guò)了很多路，看到了不同的風(fēng)景，卻無(wú)比懷念和姥爺玩捉迷藏藏在洗衣機(jī)里的時(shí)光。今年暑假，媽媽回家看望姥姥姥爺，我以路途遙遠(yuǎn)為借口沒(méi)有同行。與到達(dá)姥姥家的媽媽視頻通話時(shí)，姥爺在一旁說(shuō)：“孫女你怎么不回來(lái)啊，你快回來(lái)呀，你想去哪玩姥爺陪你去，就咱們兩個(gè)人，不帶別人……”當(dāng)時(shí)的我欲語(yǔ)凝噎，我實(shí)在找不出任何理由來(lái)回答我為什么不回去。現(xiàn)在我也想問(wèn)自己，為什么不回去？后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，姥爺?shù)膫仍絹?lái)越嚴(yán)重了，腳腫得跟個(gè)饅頭似的，都不能穿襪子。前些日子，他自己出門(mén)遛彎兒，家門(mén)口有個(gè)小斜坡，坡上有些小石子兒，別人一腳能踢老遠(yuǎn)的石子兒卻把姥爺絆倒了，因?yàn)樗膫扰膊婚_(kāi)步。

錢(qián)塘自古繁華，每每去西湖總能聽(tīng)到《鴻雁》這首歌，江南的人們只把它當(dāng)成一首旋律悠長(zhǎng)的舞曲?？蓪?duì)于一個(gè)草原的孩子來(lái)說(shuō)，其中蘊(yùn)含的感情可想而知。鴻雁，向南方，心中是北方家鄉(xiāng)。天蒼茫，秋水長(zhǎng)，你聽(tīng)，又一條汽船路過(guò)了。