王選

蚊子住43號院。一直在巷子頂頭，黑咕隆咚，一走三拐腳。

我去蚊子房里主要有兩件事，蹭吃，蹭喝。如果有一天中午我厭膩了餐館的飯，加之有洗鍋恐懼癥，我就在QQ上吆喝蚊子道，求午飯。他便爽然答應，不管背后他是否有怨言，但至少面子上倒是樂意我蹭的。

我們提著一把菠菜、半斤豆芽、兩顆糖蒜、幾根蔥、三元錢的面條，穿過人流蕩漾、煙火漸旺的巷子，鉆進43號院，上三樓，到他一月200元房租的屋子。他要做陜西油潑面，幾天前他就買了兩本手掌一般大的面食菜譜，想練練廚藝，為將來成為一個模范家庭煮夫打基礎。在買菜譜之前，他就到處吹噓，自己的廚藝是何等高超，甚至還嘲笑我把面條從鍋里撈不進碗，更把有一次我將熱油倒進塑料盆后盆爛了油淌了作為笑料隨處給人宣揚。但無所謂，這并不影響我蹭飯的決心，誰讓他大嘴，是我學弟，還是一個半拉子詩人呢。

燒水，洗菜，熟油。把蔥切末，豆芽、菠菜開水里稍煮待七分熟，撈出來。下面，面熟了，撈碗里，放上菠菜豆芽、蔥末、一勺甘谷辣椒面，然后潑上冒氣的熱油，嗞啦一聲，香氣四溢，涎水倒流。蚊子把一頓油潑面做得像模像樣，我曾一度想，蚊子的女人真有福，至少有口福。飯后，他拿出不知從什么地方鼓搗來的酒，溫在爐子上。他總是不缺酒，什么藍瓷瓶的郎酒，什么娘娘壩的“明光光”，一一藏在堆滿雜物的床下。我甚至開玩笑說，這是你拿著街道公章敲詐人，受賄得來的，但他矢口否認。

待酒溫熱，一人一杯，碰著喝。兩碗面填進胃，再二兩白酒下肚，頓時便飄飄然，只覺歲月恍惚，光陰清淺，人生大幸不就是酒足飯飽無所事事嗎，還有什么比這更實在。

借著三分酒意，我喜歡在他的門口遛遛，一個在低處的光陰里生活慣了的人，總喜歡在高處走走，看看。他住三樓，頂層，出門是二樓樓頂，一個不太寬敞的平臺堆積著枯花死草，破瓦罐，爛瓷盆，顯得雜亂。不過到夏天，就好了，花草復活，菊花葉茂，夾竹桃高挑，繡球花艷，海棠白，一目望去，滿眼郁蔥，倒有世外人家的意趣。

三樓住著蚊子，一個上夜班的姑娘，房東老婆，還有一間空房子。看過了亂七八糟的雜物，一轉身，一個女人，坐在墻根，夾一支煙吸著，曬太陽。女人化了淡妝，青眼圈，衣領低，半個胸上沾滿了陽光。女人吸煙，煙灰落在絲襪上，幽藍的煙霧徐徐升騰，在明晃晃的陽光里，化作虛無。女人半瞇著眼，眼睛里一片空白，空得你都可以從里面掃出塵埃。這女人我聽蚊子說過，二十八九，平南人，好像在夜店上班，不太正經。沒有結婚，也沒有一個固定的男朋友，三天兩頭領來一個，換的比衣服勤。還跟房東兒子關系不一般，大夏天，房東兒子引一幫人，在她屋子喝啤酒，喝得天昏地暗，女人喜歡誰就把誰留下過夜了。

蚊子說，她住了一年多，他從來沒有跟她說過話。我假裝看遠處，又瞟了一眼她，還是披著頭發(fā)，青眼圈，低胸露乳，被一團陽光包裹著，顯得毛茸茸，只是眼睛里空得更厲害了。

蚊子讓我到院子提水。吃人嘴短，我提著塑料桶哐當哐當下樓去。有人租房，一男一女，四十多歲，女人矮胖，又圓實，屁股和胸氣球一樣，似乎要把衣服馬上脹爆了。女人問，有房沒？我答，不知道，你問房東。男人給女人甩了一個眼色，兩人走了，走得有點不對勁。

水嘩啦啦往桶里淌時，我抬起頭看43號院，擁擁擠擠四面房子，圍成口字，口字中間，用鋼筋焊著三層樓梯，朝上看，一根根鋼筋密密麻麻，鳥籠一般，鎖住了院子里唯一從口字里落下來的一堆光，于是一樓就顯得陰暗潮濕。上樓走鋼筋樓梯，整個院子會轟隆作響。我提一桶水上，走得心驚膽戰(zhàn)，生怕失腳摔個粉身碎骨。蚊子說，就嚇死了，我們女領導穿一指長的高跟鞋都能上來。我說，不怕鞋跟卡在鋼筋縫里。蚊子站在樓頂，笑著說，大不了把鞋一脫，光腳走。

我到三樓時，房東老頭蹲在一個破鐵臉盆前，盆里裝滿了土，他用鏟子挖個坑，把一棵蔫珊瑚栽進去，又培上土，用鏟子拍了拍。如此這樣，沿著鐵盆邊，栽了三棵。他抬起頭，給我說，根活著哩，和人一樣，心不死，就能活下去。老頭有七十了，退休干部，一天倒是清閑，練練字，打打太極，侍弄一陣花草，一天就結束了。兩個兒子是混混，吃喝嫖賭，他管不了，也懶得管。這些年，他一直跟老婆分開住，他住二樓，老婆住三樓。沒有人知道為什么，蚊子也沒有告訴我為什么。

鍋碗瓢盆，收拾完畢，蚊子點一支煙，坐床沿吸，吸得那么愜意，似乎生活簡單到飯后一支煙。當然，除了吃喝，蚊子還有一個身份，就是詩人。

在43號院，除了他的女人，或許沒有第二個人知道他是詩人。他讀詩，評詩，自然還要寫詩，雖然多少年了他依舊沒有寫出一首像樣的好詩，但這并不影響他像一只鳥一樣，輕盈地棲息在城中村的破民房里。很多個冬天的夜晚，女人抱著被，半躺在床上，聽他談詩，聽他讀自己不太拙劣的村莊系列，聽他說什么保羅策蘭、布考斯基、海子、顧城，這些遙遠的只有幾個字跟他們倆有點瓜葛的人。那時候，雪在窗外，人聲漸息，老民房里，裝著心跳?；蛘吣硞€冬天的夜晚，趁著他的女人不在，我們把寒冷拒之門外，在他的煤爐上熬幾根排骨，煮一把掛面，圍爐把酒談詩。盡興處，他翻出自己的詩歌操一口散發(fā)著麥草味道的普通話，忘我地朗誦了一段，那一刻，爐火通紅，火光映紅了他長滿麻子狀青春痘的臉，那一刻，肉在水里翻滾，鍋里咕嚕咕嚕的冒著熱氣，似乎也在朗誦，那一刻，世界突然變小，小的只有幾個漢字，跳躍在嘴皮上。那些買不起的房，養(yǎng)不起的老，結不起的婚，傷不起的心，死不起的人，統(tǒng)統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)全忘了。

今年秋天，蚊子要結婚了。去年臘月定的。

蚊子最近開始忙著到處找房子，他準備租一套樓房，先結婚用，他的房子跟我一樣，依舊沒有眉目，只是一個夢境。蚊子臘月去訂婚，拿了四萬元彩禮，女方父母一分沒收，分成兩撥，給他和他女人一人兩萬。說租房結婚，家人也沒反對，女人也無怨言。有時候想，這世道，蚊子能有這樣一個通情達理的女人，真讓人羨慕。誰說沒有房子不能結婚，你看看，窮詩人，還不是一個活生生的例子。

蚊子終究還是要搬離43號院的，沒有新房，他至少要給女人一個像樣的婚房，這，作為一個男人，是責任和義務。似乎南城根的人，都會走掉，去尋找另一種方式的生活，蚊子也不例外。那些溜掉的日子，不過是暫時寄存在這里的年月罷了，而當再次想起，回頭來取時，早已物是人非，光陰不在，只有一些念想了。走掉的人，終是剪斷了一縷往事如煙，空了的房，也終是掏空了一顆年少的心。

于是這樣想的時候，我就有些悲傷，我在想，沒有蚊子的43號院，我還會去嗎？那油潑在辣椒上的清香還會彌漫在屋子嗎？那些溫熱的酒還會被舉起嗎？那些沾滿青春光芒的詩篇還會被朗誦嗎？

鄰居

蟲蟲跟媳婦抱著煤爐烤火。煤火跳躍，像鯉魚。很多隆冬的寒夜，他們都是如此，把煤爐散發(fā)的暖意，裁下來裹在身上，取暖。他們剛想張嘴，散漫地說說白天的瑣事，隔壁的門開了，哐當，又鎖上了。像一句話，掀開嘴皮，鉆出來，消失在了爐火的舌尖上。

鎖門之后的院子響起了一串尖細的腳步聲。有些匆忙，有些魅惑，有些空蕩蕩。腳步聲下樓梯，過院子，出了大門，便聽不見了。

蟲蟲的鄰居上班去了。這是九點半的寒夜，巷子里人影稀疏，燈火凄涼。沒有多少人愿意在一場大雪消融之后的夜晚，身裹冷風，帶燈夜行。然而蟲蟲的鄰居，描眉涂唇，緊衣提臀，手挽著皮包，挺胸縮脖，上班去了。蟲蟲打住進那間屋子，隔壁的鄰居換了幾茬，他都沒有記住。只模模糊糊能想起他們的背影，在樓梯間上下漂浮。蟲蟲唯一記住并能準確描述其形貌的鄰居，僅此一個，上夜班的姑娘，二十歲冒頭。

這并非蟲蟲選擇性遺忘或者見色眼開，而是那姑娘開朗潑辣的生活方式很快讓他和他媳婦跟她建立了良好的鄰里關系。幾次樓道里的寒暄，讓他們都解除了雙方的戒備，至少，都無害人之心，加之年齡相仿，這些足以讓生活在大雜院的人掛上關系。蟲蟲不能準確記起那姑娘是什么時候進他們屋子來串門的，他唯一記得大夏天，燥熱的正午，那姑娘提著西瓜，掀起門簾進來，要借刀殺瓜。當她氣喘吁吁、小臉漲紅的殺開瓜后，給蟲蟲和媳婦放了多一半，并順勢把屁股放在了床沿上。

他們的談話和熟識，就在這樣一個瓜瓤沙紅，瓜汁滴答的中午開始的。甚至很多個正午，他們都一直延續(xù)著這樣的生活方式，然而盛夏的燥熱，更多的是一些諸如黑瓜籽、短吊帶、瓜皮、笑聲、零食的雜亂記憶，盛在昏昏欲睡的黑磁盤里。

姑娘告訴蟲蟲媳婦，她是西路人，初中畢業(yè)就輟學了，一直在外面打工，她有三個妹妹，都上學，她爸還想要個兒子，為了躲計劃生育，便一家人都來了市里，不過住在好幾處，她一個人生活，自由，無拘束。當她絮絮叨叨給蟲蟲媳婦袒露家底的時候，她還不忘拿出電話，對著屏幕，剔著牙縫，她涂了唇膏的嘴張著，像剛喝過生血一樣。她的黑眼線夾在眼瞼上，扯著刷過睫毛膏的睫毛，撲閃撲閃，像一只狗頭蜂撲拉著翅膀。蟲蟲在一旁昏昏欲睡，他對她的言說不感興趣，他也無法確定這些話里摻著多少水分，只覺得那短到大腿根部的褲衩，讓他對這個不到二十歲的女性充滿疑問。

女人之間的談話是言無不盡的。她們談到深處時，那種同呼吸、共命運的悲戚始終讓她們欲罷不能。于是，那姑娘說，她在北道給她干媽看店，當收銀員，她干媽對她可好了，她和另外一個姑娘是兩班倒，一人白班，一人夜班，換著上。說這些時，她的語氣里散發(fā)著一絲讓人難以捉摸的氣味，是優(yōu)柔寡斷，是騰挪躲避，還是孤傲自信，或許都有，只是這些氣味在夏末秋初的空氣里被巷子賣梨的吆喝聲打斷了。聽到賣梨的聲音那姑娘立即吐著嘴角的瓜子皮稱梨去了，似乎除了吃穿，她閑暇的時間，別無所好。

蟲蟲對鄰居的所有談話都保持懷疑。他是一個深諳世事的人。

直到某一天一個傍晚，他的狐朋狗友全都聚到他的屋子來禍害。前提是，蟲蟲媳婦回娘家了，否則這群土匪是不敢登門造次的。他們抽煙喝酒說著下流的黃色笑話，光著膀子，像一頭頭野獸。這時，隔壁的姑娘揭起棉紗門簾進來了，她笑著，穿著艷俗的衣物，掃了一圈屋子的男人，在蟲蟲的招呼下坐了。當蟲蟲尚未來得及互相介紹時，那姑娘已經跟一群男人搭上了，像熟識很久的樣子。他們侃著，扯著，圍繞著男女情愛之事各抒己見，甚至夾雜著一半句男歡女愛。蟲蟲很郁悶，很郁悶，他無法理解一個二十歲的女人竟然在男人堆里膽大潑辣，如魚得水，還有一縷低到胸上的無所顧忌。當蟲蟲環(huán)比自己，二十歲時尚未動過女生手指，就覺得無比汗顏，甚至冒著冷汗。所有人圍著那姑娘聊得甚是火爆，直至午夜他們才相繼離開。那姑娘帶著微微腫脹的眼皮，打著招呼，一臉滿足，走了。這一夜，那姑娘沒去上夜班，這一夜，那些狐朋狗友嘴角掛著淫蕩的笑，在嘴皮上翻滾出來，膨脹在了空氣緊閉下來的屋里。

這一夜遠未結束。

從那以后的好幾個晚上，有一個一直跟蟲蟲少有來往的朋友，卻三天兩頭來他屋子扯淡，這讓蟲蟲很迷糊，甚至擔心他是不圖謀不軌，或有非分之想。然而這些想法，是經得起推敲的。一個十一點已過的夜晚。那朋友起身告辭，但明顯身姿扭捏，似有按捺不住之意。他要走，蟲蟲未送。蟲蟲聽見他轟隆轟隆下了樓梯，走了。蟲蟲關燈上床，躺下，五分鐘之后。他聽見鬼鬼祟祟的腳步聲，躡手躡腳，上樓了，隔壁的門開了，進去了，安靜了。蟲蟲知道這個人是誰，他熟悉這個腳步聲，他知道那個朋友出去待了幾分鐘，又折回來了。第二天一大早六點，那個朋友就敲他的門，他罵罵咧咧打開，他煞有介事，說來找鑰匙，不知道是不是昨晚落下了。蟲蟲朝著他，嘿嘿一笑。那朋友，繃著一張?zhí)擖S打褶的臉，擠著眼角的眼屎，似有尷尬，也嘿嘿一笑。

蟲蟲一直沒有搞清那朋友僅僅來了一次，就能跟女鄰居勾搭上，真神速，他驚嘆，艷羨。

那姑娘還是斷斷續(xù)續(xù)地上著夜班，但蟲蟲已經可以肯定她是從事那種工作的，他和媳婦為此還爭辯過，但事實勝于雄辯。白班休息時那姑娘剔除完睡眠之后，就是購物，買化妝品，挑衣服，吃零食。她已經收拾的沒有任何農村的痕跡，但她花哨的穿著和城里的姑娘比，似乎總缺一點什么，蟲蟲說不來，到底缺什么，他媳婦也說不來。當那姑娘坐在沙發(fā)上滿臉悠閑地說，我掙錢不花給誰用啊，給兒子，兒子還沒轉世哩。蟲蟲媳婦眨巴著眼聽著，似懂不懂，她在為買韭菜還是芫荽猶豫不決。她繼續(xù)說，女人把自己不收拾得像樣一點，走到哪男人都看不起。蟲蟲媳婦木木地點點頭，她想她比她大五六歲都沒有資格談論女人，可人家似乎在風塵中混熟了，熟的有一點裂開了。她還在繼續(xù)說，姐姐，我覺得現(xiàn)在變壞了，變得，很壞。蟲蟲媳婦記不起她是什么時候叫她姐姐了，但這一句話，足以讓她心驚肉跳。趴在床上的蟲蟲，翻閱著某一個垃圾派詩人的詩集，詩集里塞滿了骯臟的詞語，而當那姑娘一句自我反省的話出口時，他覺得生活中，垃圾派原本可以寫得更高尚一些，至少把目光，從下半身往上挪一點，哪怕一點。蟲蟲想，當她說自己變壞了時，她已經走上了回頭路，她已經變好了。是這樣嗎？

直到另一個深夜，隔壁房子傳來打斗叫罵的聲音時，事實給了現(xiàn)實一巴掌。隔壁屋子兩個男人天翻地覆地折騰著，像提刀的屠夫，困住的獅子，他們把雄性激素發(fā)揮到了極點，拳頭雨點般落在對方身上，還好，沒有短兵相接，要不又是命案。他們能把屋頂都掀翻的打斗里，還混著那個姑娘貓一樣的尖叫，讓整個院子的人毛骨悚然。事后蟲蟲得知真相。那天晚上，一個男人來找那姑娘，親熱時，發(fā)現(xiàn)沒有安全套，就下樓進巷子去買了。這時，很巧，另一個男人進了那姑娘的門，也欲親熱。第一個男人回來了。掀開門，發(fā)現(xiàn)床上坐著另一個男人。一切可想而知，一切不必贅述。

自那次打架之后，那姑娘就深居簡出了。沒有人知道她上不上班了。

一直到有一天，姑娘打電話，請蟲蟲和他媳婦吃飯，他在酒桌上才知道，這一次，她終于找到了愛情，她有一個固定的男朋友了，雖然胡子拉碴，年齡大些，但似乎對她很好。夾菜，喂酒，咬耳朵。蟲蟲也喝了，喝得有點高，他第一次竟然為另外一個女的喝得有點高，不為別的，就為她安分一點，有個像樣的生活。他舉著啤酒杯子，搖搖晃晃，說，來，碰一個，再怎么說我們都是鄰居，遠親不如近鄰，來，喝。啤酒沫子撲簌簌冒出了杯沿，滴在桌上，一個泡，一個泡，破碎著，破碎著。蟲蟲還答應第二天幫她搬房子呢。一想到搬，那姑娘有些傷感，紅著眼圈，又叫著姐姐，拉拉雜雜跟蟲蟲媳婦說了一陣，喝了幾個滿杯。散場了，那姑娘跟著那個胡子拉碴的男人走了。

隔壁的房子一直空著，蟲蟲不知道下一個鄰居會是什么樣的，他偶爾還會想起那個姑娘。他跟媳婦抱著煤爐烤火。煤火跳躍，像鯉魚。他們甚至還說起了那些過去的歲月，那個不安分不懂人生有些糜爛的姑娘，過得怎么樣了，他們說著，旺旺的爐火起伏著，映襯著他們安逸寧靜的小日子。

當他們偶爾念叨那個早已搬走的鄰居時，蟲蟲在巷子口遇見了她，她說，她被那個男人的女人從家里趕出來了。