陳曉雷

母親的列巴

去年，我在影友博客中，首次見到了歷經(jīng)滄桑的鄂溫克老額尼（鄂溫克語(yǔ)，母親）瑪麗婭·索，她那亞歐人種相互融通的面部輪廓，一下便吸引了我，這絳棕色臉上的皺紋讓我驚奇，它們或橫于額頭，或環(huán)繞雙眼，或聚攏唇邊，都讓我想到莽莽大興安嶺的土地山川，高低起伏、深淺不一，她的這張臉，宛如深秋原野，山路彎曲幽遠(yuǎn)，恰似秋日田地，犁痕鮮明醒目，這上面記錄著歲月人生，舉證著真誠(chéng)、美麗。

瑪麗婭·索面對(duì)影友的鏡頭，很不適應(yīng)，表情不放松，無(wú)法進(jìn)入自然狀態(tài)。

影友們的熱情圍著她，并沒感染她，她我行我素地坐著，眼睛不看那些對(duì)自己亂叫的機(jī)器，也不逢迎那些對(duì)自己不停閃光的鏡頭。她小聲嘀咕著誰(shuí)也不懂的鄂溫克語(yǔ)，從語(yǔ)氣里能感受到，她對(duì)鼓搗相機(jī)的這些人有點(diǎn)不理解，她不知他們?cè)诿媲盎艁y拍自己的目的，他們?cè)诿媲皳頂D、忙碌著，讓她無(wú)法實(shí)施早已準(zhǔn)備好的待客之禮。

索額尼想，他們沒時(shí)間坐下來(lái)喝馴鹿奶熬的奶茶，沒時(shí)間坐下來(lái)喝杯酒，總該嘗嘗自己烤制的列巴呀！

木桌上圓圓的、厚實(shí)的列巴，害羞、渴望地看著這些端著相機(jī)的年輕人。

老人默想：他們一定擔(dān)心我在這兒坐不了幾分鐘就得躺下，他們認(rèn)為我老了，是在搶拍我呢！我不是干樹葉，風(fēng)一吹就沒了，別看我九十二了，身子骨像山上的黑柞樹，粗壯、結(jié)實(shí)著呢。

索額尼很想對(duì)他們說：要現(xiàn)在走路上山找馴鹿，你們都不一定能跟上我的步，還不知道誰(shuí)擔(dān)心誰(shuí)吶？別總想著我不行，我就是在這兒坐半天也挺得住，別著急，慢慢干，才出細(xì)活嘛……年輕人，坐下歇會(huì)兒，先嘗嘗我的烤列巴吧，這可是用山里的站桿柴火烤的，這和城里人用電火烤的面包味道不同，不信你們嘗嘗，我的列巴有大嶺獨(dú)特的香味兒……

一會(huì)兒，咱們嘮熟識(shí)了，我自然會(huì)把我家馴鹿的那些事兒告訴你們……這么想著，額尼情緒松弛下來(lái)，臉色活泛起來(lái)，面肌恢復(fù)了祥和，雖仍沒笑，卻顯出了平靜和親善。閃光燈不停地刺激她的眼睛，相機(jī)連連“咔嚓”她，此刻老額尼的“配合”有點(diǎn)變形、有點(diǎn)僵硬，表情像冬日的雪山潔凈、肅穆。

瑪麗婭·索真實(shí)動(dòng)人的神態(tài)，被相機(jī)記錄下來(lái)，這場(chǎng)景在我心里縈回了好些天，我為這位鄂溫克母親暢想著，我要來(lái)大興安嶺、要來(lái)根河、要來(lái)敖魯古雅——我很想見見這位鄂溫克族山林部落的最后一位女酋長(zhǎng)，她是一片資源，是一座富山。

2013年的夏日，我在千萬(wàn)只銀蝴蝶的伴擁下，沿著林深谷靜的運(yùn)材路，走進(jìn)了根河阿龍山鎮(zhèn)一片泛著翠綠的叢林中，走進(jìn)了索額尼的馴鹿牧放點(diǎn)。

我宛如進(jìn)入了仙境：林中飄浮著縷縷藍(lán)煙——這是主人為馴鹿驅(qū)趕蚊蟲特意點(diǎn)燃的，如夢(mèng)如幻，林下的杜香草笑容綻放，花香陣陣襲來(lái)。那幾十只大小不等的馴鹿神態(tài)安然，或站或臥、或悠然漫步，鹿鳴悠悠，鹿鈴叮咚——這里就是瑪麗婭·索家族的領(lǐng)地，是老人和她那群馴鹿的樂園。

看得出老額尼知道這群叫“作家”的外人要來(lái)看她，就讓二女兒德克莎為她找出那件綠色鑲金邊、寬夾領(lǐng)的袍子穿上，頭裹金色圍巾，她還特意囑咐女兒把自己烤好的列巴拿出來(lái)，對(duì)德克莎說：“我與人家照相，就顧不得招待客人，他們老遠(yuǎn)來(lái)挺累的，你可別忘了幫我給這些孩子切列巴吃。”

其實(shí)，索額尼六天前就知道有十幾個(gè)寫字的人要來(lái)山里看自己，她就想，不能讓這些遠(yuǎn)道來(lái)的孩子看完我就空著嘴返回家呀，老人想給他們弄點(diǎn)什么吃的呢？山里的野果子多，可惜滿山遍野的杜柿還沒長(zhǎng)大變紫，雅格達(dá)趴在山坡上能酸掉牙，高糧果躲在綠葉下還沒紅頭，水葡萄板著臉還不會(huì)笑呢……這些野果子，到八月才熟呢！

想來(lái)想去，索額尼就想到自己給客人做列巴這件事了，這是來(lái)自勒拿河畔的老祖宗傳下來(lái)的絕活兒，是索的額尼的額尼把它帶到貝爾茨河森林中，再后來(lái)是自己的額尼，把它帶到葛根高勒河畔的密林深處。這祖上傳下來(lái)的手藝，是維系生命和愛情的吉祥鳥，哪里有森林、哪里就有馴鹿，哪里有斜仁柱，哪里就有鄂溫克獵民的烤列巴。

索十二歲就和額尼學(xué)會(huì)了烤列巴。未結(jié)婚前，她總是為上山打獵的爸爸提前三天烤列巴，不知不覺三五年的時(shí)間就在一個(gè)連著一個(gè)圓列巴的排列中過來(lái)了。直到有一天，阿爸一邊嚼著女兒的列巴，一邊笑著說：“你烤的這么好吃的列巴，不能光讓阿爸和額尼兩個(gè)人吃吧？難道你感覺不到，給喜歡你的人烤列巴吃，該是多么幸福的事么……”

當(dāng)年十八歲的索，愣了一下神，會(huì)意到父親說的幸福了，臉像炭火般紅熱。阿爸說：“你該嫁人了，你為他烤列巴，為他生孩子……”

索沉浸在年輕的甜蜜里，她想，自己烤列巴這件事，總是與自己的人生大事連在一起。今年自己已經(jīng)九十三了，還要接受這些寫字人的“采訪”（德克莎告訴自己說，就是配合照相，向他們講講家族和馴鹿的故事），老人就想，他們聽得懂鄂溫克語(yǔ)么？他們能上山看我們的馴鹿么？她自問自答著：這兩件事，這些寫字的人都弄不了，他們既然來(lái)我的斜仁柱里，就讓他們嘗嘗我烤的列巴，這是件實(shí)實(shí)在在的事啊！

索額尼想著，抬頭見天幕微藍(lán)、星辰已稀，聽到林鳥啼鳴，知道山嶺快睡醒了。她起身走到林下一堆干木垛旁，操起一把扁斧，開始劈干柴。寧?kù)o的山野被喚醒了，天大亮的時(shí)候，被她劈好的干柴堆成了一座小山，當(dāng)太陽(yáng)溫柔的臉在山后剛露紅，她就去河邊打來(lái)一桶水，開始動(dòng)手和面發(fā)面。

第二天中午，索額尼坐在木墩上，在幾塊磚搭成的簡(jiǎn)易爐灶上，為將到來(lái)的客人烤起了列巴。干柴火勢(shì)很旺，紅艷的火苗在灶縫兒和鐵鍋四周舞動(dòng)著，映得索額尼的臉紅彤彤的，兩鬢和鼻翼上的汗珠，閃閃爍爍，與爐火相映，鄂溫克老母親的臉上一片深情……

大興安嶺的炊煙，使鹿部落的真情，濃縮成一個(gè)個(gè)圓圓的列巴，這鄂溫克列巴的香味兒像夏日的陽(yáng)光，風(fēng)送遍野，群山彌漫，縈回于天地間。

六月末的一天，芍藥花、百合花、金針花、藍(lán)尾鳶都開了，大嶺變成了花海，白芍藥像連成片的浪花，百合像無(wú)數(shù)航行的紅帆，山野里縈回著盛夏的芬芳。

不知誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，這天山間草叢中的銀蝴蝶、綠蝴蝶知道索額尼的馴鹿點(diǎn)要來(lái)客人了，就成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)。連聚在這片松林中的馴鹿們都感到驚奇，它們看到自己老主人的身前身后銀光閃閃，疑惑夏日哪里飄來(lái)的雪花……

這天，索額尼笑了，她看到這些作家們?cè)诤妥约汉嫌伴g歇的時(shí)候，都在大口嚼著自己為他們烤的列巴，她看到他們的年齡也都不小了，可他們的吃相個(gè)個(gè)都像孩子……

根河的傳說

我知道，這里已臨近根河的源頭了，遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼的群山峻嶺，綠陰濃密，森林草叢中流出的千溝萬(wàn)壑，蓄存著豐沛的雪水、泉水、露水，它們就是這條大河無(wú)以數(shù)計(jì)的源流。

現(xiàn)在我想把父親當(dāng)年聽百歲老額尼講的“葛根高勒”的故事，講給讀者朋友，沒有這段流傳久遠(yuǎn)的森林神話傳說，父親的故事好像缺少精神的支撐，這就像天上的風(fēng)箏，其精神的高遠(yuǎn)在于放箏人手中還有多長(zhǎng)的線。

這個(gè)早晨，嶺上幽靜無(wú)風(fēng)，天陰沉著臉，故意施展威嚴(yán)，好像要懲罰大地似的，連曠野山川都為它靜默施禮。

這天山下河畔的女主人達(dá)瑪拉已經(jīng)開始忙碌起來(lái)了，自從去年冬天丈夫過世后，額尼達(dá)瑪拉就成了這家人的頂梁柱，日子雖然過得清苦，可她感到心里很踏實(shí)。身邊有兩歲的兒子薩沙，十六歲的女兒月拉，還有一群馴鹿，這就足夠了。

額尼今天起得早，見兒子還睡著，她悄聲告訴月拉去林子里找找多日不見的馴鹿群，還囑咐女兒不要貪玩，趕著馴鹿回來(lái)時(shí)要走自己去時(shí)的路。

月拉走上山崗，聽到林子里的鳥兒在唱歌，林間彌漫著杜香草的味道，腳下的芍藥花、黃罌粟、紫鳶草、石竹花的臉頰，貼著她的褲腿弄濕了她的鹿皮靴子，姑娘頗感愜意?；仡^望，山下河邊自家的撮羅子里升起了裊裊炊煙，她知道額尼生火做飯了。

月拉在林中走著，不知走了多遠(yuǎn)，抬頭望望天，突然看到天空暗下來(lái)，天上的云越聚越厚，很快她聽到了“轟隆隆”的打雷聲，頃刻間暴雨就像餓狼似的撲來(lái)。

月拉想，馴鹿群在山上不怕雨大，密林能為它們遮風(fēng)擋雨。下大雨了，我要回去和額尼、弟弟在一起，她轉(zhuǎn)身往回跑……

當(dāng)月拉站在小山坡上看自己的家時(shí)，姑娘被山下的一切驚呆了，山洪暴發(fā)，河岸變成了汪洋，她家的撮羅子不見了，額尼和弟弟都不見了！

曾經(jīng)秀美的河，暴漲數(shù)倍，變成了瘋女人，喋喋不休、張牙舞爪，家四周的松樹、樺樹、柞樹全讓洪水泡上了，平坦的青草地變成水泡子，渾濁的洪水淹沒了地上的蘚苔、鮮花、綠草，大河肆虐著、狂奔著、咆哮著……

月拉姑娘站在山坡上，幾乎精神崩潰了，臉上淚雨如河，這姑娘變成了可憐巴巴的孤女。

月拉大喊：額尼——弟弟——你們?cè)谀睦铮?/p>

蒼天無(wú)言，山川流淚。

月拉順著河岸邊跑邊看，邊找邊喊：額尼——弟弟——

曠野無(wú)應(yīng)，大河號(hào)啕。

月拉全身發(fā)抖，一步不停，她要堅(jiān)持找額尼找弟弟，不管狂風(fēng)大雨，不管路遠(yuǎn)溝深。

河水無(wú)情，陰雨刺背。在山腳下的河灣處，姑娘實(shí)在累了，就倚在一棵白樺樹下喘口氣，她恐懼、疲勞、饑餓，她情不自禁地合上眼睛，夢(mèng)見額尼抱著弟弟，正蹚著河水向自己走來(lái)……

姑娘猛地醒來(lái)，見天穹上的濃云散開了，一縷陽(yáng)光映在她頭頂?shù)陌讟鍢渖?，她看見一張手掌大小的鹿皮掛在樹枝上，忙站起身去抓那張鹿皮，那上面寫滿了字，這些字就像一幅幅好看的畫，她想這一定是薩滿寫給自己的神書，就開始默念起來(lái)，認(rèn)出了那些字，這是敖魯古雅河、激流河、根河流域流傳極廣的《喚母歌》，月拉面對(duì)大河，輕輕唱起來(lái)：

女兒若變魚，河水不哭泣。

女兒真變魚，河水變清晰。

女兒變成魚，媽媽有歸期。

月拉就這樣一遍一遍地唱著，從白天唱到夜晚，從夜晚唱到黎明。面對(duì)渾濁的滔滔大河，唱歌的姑娘淚水漣漣，悲情深切……

一個(gè)灑滿陽(yáng)光的早晨，月拉開悟了，彎腰脫下鹿皮袍衣，白皙挺拔的酮體，像一株迎風(fēng)招展的白樺樹，一陣清風(fēng)刮來(lái)，裸身的姑娘隨風(fēng)飄入了呼嘯渾濁的大河……

這時(shí)，奇跡發(fā)生了——大河恐怖的濤聲停息了，激蕩的波浪平靜了，河面上升騰著一條輕柔的銀霧帶，轉(zhuǎn)眼間將河面全部遮蓋住了。大約過了一刻鐘，銀霧緩緩散去，渾黃的河水神奇地變得透明、變得潔凈了，美麗的姑娘月拉變成河中一條銀光閃閃的白細(xì)鱗魚，她搖頭擺尾在河中嬉戲，在她的周圍伴游著大群大群的螢火蟲般閃亮的小銀魚，它們從沒見過這么美麗的白細(xì)鱗魚，它們把她當(dāng)成公主，喜氣洋洋地簇?fù)碛谒纳磉?，她就真的化身為白魚公主了。

這公主身材修長(zhǎng)，眼睛灼灼靈動(dòng)、熠熠閃光，如夜里皎潔的月亮。此刻白魚公主鱗片閃閃、尾翅齊舞，好像為剛剛獲得的新生而歡心鼓舞……

河水繁星，魚兒們歡騰著，像在慶祝自己的節(jié)日。

三天后的傍晚，玫瑰紅染紅了山嶺，染紅了河面，就在月拉跳河的那棵白樺樹下，額尼達(dá)瑪拉領(lǐng)著弟弟薩沙出現(xiàn)在那里，他們沒有死，在洪水涌來(lái)時(shí)，及時(shí)撤到山崗上躲過了大難，他們就這樣與月拉失散了。

這一刻，弟弟抱著姐姐月拉留下的鹿皮衣袍，額尼淚水漣漣，手捧著那封薩滿神書，口中喃喃默念。

達(dá)瑪拉低頭望著清悠的河水流過山彎，她望著望著，就見著河面升起一團(tuán)銀霧，接著一朵巨大的浪花綻放，一條兩米多長(zhǎng)的白細(xì)鱗魚騰空而出，還“吱吱”地發(fā)聲歡叫。達(dá)瑪拉看到她在歡笑、她在舞蹈，她淚光閃閃，神情留戀。

達(dá)瑪拉知道，那就是女兒月拉，忍不住淚流滿面，用嘶啞的嗓音唱起了山中那首古老的鄂溫克歌謠《喚女謠》：

女兒快回家，滿山花枝芽。

女兒真回家，鹿兒笑哈哈。

女兒回了家，蝴蝶鬧出嫁……

達(dá)瑪拉就這樣一遍一遍不停地唱著，不知唱了多久。當(dāng)月亮照在河谷里的時(shí)候，不知從峽谷里，還是從森林里涌來(lái)了成千上萬(wàn)的銀蝴蝶、金蝴蝶，像懸浮在半空的數(shù)萬(wàn)顆星星，它們先把河谷塞滿，然后又蜂擁著飛向河面上，它們的羽翼連成片，它們的身體變成了金紗銀紗，它們變成一條流動(dòng)的光帶，把整條大河都蓋住了……

達(dá)瑪拉繼續(xù)唱著，河谷中的蝴蝶光帶，神奇地向兩側(cè)分開，大河水面再次翻開浪花，那漂亮的白魚公主跳出水面，一個(gè)矯健的打挺亮相，潔白細(xì)長(zhǎng)的身子幾乎橫在空中，姿態(tài)優(yōu)美而炫目！看得岸上的母子倆心動(dòng)神搖。

薩沙大喊：魚——多好看的魚！

達(dá)瑪拉糾正兒子：那不是魚，那是你的月拉姐姐！

母子倆再看，河中一條銀光飛速遠(yuǎn)去，瞬間河水急速流動(dòng)，不多時(shí)即變清變透變明亮，波光粼粼了……

薩沙再次大喊：是姐姐，姐姐——回來(lái)！

達(dá)瑪拉望著河面對(duì)兒子說：姐姐在河里，那白魚公主就是姐姐，這條河因姐姐的干凈，才變得透明、透亮了?，F(xiàn)在這條河有自己的名字了，我們就叫它葛根高勒吧……

薩沙問額尼：什么是葛根高勒？

達(dá)瑪拉告訴兒子：這是姥爺教我的蒙古語(yǔ)，葛根高勒——就是清澈透明的河。

他們母子一起高喊：葛根高勒！

葛——根——高——勒——

葛——根——高——勒——

母子倆的喊聲，再次讓河谷中的金蝴蝶銀蝴蝶翩翩起舞，它們把整條大河變成了流動(dòng)的光帶……

群山向河谷致敬，大興安嶺——這永不低頭的山脈，此刻亦蓄滿柔情，在深情地傾聽……

（標(biāo)題書法：李建敏）