人類航空史過去了100多年，然而，今天我們?cè)诳蒲性囷w中遇到的困難和風(fēng)險(xiǎn)一點(diǎn)都不比100多年前少。

試飛員就如同馴服烈馬的馴馬員，他們面對(duì)的通常是一架對(duì)其習(xí)性尚無所知的全新戰(zhàn)機(jī)，而他們的工作，就是在實(shí)際駕駛中探索戰(zhàn)機(jī)的品質(zhì)和性能，敏銳地感知其機(jī)動(dòng)能力和駕駛感，熟悉其武器系統(tǒng)和操控環(huán)節(jié)，然后幫助設(shè)計(jì)者和工程師完成對(duì)戰(zhàn)機(jī)的改進(jìn)、調(diào)試直至最后定型。

中國(guó)試飛研究院總工程師周自全說過這樣一句話：好飛機(jī)是飛出來的，是試飛出來的。沒有試飛員，就沒有中國(guó)航空工業(yè)的發(fā)展。

試飛員，就是中國(guó)航空的速度和高度。

【專業(yè)鏈接】 音障

音障，是指飛行器速度接近音速時(shí)，會(huì)追上自己發(fā)出的聲波造成震波，進(jìn)而對(duì)加速產(chǎn)生障礙的現(xiàn)象。進(jìn)入超音速后，航空器前端會(huì)產(chǎn)生一股圓錐形的音錐，在旁觀者聽來有如爆炸一般，稱為音爆或聲爆。

飛行速度達(dá)到音速的十分之九，即馬赫數(shù)M0.9空中時(shí)速約950公里時(shí)，局部氣流的速度可能就達(dá)到音速，產(chǎn)生局部激波，使氣動(dòng)阻力劇增。要進(jìn)一步提高速度，就需要發(fā)動(dòng)機(jī)有更大的推力。激波使流經(jīng)機(jī)翼和機(jī)身表面的氣流，變得紊亂，使飛機(jī)劇烈抖動(dòng)，操縱困難。同時(shí)，機(jī)翼會(huì)下沉、機(jī)頭往下栽；如果這時(shí)飛機(jī)正在爬升，機(jī)身會(huì)突然自動(dòng)上仰，可能導(dǎo)致飛機(jī)墜毀。這就是 “音障”問題。

第一章 在最危險(xiǎn)的時(shí)候保住最重要的東西

“誰(shuí)能把風(fēng)險(xiǎn)變成機(jī)遇，誰(shuí)就是成功者?！?/p>

那天刮的是北風(fēng)，而一年中這個(gè)季節(jié)常常是刮南風(fēng)。隨著咯噔咯噔的機(jī)輪聲，飛機(jī)滑行在周圍有些像得克薩斯州田園風(fēng)光的機(jī)場(chǎng)滑行道上。我仍記得，在準(zhǔn)備起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)暖機(jī)時(shí)散發(fā)出的滑油味，以及空氣中彌漫的機(jī)場(chǎng)草地剪割后鮮草的味道飄進(jìn)了駕駛艙。

我一生當(dāng)中也有過為數(shù)不多難以忘懷的飛行經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷引發(fā)的五味俱全的各種感慨，及隨后的浮想聯(lián)翩一直縈繞在我的心頭。

這次是在2009年1月寒冷的一天，我降落在紐約的哈得遜河上。

英俊而儒雅的薩倫伯格用了這種北美文學(xué)式近乎煽情似的傳述，做了他原本主題宏大、立意艱深的《最高職責(zé)》一書的開頭。

我們每個(gè)人的一生都會(huì)遇到?jīng)Q定自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)于全美航空公司1549航班的機(jī)長(zhǎng)切斯利·薩倫伯格來說，這個(gè)最重要的時(shí)刻就是2009年1月5日下午15時(shí)27分，當(dāng)時(shí)他駕駛的飛機(jī)從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛約兩分鐘，在他的眼前突然出現(xiàn)了一群排列成“V”字形的鳥群。薩倫伯格事后在回憶這個(gè)驚恐瞬間的時(shí)候說，當(dāng)時(shí)的恐怖情形讓他想起了希區(qū)柯克的影片《群鳥》——那是一部表現(xiàn)鳥群瘋狂地啄食駐島居民的驚悚電影。

薩倫伯格只來得及看到一些黑壓壓的東西撞向飛機(jī)座艙頭部，飛機(jī)的前風(fēng)擋玻璃就已頃刻間被鳥的尸體糊滿了！彼時(shí)飛機(jī)剛剛起飛，正加力呼嘯著高速?zèng)_向天空。緊接著，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)高速旋轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的巨大氣流將飛鳥吸入發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟中，驟然間飛機(jī)上的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部停車。

飛機(jī)為美利堅(jiān)合眾國(guó)航空公司空中客車A320，航班號(hào)1549，原定從紐約長(zhǎng)島拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)飛往北卡羅來納州夏洛特。

撞上飛機(jī)的這種鳥叫黑頸黑雁，每只重量在3至8公斤，鳥的翅膀全部伸開后有1.8米，平均飛翔速度每小時(shí)達(dá)80公里。在起飛階段遭遇空中雙發(fā)停車，這位年齡58歲、有著42年飛行經(jīng)歷、在空中飛行了19700多小時(shí)的機(jī)長(zhǎng)，經(jīng)歷著他飛行生涯最嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。

出生于得克薩斯州丹尼森的切斯利·薩倫伯格是全美航空公司資深飛行員和安全專家，曾任飛行教員、航空公司飛行員協(xié)會(huì)安全主席及事故調(diào)查員。在美國(guó)空軍學(xué)院畢業(yè)時(shí)獲得優(yōu)秀空軍士兵學(xué)員獎(jiǎng)，擁有雙碩士學(xué)位。

之后的事情全世界都知道了，薩倫伯格機(jī)長(zhǎng)依靠他篤誠(chéng)的專業(yè)精神，頑強(qiáng)的自我意志，堅(jiān)定的人生信念和高超的飛行技術(shù)，將這架負(fù)傷的空客A320，平安地降落在哈德遜河面上，機(jī)上155名乘客和機(jī)組人員全部幸免于難。這一出色表現(xiàn)令他迅速成為全美媒體交口稱贊的英雄。當(dāng)選總統(tǒng)奧巴馬專門從費(fèi)城打電話給薩倫伯格，在5分鐘的通話中稱贊他表現(xiàn)“英勇”“漂亮”。 每個(gè)人都為他的出色表現(xiàn)感到驕傲。

丁玉清一直咳嗽著，這使他的敘述變得斷續(xù)和困難，這位飛行大隊(duì)的政委身材修長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)從容，如果不是長(zhǎng)期在機(jī)場(chǎng)露天工作，臉上留下了塊塊太陽(yáng)斑，他應(yīng)該算是比較英俊的。

剛過40歲的試飛部隊(duì)政委丁玉清不知道自己從何時(shí)起患上這個(gè)令他不爽的咳癥，他有兩樣?xùn)|西永不離手，一是工作筆記本，另一個(gè)就是一只大容量茶杯，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這只茶杯里裝了各式各樣千奇百怪顏色味道令人匪夷所思的不同藥水，從總部大醫(yī)院到民間小郎中，他至少讓30名以上的醫(yī)生看過他那不爭(zhēng)氣的喉嚨。每位醫(yī)生看后都煞有介事地提出一堆建議和結(jié)論，再開出一堆藥方，于是他的辦公室常年飄著一種奇怪的味道。他的太太每天早晚將煎煮好的藥水裝在保溫桶里送來，再灌進(jìn)他的大水杯。但在差不多三年的時(shí)間里，我每次見到他，都不得不關(guān)上錄音筆。他的咳疾一如既往沒有任何好轉(zhuǎn)。

除非休假，去氣候干燥的北方，一個(gè)月內(nèi)禁煙、禁茶、禁說話。有醫(yī)生這樣說。

煙和茶是早就禁了，一個(gè)月？我怎么有時(shí)間丟下大隊(duì)自己去休假一個(gè)月？

還有，禁止說話是不可能的。一個(gè)試飛部隊(duì)的政委一天要說多少話，不在試飛部隊(duì)干的人，不可能明白。

丁玉清拍拍他的筆記本說，說吧，想問什么，我這里面都有。

事實(shí)上，在采訪中，關(guān)于本大隊(duì)飛行員的任何話題，丁玉清都不需要翻本子，他能纖毫不差地記憶起很多往事的細(xì)節(jié)，并且娓娓道來：

一名飛行員一生當(dāng)中會(huì)經(jīng)歷成千上萬次的起飛著陸，其中絕大多數(shù)猶如過眼云煙，但總會(huì)有那么一兩次特殊的飛行令飛行員面臨挑戰(zhàn)，給他以經(jīng)驗(yàn)，或者讓他改變，從而使他對(duì)這次飛行的分分秒秒永生難忘。

對(duì)于試飛員梁萬俊來說，雖然那一次的飛行只持續(xù)了短短的4分多鐘，但所有的細(xì)節(jié)如畫面般仍然在他的腦海中清晰而鮮活地閃動(dòng)。

2004年7月1日，西南某機(jī)場(chǎng)。雨過天霽，碧空如洗。

指揮所里，一系列的指示聲傳來：

1號(hào)（指揮員）：xxx開車。

xxx（梁萬?。洪_車明白。

xxx：xxx工作好請(qǐng)求滑出。

1號(hào)：檢查好，可以滑出。

xxx：訓(xùn)練狀態(tài)，工作好，加力起飛。

1號(hào)：可以加力起飛。

13時(shí)40分13時(shí)09分，一發(fā)綠色信號(hào)彈騰空而起，梁萬俊駕駛著某型國(guó)產(chǎn)科研樣機(jī)直沖九霄。

這是一次新機(jī)的定型試飛，梁萬俊駕駛的，是一架多用途科研樣機(jī)，價(jià)值上億元。

1.2萬米高空。

梁萬俊剛做完一個(gè)預(yù)定動(dòng)作，突然發(fā)現(xiàn)，座艙面上油泵指示燈閃爍。緊接著，油量表指針開始下跌。

他向塔臺(tái)報(bào)告了現(xiàn)象：供油箱油量輸油比較快。地面的監(jiān)控也隨即發(fā)現(xiàn)，油泵燈亮得偏早。

正在塔臺(tái)休息的雷強(qiáng)聽到監(jiān)控說耗油大，立刻過來，拿過指揮員話筒問：油量多少？

監(jiān)控回答了。雷強(qiáng)一聽就明白，與標(biāo)準(zhǔn)有差距。

塔臺(tái)上，雷強(qiáng)和另外一名指揮員手握著話筒，緊張地分析著。

發(fā)動(dòng)機(jī)漏油，僅僅兩分鐘，油量表指針就指向了“0”刻度。沒有了油，發(fā)動(dòng)機(jī)就完全失去動(dòng)力。

這是一級(jí)空中特情！

指揮所內(nèi)的空氣凝結(jié)到了冰點(diǎn)。

按照空軍相關(guān)條例規(guī)定：此時(shí)梁萬俊可以視情作出不同選擇——跳傘或迫降。

如果說，飛行員是國(guó)家用金子堆出來的，那么，一名成熟優(yōu)秀的試飛員是無法用錢來衡量的，他們的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，他們對(duì)新機(jī)的了解和判斷，就是用再多的金子也堆不出來。

但梁萬俊和雷強(qiáng)都明白，面對(duì)如此險(xiǎn)情，跳傘無可指責(zé)，以現(xiàn)在飛機(jī)的高度和狀態(tài)，放棄飛機(jī)跳傘，只需0.01秒，生命可以完全得以保全。

但是，凝聚科研人員無數(shù)心血的戰(zhàn)鷹就會(huì)墜毀，不僅故障原因難以準(zhǔn)確查找，新機(jī)型的推進(jìn)也可能因缺乏依據(jù)而延宕……

沒有任何猶豫，梁萬俊便作出抉擇：我要滑回去，盡一切可能把樣機(jī)保住！

在一般人的眼里，如果不是穿著那身特制的飛行員服，相貌清瘦謙和的特級(jí)試飛員、空軍某部部隊(duì)長(zhǎng)梁萬俊怎么看都像個(gè)鄰家儒雅的教書先生。長(zhǎng)這么大，他從來不是冒尖挑頭的角色。當(dāng)年招飛體檢的時(shí)候，全年級(jí)大多數(shù)男生都去了，他卻只是在旁邊看熱鬧，武裝部長(zhǎng)從旁邊經(jīng)過，說了句：“這個(gè)小伙子也可以嘛?！苯Y(jié)果，還真就這么被選中了

梁萬俊是四川廣漢人。

廣漢有個(gè)民航飛行學(xué)院，他的兩個(gè)高年級(jí)的中學(xué)學(xué)友在那里學(xué)飛行，梁萬俊去過幾次，所以梁萬俊對(duì)飛機(jī)并不陌生，但是，他從來沒有想過自己會(huì)當(dāng)上飛行員，而且，后來又做了試飛員。

高中畢業(yè)時(shí)空軍有人來學(xué)校招飛，校領(lǐng)導(dǎo)和老師召集了一車的學(xué)生們?nèi)ンw檢，體格瘦削的梁萬俊自然不在其中，他看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)興奮不已地呼呼啦啦地上了車，想想自己也沒什么事干，就一路小跑跟著車去看熱鬧。

腳丫子當(dāng)然沒有車輪子快，等他連走帶跑地進(jìn)到了武裝部大院的時(shí)候，正看見同學(xué)們又在上車，原來目測(cè)已經(jīng)結(jié)束，被淘汰的同學(xué)們正在返回。一車的學(xué)生怎么來的，再怎么回去。只有三兩個(gè)留下來，參加明天的體檢。

上了車的同學(xué)們明顯都不再像來時(shí)那樣興致勃勃，梁萬俊看見了，也不好打招呼。跑了挺遠(yuǎn)的路還沒有看上熱鬧，梁萬俊有點(diǎn)沮喪。

命運(yùn)的阿拉丁神燈就是這個(gè)時(shí)候閃亮的。負(fù)責(zé)組織招飛工作的武裝部部長(zhǎng)從屋里出來送同學(xué)們，看著車下站著的稀稀拉拉幾個(gè)學(xué)生，一眼就看到了安靜地站在一旁的梁萬俊。

武裝部長(zhǎng)是軍人出身，眼光不同旁人。他又瞄了一眼后，對(duì)工作人員說：“這個(gè)小伙子也可以嘛，讓他明天來參加體檢。”

于是，一個(gè)工作人員就對(duì)梁萬俊交代了注意事項(xiàng)，時(shí)間，要求明早空腹。

喜出望外的梁萬俊一路小跑回去。

一進(jìn)門，母親就說：“下了學(xué)這么久了你這娃兒跑哪里去了？去把紅薯洗了，明天早上煮稀飯?！蹦赣H雖然帶著埋怨，但聲音仍然溫和。

梁萬俊興奮地說：“部隊(duì)來招飛行員，我被選中去體檢，明天早上不吃飯了?！?/p>

“哦——”母親答應(yīng)得平平靜靜，臉上還是風(fēng)平浪靜的。母親說：“去把紅薯洗了，再把皮削了。”

那一年招飛，廣漢一共有5人被錄取，梁萬俊是其中之一。離開家的那天，父親取下大兒子手上的表，鄭重地戴在小兒子手上。那是一塊舊的“上?！北?，也是全家唯一的一塊表。

母親的臉上照舊沒有看到大的激動(dòng)，將兒子送出門的時(shí)候，她長(zhǎng)久地站在門口，不斷地輕輕地?fù)]手，直到兒子走得看不見了。

從那時(shí)起直到今天，這塊表梁萬俊一直珍藏著。時(shí)常拿出來看看，上上弦，貼到耳邊聽聽它清脆熟悉的走動(dòng)聲?？吹奖恚头路鹂吹侥赣H溫和平靜的面容。

后來，梁萬俊終于得知了武裝部長(zhǎng)的姓名，并且在一次探家時(shí)專門去看望他。武裝部長(zhǎng)已經(jīng)退休，他完全不記得面前這個(gè)小伙子了?？粗媲斑@位玉樹臨風(fēng)般的年輕飛行員，老部長(zhǎng)說：試飛這個(gè)職業(yè)很有風(fēng)險(xiǎn)的，你后悔嗎？

梁萬俊說：有風(fēng)險(xiǎn)，更有挑戰(zhàn)。當(dāng)試飛員是我一生最正確的選擇。

1998年，擁有豐富飛行經(jīng)驗(yàn)的梁萬俊，從某飛行團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的崗位上來到試飛部隊(duì)。

飛行是高難度職業(yè)，試飛更是難中之難。飛行試驗(yàn)涉及飛行力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)、自動(dòng)控制、航空電子等多個(gè)學(xué)科專業(yè)。一名普通飛行員要成為試飛員，必須經(jīng)歷4～5年的錘煉。他刻苦鉆研軍事科技和航空技術(shù)理論，搜集整理了上百萬字的航空資料、上千張飛機(jī)結(jié)構(gòu)圖片，有數(shù)篇文章在國(guó)內(nèi)外航空雜志發(fā)表，成為熟練駕駛6種機(jī)型的高素質(zhì)試飛員。

試飛員被稱為“懸崖邊的舞者”。多年的試飛生涯中，他先后遇到慣導(dǎo)故障、航電故障、供氧故障等險(xiǎn)情數(shù)十次，都以過硬的心理素質(zhì)和精湛的飛行技術(shù)化險(xiǎn)為夷。

梁萬俊所在的試飛部隊(duì)是一個(gè)英雄輩出的群體，承擔(dān)著我國(guó)自行研制的新型戰(zhàn)機(jī)科研試飛重任，曾有多名試飛員壯烈犧牲。梁萬俊向老一輩試飛員看齊，每次執(zhí)行高難度高風(fēng)險(xiǎn)試飛、參加飛行表演等重大任務(wù)都主動(dòng)請(qǐng)纓，迎難而上。幾年來，他圓滿完成了國(guó)產(chǎn)最新型戰(zhàn)機(jī)火控系統(tǒng)定型、某型系列戰(zhàn)機(jī)鑒定、國(guó)產(chǎn)某新機(jī)首飛等數(shù)十項(xiàng)重大科研試飛任務(wù)，先后榮立二等功2次、三等功4次。

在中國(guó)空軍的飛行員隊(duì)伍中，像梁萬俊這樣的人比比皆是，職業(yè)特點(diǎn)及工作性質(zhì)的要求，他們雖然擔(dān)負(fù)著現(xiàn)代人類社會(huì)中最具挑戰(zhàn)最崇高的工作，卻又都是默默無聞的。如果不是那一次驚天之舉，梁萬俊的名字像大多數(shù)中國(guó)空軍試飛員一樣，并不被人知曉。

成年后的梁萬俊很好地秉承了母親沉穩(wěn)內(nèi)斂的性格，按照妻子王文敏的話說，“他性格沉穩(wěn)，心理素質(zhì)好，反應(yīng)靈敏，應(yīng)變能力強(qiáng)，善于控制自己的情緒，很少見到他大喜大悲，別人十分激動(dòng)的事，他往往只是一笑而過?！?/p>

正是因?yàn)樗倪@種良好的心理品質(zhì)，才使他在試飛時(shí)始終保持沉著冷靜，這也是促使他成為一名優(yōu)秀試飛員的重要保證。

現(xiàn)在我們回到梁萬俊發(fā)生特情那天的現(xiàn)場(chǎng)。

幾秒鐘前梁萬俊向指揮員報(bào)告，他要把飛機(jī)帶回去。

但是，飛機(jī)的高度在下降，機(jī)上的梁萬俊和地面監(jiān)控都看到，油量表的指示在異常迅速地下降，但油卻輸不到供油箱。情況越來越嚴(yán)重。

雷強(qiáng)迅速查看著各種監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，人們?cè)谒麛Q緊的眉頭上看到了步步臨近的危機(jī)。同在塔臺(tái)的研究所的老總眼里含著淚，聲音顫抖地說：雷頭，跳傘吧——他哽咽著沒有說出下半句。

雷強(qiáng)的眼睛血紅，一向脾氣剛烈的他聲音很大地吼了一聲：聽我的！

巨大的飛機(jī)向機(jī)場(chǎng)上空逼近。機(jī)場(chǎng)上，所有應(yīng)急車輛全部到位，所有人的心都懸到了嗓子眼兒。指揮塔臺(tái)里靜得讓人窒息，只聽見指揮員下達(dá)指令的聲音：“保持好飛機(jī)狀態(tài)，控制高度、速度，作好迫降準(zhǔn)備。”

失去動(dòng)力控制的飛機(jī)在下一秒會(huì)發(fā)生什么問題，沒有人能夠預(yù)測(cè)得到。

梁萬俊心里很明白，要想將飛機(jī)空滑回去，必須準(zhǔn)確地通過高度來?yè)Q取速度，用勢(shì)能來?yè)Q取動(dòng)能。但這一切必須十分精準(zhǔn)，百分百準(zhǔn)確，正常的飛機(jī)降落，可以修正方向和速度，實(shí)在不行，還可以拉起來復(fù)飛。但此刻，失去動(dòng)力的飛機(jī)沒有可控余地，稍有差池，沒有任何挽回的可能。

飛機(jī)滑到機(jī)場(chǎng)1400米上空。

藍(lán)藍(lán)的天空，隱隱傳來一陣空氣的撕裂聲。轉(zhuǎn)瞬，一架失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)驀然闖來！

霎時(shí)，機(jī)場(chǎng)上，塔臺(tái)里，數(shù)百人仰頭矚望，一雙雙眼睛焦灼地盯住飛機(jī)！

在所有人心跳如鼓的當(dāng)兒，雷強(qiáng)的聲音聽上去還是那么正常：保持好狀態(tài)——

梁萬俊冷靜沉著地調(diào)整飛機(jī)的狀態(tài)，在指揮員的指揮下，小心地修正速度和高度偏差，為迫降爭(zhēng)取每一秒的時(shí)間。

雷強(qiáng)：可以下降高度了，放起落架。

梁萬俊下降高度，放起落架。

雷強(qiáng)：起落架好的。對(duì)正——

梁萬俊對(duì)正跑道。

再對(duì)正一點(diǎn)，左翼……

近了，更近了……轉(zhuǎn)眼間，梁萬俊駕駛的戰(zhàn)機(jī)俯沖直下。下落航線與跑道呈70度夾角，但此時(shí)飛機(jī)的速度在400公里/小時(shí)左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正常值，大速度落地，飛機(jī)沖力過大，但凡操作上有丁點(diǎn)失誤，飛機(jī)就可能沖出跑道，翻滾墜毀。

地面上，飛機(jī)設(shè)計(jì)師、生產(chǎn)人員、試飛指揮員、地面保障人員一齊屏住了呼吸。

13時(shí)44分，戰(zhàn)鷹陡然降落，在進(jìn)跑道450米處接地，接近跑道的一剎那，機(jī)頭一昂，“哧！”輪胎下飛出兩股白煙。

“放傘！”雷強(qiáng)及時(shí)喊話，聲音加大。

他的話音未落，一朵傘花在飛機(jī)尾部猛然綻開。然而，飛機(jī)沖勢(shì)只是略減，依然朝跑道盡頭狂奔。

“拉應(yīng)急！”雷強(qiáng)的指令一連串跟上。

“剎爆！”一陣刺耳的尖嘯，輪轂在水泥跑道激起兩條刺眼的火龍！巨大的速度下，一側(cè)輪胎爆破。

500米、800米、1000米……飛機(jī)一氣沖出1700米，在距離跑道盡頭300米處戛然停住。跑道上，留下兩道464米的黑色擦痕。

好著呢——這次，梁萬俊從“雷頭”簡(jiǎn)單的一句話里聽到贊許。

“成功了！”“成功了——”聞迅而來的人們歡呼著從各個(gè)角度向機(jī)場(chǎng)沖去。

梁萬俊走下座艙，飛機(jī)總設(shè)計(jì)師與他緊緊擁抱，激動(dòng)地說：“你創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡！”

試飛員為什么拒絕跳傘？丁玉清說，只要有一線希望，他們就絕不放棄。

蘇-27的設(shè)計(jì)師對(duì)該型飛機(jī)有兩個(gè)判斷：一是認(rèn)為這種飛機(jī)不可能進(jìn)入尾旋；二是認(rèn)為一旦進(jìn)入尾旋就改不出來，只有棄機(jī)跳傘。但是曾經(jīng)有一次，一架蘇-27在西伯利亞上空進(jìn)入尾旋，飛行員跳傘后，這架沒有飛行員的飛機(jī)居然自己改出了尾旋，直到耗盡燃油才墜毀。說到大名鼎鼎的“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”，本來也是一次非常危險(xiǎn)的尾旋先兆，最終能成為一種震驚世界的特技動(dòng)作，是普加喬夫的意外發(fā)現(xiàn)。這一次，梁萬俊這驚天一落不是一次普通的降落。空中戰(zhàn)機(jī)燃油完全漏光，發(fā)動(dòng)機(jī)停車，距機(jī)場(chǎng)20多公里空滑迫降成功，這在國(guó)內(nèi)外航空史上罕見，為試飛員處理類似險(xiǎn)情創(chuàng)造了成功先例，將成為罕見的事例進(jìn)入飛行教材。飛機(jī)成功返回，不僅挽救了價(jià)值上億元的科研樣機(jī)，更飛出了新機(jī)優(yōu)異的空滑性能。如果梁萬俊和雷強(qiáng)當(dāng)時(shí)不堅(jiān)持，一切都化為烏有。

梁萬俊成功處置國(guó)產(chǎn)某新型科研樣機(jī)重大特情，榮立了一等功，軍委首長(zhǎng)稱贊他是“思想、技術(shù)雙過硬的優(yōu)秀試飛員”。

特情發(fā)生后，空情處置時(shí)的錄音，后來作為特情分析播放。在對(duì)梁萬俊作事跡采訪時(shí)，有關(guān)方面把這段現(xiàn)場(chǎng)原始錄音向所有媒體公開了。這使得許多行外人能夠第一次真切感受到什么叫作處置，什么叫作心理品質(zhì)。我是在控制室聽到的原聲帶，比起翻錄的錄音，更多了許多豐富細(xì)節(jié)——連現(xiàn)場(chǎng)的呼吸聲都聽得見。

錄音的文字如下：

xxx（梁）：現(xiàn)在（高度）場(chǎng)高4800。

1號(hào)（指揮員）：能不能看見機(jī)場(chǎng)？

xxx：可以。

1號(hào)：按迫降航線做。

1號(hào)：到3轉(zhuǎn)彎位置，高度保持2500。

xxx：明白了。

1號(hào)：保持好下降速度420。

xxx：現(xiàn)在速度410。

1號(hào)：對(duì)的，保持好。把油泵的電門關(guān)閉一次再打開。

xxx：現(xiàn)在發(fā)電機(jī)故障。

2號(hào)：主交發(fā)報(bào)故。

1號(hào)：保持好速度，保持好高度，保持好下降率，距離不要遠(yuǎn)，位置不要超過3轉(zhuǎn)彎。

1號(hào)：檢查一下電源電門是不是都在打開的位置。

xxx：都是打開的。

1號(hào)：明白了，你可以把交發(fā)關(guān)一次再打開。

xxx：好的，我把直發(fā)關(guān)一下。

1號(hào)（雷）：可以，把直發(fā)關(guān)了打開以后可以把交發(fā)關(guān)一下。注意檢查液壓，檢查應(yīng)急泵電門是不是打開的。

xxx：打開的。

1號(hào)（雷）：盡量少動(dòng)駕駛桿，注意用應(yīng)急放起落架。

xxx：明白。

1號(hào)（雷）：注意檢查液壓，放起落架的時(shí)候駕駛桿不要?jiǎng)?，你電源出故障了，電壓不夠?/p>

xxx：不行了，已經(jīng)停車了。

1號(hào)：正常放起落架，趕快把起落架放下來。你現(xiàn)在高度？

xxx：高度1800。

xxx：距離11公里。

1號(hào)：可以稍下降點(diǎn)高度。

xxx：我再向里面轉(zhuǎn)一點(diǎn)再說。

1號(hào)：好的，我看到你了，稍向里面轉(zhuǎn)一點(diǎn)。

xxx：我現(xiàn)在速度380。

1號(hào)：速度不要再小了?？梢赞D(zhuǎn)，可以下降，保持速度400，你進(jìn)場(chǎng)沒問題。

xxx：明白。

1號(hào)：保持好速度，看到跑道轉(zhuǎn)，很好，沒問題。帶住，柔和，柔和，好，放傘！好，傘好了，不行用應(yīng)急——

1號(hào)：拉一把應(yīng)急。

1號(hào)：保持好方向。

1號(hào)：注意方向，輪胎爆了。注意保持直線——保持直線。

xxx：好了，停下了。

1號(hào)：把所有的電門都關(guān)了。

xxx：明白了。

從頭到尾，梁萬俊的語(yǔ)氣平平靜靜，話筒里的聲音高低大小幾乎完全沒有變化，一般情況下人在緊張的時(shí)候呼吸會(huì)急促。指揮員們都聽到過從話筒傳來的呼呼的喘氣聲。但梁萬俊沒有。

一聲也沒有。我有點(diǎn)不相信地把錄音音量調(diào)到最大，我甚至捕捉到了雷強(qiáng)身邊雷達(dá)波掃描屏幕的吱吱聲，也沒有聽到梁萬俊任何的喘息聲。

當(dāng)初，同我一樣驚詫不已的記者們見到神情淡然的梁萬俊，有了如下的對(duì)話：

記者：試飛樣機(jī)價(jià)值上億元，出現(xiàn)險(xiǎn)情精神壓力可想而知。可是我們反復(fù)聽當(dāng)天你和地面指揮員的對(duì)話錄音，好像跟平時(shí)沒有什么區(qū)別，為什么？

梁萬?。ㄎ⑿χ航o你們講個(gè)小故事吧——我兒子剛出生才幾個(gè)月時(shí)，我抱著他下樓梯?？赡苁莿偖?dāng)爸爸太高興了吧，不知怎么我一腳踩空，和孩子一起從樓梯上滾了下去。那一瞬間，我心里一驚，下意識(shí)地把孩子緊緊地抱在胸前，然后收腹、低頭，順勢(shì)一滾……結(jié)果，孩子一點(diǎn)事也沒有，還在我懷里睡著。我胳膊、膝蓋都摔破了，血肉模糊，把我愛人和岳母嚇得夠嗆。事后我和她們開玩笑說，作為試飛員，關(guān)鍵時(shí)候就要“保住最重要的東西”。用這個(gè)小例子說明你的問題，試飛員在關(guān)鍵時(shí)候肯定什么也來不及想。你如果非要問我這個(gè)時(shí)候想什么，那就是這句話——“保住最重要的東西”。

記者：你所說的“最重要的東西”在試飛中是指什么？

梁萬?。阂患芸蒲袠訖C(jī)是無數(shù)科研人員心血和智慧的結(jié)晶，是中國(guó)幾代航空人的夢(mèng)想，一旦被我在試飛中摔了，摔得面目全非、七零八落，要準(zhǔn)確分析事故原因就很難。如果分析不準(zhǔn)，就容易忽略真正的問題，投產(chǎn)裝備部隊(duì)就不知要出現(xiàn)多少危險(xiǎn)。到那時(shí)候再來改進(jìn)，代價(jià)就難以估量。退一步講，就算你安全飛回來了，但是由于你驚慌失措，應(yīng)該取得的試飛數(shù)據(jù)沒有拿到，一個(gè)起落十幾萬元的科研保障經(jīng)費(fèi)就損失了。所以我理解，試飛員要把成功地、完整地帶回試飛數(shù)據(jù)當(dāng)成“最重要的東西”，關(guān)鍵時(shí)候要像抱著自己的孩子一樣“保得住”！ 我上天之前，飛行高度有兩個(gè)選擇，一個(gè)是1.2萬米，一個(gè)是1.1萬米。當(dāng)時(shí)我征求大隊(duì)長(zhǎng)雷強(qiáng)的意見。他考慮了一下說飛1.2萬米。他這個(gè)選擇實(shí)際上為我在出現(xiàn)特情的時(shí)候贏得了1000米的高度，這樣我才有足夠的高度空滑回來。

記者：你成功處理發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車特情，從20多公里外空滑著陸，無意中證明這種戰(zhàn)機(jī)具有較好的滑翔能力。這不僅讓設(shè)計(jì)師感到意外，也給戰(zhàn)友們?nèi)蘸筇幚眍愃铺厍樵鎏砹诵判??？墒?，這畢竟是你冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)得來的。你怎樣看待冒險(xiǎn)和成功的關(guān)系？

梁萬?。耗愕奶釂栕屛蚁肫鹞覀?cè)囷w員的一位同行——俄羅斯的試飛員普加喬夫。他有一次試飛蘇-28，飛機(jī)出現(xiàn)了大仰角失速。按理說，這個(gè)時(shí)候他如果把飛機(jī)扔了跳傘也是無可非議的。但是，他沒有放棄，而是在大家都認(rèn)為不可能挽回的情況下把飛機(jī)改成了平飛。這個(gè)動(dòng)作就是大名鼎鼎的“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”。所以說，這個(gè)特技動(dòng)作的誕生就來源于一次極其危險(xiǎn)的特情。普加喬夫了不起，就在于他不僅戰(zhàn)勝了風(fēng)險(xiǎn)，而且證實(shí)了蘇-28卓越的機(jī)動(dòng)性能?？梢?，作為試飛員，要把飛機(jī)的潛力挖掘出來，風(fēng)險(xiǎn)是不可避免的。

我不止一次親眼目睹身邊的戰(zhàn)友犧牲。當(dāng)年被燒焦的那片土地現(xiàn)在又是綠油油的一片?？墒俏页３ＳX得，戰(zhàn)友的眼睛在看著我……

據(jù)說，當(dāng)年薩倫伯格在確認(rèn)所有乘客均已脫險(xiǎn)后，最后一個(gè)走出機(jī)艙走上救生艇，上得岸來，抽完一支雪茄后他給妻子打了個(gè)電話，說：“親愛的，剛才發(fā)生了一起事故?！?/p>

梁萬俊驚天一落架機(jī)返回，落地后只是像平常飛行回來一樣給妻子打了個(gè)電話，說：“飛機(jī)沒油了。發(fā)動(dòng)機(jī)停了。我飛回來了。今天飛完了?！彼Z(yǔ)氣平靜得像什么也沒有發(fā)生過，直到三個(gè)月以后，榮立一等功的梁萬俊被各種媒體包圍采訪，有不少記者提出要采訪“站在他背后的女人”時(shí)，妻子王文敏才知道。

王文敏是成都一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。苗條修長(zhǎng)的身材，開朗活潑的性格，與沉穩(wěn)安靜的梁萬俊站在一起，怎么看都是有趣。在試飛部隊(duì)，這一對(duì)是人人皆知的恩愛夫妻，兩人只要有空就總是出雙入對(duì)，王文敏永遠(yuǎn)在不停地說話，而梁萬俊是一副成竹在胸任爾東南西北風(fēng)的姿態(tài)。

王文敏曾經(jīng)在我面前說，以前他挺會(huì)說的??？我有時(shí)候問他怎么你老不說話？他說好聽的都在結(jié)婚前對(duì)你說完了。實(shí)在問急了，他居然說：要不，我給你念一段小說吧！

他們相識(shí)是文敏姐姐幫的忙，姐姐和梁萬俊的姐姐兩個(gè)人是好朋友。經(jīng)過她倆的共同謀劃，當(dāng)年還是小王的文敏姑娘和還是小梁的梁萬俊認(rèn)識(shí)了。小王姑娘是文藝型女青年，還有些小資情調(diào)，醫(yī)院又是男小資美小護(hù)們最集中的地方，有個(gè)翱翔藍(lán)天的飛行員男友，說不出的神氣和帶勁——何況還是那么有文采的，文武雙全了。

那時(shí)，文敏在成都，小梁在云南，兩人大部分時(shí)間是靠書信往來。小梁雖然嘴上功夫不行，可文筆不錯(cuò)，字也漂亮。在信紙上沒少說好聽的話，這樣就把小王姑娘給吸引了。

一來二去的通信——另外再加上通BB機(jī)短信——等到準(zhǔn)備談?wù)摶榧薜臅r(shí)候，文敏提出，不能兩地分居，小梁同志很輕松地回答說：結(jié)婚后轉(zhuǎn)業(yè)就可以回成都。小王大喜，本來嘛，成都當(dāng)時(shí)有兩家大的航空公司，也早就盯上了技術(shù)出眾的梁萬俊。但結(jié)婚后，當(dāng)小王再一次提出轉(zhuǎn)業(yè)的事時(shí)，小梁同志只是呵呵一笑（那時(shí)候已經(jīng)不用BB機(jī)而是打電話了）：“我們部隊(duì)不讓我轉(zhuǎn)業(yè)。再說，你不是因?yàn)槲沂秋w行員才喜歡我的嗎？”

這是文敏記憶中老梁唯一的一次“?；^”。

“梁副大隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在這么成功，你會(huì)不會(huì)有危機(jī)感？”我逗文敏。

“現(xiàn)在還沒有?！蔽拿粜α耍笏趾芨锌卣f，“我們真是糟糠夫妻，從最困難的時(shí)候手牽手走過來的。你別看老梁話不多，但他要是對(duì)你好，就一門心思的，從心里心疼人?！?/p>

文敏剛懷孕時(shí)，有一天，收到一封厚厚的信，打開一看，全是老梁利用業(yè)余時(shí)間一筆一畫抄下來的孕育指南。孕婦應(yīng)該注意什么？哪些東西能吃？如何調(diào)節(jié)心情？孩子尿布要疊多大？怎么抱新生兒？不僅有文字，旁邊居然還畫著圖解示范，鉛筆勾畫的大人、小人生動(dòng)可愛。這件事被文敏反反復(fù)復(fù)夸了好多年。

那天晚上，文敏失眠了，她睜著大眼睛一眨一眨地想心事。夜深了，她突然對(duì)丈夫說：“我特別巴望我快點(diǎn)老快點(diǎn)老——”

梁萬俊很奇怪：“人家都盼著永葆青春，你怎么還盼老？”

她說：“你比我大，我老了你肯定也老了，你一老就能退休了。你退休我就徹底踏實(shí)了?！?/p>

梁萬俊沉默了片刻，他當(dāng)然知道，做飛行員的妻子對(duì)丈夫的特殊擔(dān)憂。看上去樂天派一樣的妻子，內(nèi)心也深深藏著同樣的牽掛。

“傻呀你呀——”他輕輕地說，“不能這么想，在一起的每一天，我們都要快快樂樂的?！?/p>

2005年2月，萬眾矚目的“2004年感動(dòng)中國(guó)十大人物”頒獎(jiǎng)儀式在北京中央電視臺(tái)隆重舉行。全中國(guó)數(shù)億人目睹了這一天的頒獎(jiǎng)直播。演播大廳，當(dāng)主持人念到梁萬俊的名字時(shí)，一個(gè)身穿飛行服的年輕清瘦的人走向前臺(tái)，他神情安詳，臉上一縷微笑仿佛清風(fēng)。

主持人深厚情意的聲音在偌大的大廳回響，這段堪稱經(jīng)典的授獎(jiǎng)詞多年之后仍然被人們反復(fù)提起：

鷹是天空中最嫻熟的飛行家，但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。

萬米高空之上，數(shù)險(xiǎn)并發(fā)之際，他從容鎮(zhèn)靜，瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死8分鐘，驚天一落，他創(chuàng)造了奇跡。

為你驕傲！

中國(guó)軍人，鋼鐵是這樣煉成的。

試飛事業(yè)不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)而停滯，總是在風(fēng)險(xiǎn)中前進(jìn)、在失敗中崛起。誰(shuí)能把風(fēng)險(xiǎn)變成機(jī)遇，誰(shuí)就是成功者。

梁萬俊題字：

你必須每時(shí)每刻做好，并且盡量做對(duì)，因?yàn)槟悴恢郎械哪囊粋€(gè)時(shí)刻，會(huì)成為對(duì)你一生的評(píng)價(jià)。

【專業(yè)鏈接】 飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)順槳

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)順槳是指在發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車后，把飛機(jī)的槳葉轉(zhuǎn)到與飛行方向接近平行狀態(tài)的操縱動(dòng)作。此時(shí)槳葉順著氣流的方向使螺旋槳自轉(zhuǎn)，減小飛行的阻力。

第二章 兩個(gè)億的屁股

試飛員們屁股下面坐著的飛機(jī)，隨便拎出來一架，至少都價(jià)值一兩個(gè)億

進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國(guó)空軍遴選出的第一批試飛員是在2006年，通過部隊(duì)推薦的方式，從全軍近300名報(bào)名的現(xiàn)役飛行員中選拔，有12人進(jìn)入候選名單，這12人中，最后只有8人成為正式試飛員，可謂優(yōu)中選優(yōu)。

空軍某試飛部隊(duì)政委鄒仲春介紹說，戰(zhàn)斗機(jī)試飛員需要面臨的挑戰(zhàn)主要有三——一個(gè)是專業(yè)理論，包括航空和試飛理論；第二個(gè)是飛行技術(shù)，尤其是風(fēng)險(xiǎn)科目試飛當(dāng)中的對(duì)飛行技術(shù)的一些要求；第三個(gè)是身體、心理素質(zhì)，心理素質(zhì)是正確處置空中險(xiǎn)情的最基本的素質(zhì)。

隨著國(guó)防航空工業(yè)的飛速發(fā)展，越來越多越來越尖端的型號(hào)飛機(jī)頻頻問世，同一型號(hào)的飛機(jī)也在通過不斷的研究和實(shí)戰(zhàn)過程中出現(xiàn)改進(jìn)型。增強(qiáng)型、定型后的飛機(jī)的每一次改變依然需要重新鑒定試飛。最新的高精尖航空武器都出自試飛員之手。試飛員們屁股下面坐著的飛機(jī)，隨便拎出來一架，至少都價(jià)值一兩個(gè)億。所以試飛員們常常開玩笑地說：我們的屁股值兩個(gè)億。

只有最優(yōu)秀的飛行員，才能有這樣的幸運(yùn)。這是驕傲、自豪，更是使命和光榮。

【專業(yè)鏈接】 空警2000預(yù)警機(jī)

空警2000預(yù)警機(jī)，中文編號(hào) KJ-2000，英文縮寫：E-2000，是中國(guó)自行研制并正式列裝中國(guó)空軍的大型空中早期預(yù)警控制平臺(tái)，搭載遠(yuǎn)程相控陣?yán)走_(dá)（Phased Array Radar），采用伊爾-76大型運(yùn)輸機(jī)作為載機(jī)，2009年10月1日建國(guó)60周年大閱兵，空警-2000公開露面。該型飛機(jī)主要用于探測(cè)速度較高的空中或海上目標(biāo)，擴(kuò)充偵察能力，加強(qiáng)對(duì)電子情報(bào)、電磁情報(bào)、無線電情報(bào)收集，提高作戰(zhàn)效能60%以上。

如果把空警-2000型飛機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)科目試飛的過程記錄下來，不需要加工，就會(huì)是一部驚心動(dòng)魄的懸疑劇。這句話，是空警-2000型飛機(jī)試飛小組的試飛總師說的。

試飛小組成員們說的是：我們是一步一步拼過來的。

不要錯(cuò)誤地理解這個(gè)“拼”字，試飛的“拼”，與普通意義上的對(duì)峙較量完全不可同日而語(yǔ)——試飛的道路上有太多的未知因素，必須時(shí)刻保持如臨深淵、如履薄冰的警覺，隨時(shí)要與風(fēng)險(xiǎn)共伍，與死神對(duì)壘。

試飛是科學(xué)，是比一般意義上的科學(xué)更嚴(yán)謹(jǐn)更精確的系統(tǒng)工程，僅有信仰和勇氣，是完全不夠的。

2008年元旦前最后一個(gè)飛行日。早晨出來的時(shí)候，所有男人的老婆幾乎都交代了同一句話：今天飛完了早點(diǎn)回來?；丶页燥?。

對(duì)于試飛員們的家屬來說，能全家人一起吃餐飯，是件很難得很珍稀，因而很重要的事情。

起飛線上，聯(lián)合試飛機(jī)組在完成起飛前的最后檢查后，向指揮員報(bào)告。隨著一聲令下，駕駛員打開加力，加大油門，空警X飛機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴開始滑跑。

當(dāng)天要飛的科目是“地面最小操縱速度”。要求試飛員在試飛中要關(guān)閉飛機(jī)關(guān)鍵的右翼主發(fā)動(dòng)機(jī)，以檢驗(yàn)在這種人為制造的極端狀態(tài)下飛機(jī)的性能。在飛行計(jì)劃表里，它的等級(jí)標(biāo)記是一類風(fēng)險(xiǎn)。

飛機(jī)滑動(dòng)了，迅速加速。發(fā)動(dòng)機(jī)噴口噴出的巨大尾氣令整個(gè)機(jī)場(chǎng)的空氣都在震動(dòng)。

在滑跑加速過程中，突然，仿佛一個(gè)趔趄，飛機(jī)突然產(chǎn)生了劇烈的偏轉(zhuǎn)角，忽地向右側(cè)跑道外的草地沖去。左座駕駛員此時(shí)正手把著駕駛盤，腳蹬左舵，沒有操縱飛機(jī)改變狀態(tài)的能力，眼看著飛機(jī)以巨大的速度向前偏離——

在此千鈞一發(fā)之際，右駕駛劉學(xué)巖伸手準(zhǔn)確地將舵控電門迅速扳到腳控位置，瞬間，飛機(jī)得到了響應(yīng)，說時(shí)遲那時(shí)快，機(jī)頭”唰”的一下向左轉(zhuǎn)去，在跑道上留下了一個(gè)半圓形的輪跡。隨后，兩名試飛員通力合作，將飛機(jī)控制住。

事后，媒體在形容劉學(xué)巖完成這個(gè)動(dòng)作的快速性上，全都用上了“以子彈出膛般的速度”這幾個(gè)字。

的確經(jīng)典。

事后，在現(xiàn)場(chǎng)，人們看到，飛機(jī)離跑道邊線的距離不足半米。這意味著，如果劉學(xué)巖的反應(yīng)晚上0.01秒，飛機(jī)肯定就會(huì)沖出跑道了。

現(xiàn)場(chǎng)能同時(shí)觀察到飛機(jī)發(fā)生這次嚴(yán)重險(xiǎn)情的還有試飛院的GDAS（地面實(shí)時(shí)監(jiān)控系統(tǒng)），由于時(shí)間太短，除了機(jī)上的兩位試飛員，其他人根本就不知道飛機(jī)險(xiǎn)些就回不來了。

機(jī)場(chǎng)還是一如既往的平靜，他們走下飛機(jī)回到戰(zhàn)友堆里時(shí)，還像平時(shí)一樣與大家有說有笑。

但是那天回家的團(tuán)圓飯是吃不成了。隨即召開分析會(huì)，技術(shù)人員將判讀出來的參數(shù)呈現(xiàn)在大家面前的時(shí)候，人人都向他們投去贊許的目光。

重大險(xiǎn)情化險(xiǎn)為夷，激動(dòng)之余，來不及慶祝，試飛總師朱增科在問題分析會(huì)上提出要求：“現(xiàn)在必須中斷風(fēng)險(xiǎn)試飛，立即著手清查問題。”

那個(gè)元旦沒人休息，來自全國(guó)的專家云集基地，就出現(xiàn)的問題進(jìn)行了集中分析研究。隨后，組成了攻關(guān)組，當(dāng)然，最終他們找到了問題的所在，并有效解決了問題。

但是新年早已悄悄地溜走了，等他們終于可以輕松地走出試驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)樹葉全綠了，春天來了。

這個(gè)忙碌的冬季里劉學(xué)巖還有一本“難念的經(jīng)”。原來，他90歲的母親剛做完手術(shù)，他的愛人也患有嚴(yán)重的心臟病，這樣，一個(gè)有病的老母親只能由一個(gè)有病的妻子照顧。無奈中的無奈，他只能請(qǐng)保姆看護(hù)。

好事的確多磨，在此之前，空警-2000型機(jī)的試飛曾數(shù)次出現(xiàn)狀況。

2006年12月15日，試飛員張海擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)的機(jī)組執(zhí)行飛機(jī)進(jìn)行雷達(dá)正常方式試飛任務(wù)。

10：08，飛機(jī)從D機(jī)場(chǎng)起飛。

12：55，機(jī)組接到指揮員“浩?！钡闹噶睿?/p>

“飛機(jī)直接返航?！?/p>

張海駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)向，同時(shí)通知機(jī)上科研人員關(guān)閉雷達(dá)，停止試驗(yàn)任務(wù)。此時(shí)，距機(jī)場(chǎng)尚有360公里，飛行時(shí)間約為6分鐘。

但是，13：01，機(jī)組接到降落機(jī)場(chǎng)的指令，因?yàn)榭沼驓夂蛟颍珼機(jī)場(chǎng)無法降落，又要求他們 “備降Y機(jī)場(chǎng)”。

他們?cè)俅握{(diào)整航向，轉(zhuǎn)角110度，雷達(dá)指示，此時(shí)他們距離Y機(jī)場(chǎng)還需大約5分鐘。

三分鐘后13：04，他們臨近Y機(jī)場(chǎng)，再次接到指令：“緊急備降Z機(jī)場(chǎng)！”

原來，連續(xù)轉(zhuǎn)場(chǎng)是因?yàn)樘鞖庠?，之前他們要求備降的兩個(gè)機(jī)場(chǎng)都因大風(fēng)先后關(guān)閉。

此時(shí)，飛機(jī)高度9000米，距Z機(jī)場(chǎng)215公里。飛機(jī)油量有限，這是他們可能備降的最后一個(gè)機(jī)場(chǎng)了。

但很快，機(jī)組又接到Z機(jī)場(chǎng)的通知：“本場(chǎng)有大風(fēng)，30分鐘后機(jī)場(chǎng)關(guān)閉。”

“我20分鐘內(nèi)到本場(chǎng)?！睆埡C(jī)組回答。

“本場(chǎng)跑道厚度只有0.16米。”Z機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)通報(bào)機(jī)場(chǎng)跑道情況。

“我可以在草地機(jī)場(chǎng)著陸。”機(jī)組回答。

Z機(jī)場(chǎng)的降落條件立刻報(bào)了過來：場(chǎng)壓640，風(fēng)向280度，風(fēng)速8～10米/秒。

這個(gè)落地風(fēng)速偏大。張海機(jī)組迅速確定著陸方法，決定采取應(yīng)急程序。由機(jī)長(zhǎng)張海操縱飛機(jī)，飛行員對(duì)外與指揮所、機(jī)場(chǎng)保持聯(lián)系，領(lǐng)航員利用GPS領(lǐng)航確定加入航線方法及著陸方法，空中機(jī)械師檢查油量，兼顧飛機(jī)狀態(tài)，一切應(yīng)急工作分工明確、有條不紊！

“油量告警！”突然，告警紅色信號(hào)燈閃爍，顯示飛機(jī)余油數(shù)只有8噸；

“電子航圖周邊鍵工作不正常，無法正常輸入航線！”

“機(jī)場(chǎng)編碼錯(cuò)誤，無法調(diào)用機(jī)場(chǎng)數(shù)據(jù)！”

一連串意想不到的特情瞬間井噴式凸顯。

“按照無線電羅盤飛向備降機(jī)場(chǎng)！”張海果斷下令。

13：25，飛機(jī)在機(jī)組密切配合下，一次著陸成功，由于跑道長(zhǎng)度限制，著陸后張海迅速啟動(dòng)四發(fā)反推，飛機(jī)安全滑回停機(jī)坪。

回想這次“多災(zāi)多難”險(xiǎn)情頻仍的飛行，機(jī)組全體人員沒有一個(gè)人慌亂，在最危險(xiǎn)的時(shí)候，也沒有人動(dòng)議棄機(jī)而去——

2005年11月24日，閻良機(jī)場(chǎng)，當(dāng)日天氣實(shí)況良好，張海擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)，帶領(lǐng)機(jī)組成員對(duì)空警X號(hào)飛機(jī)執(zhí)行強(qiáng)度試飛任務(wù)。

12時(shí)40分飛機(jī)開車。12時(shí)50分飛機(jī)由東向西起飛。正當(dāng)飛機(jī)加速，滑跑速度約為150公里/小時(shí)，空中機(jī)械師突然發(fā)現(xiàn)一號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速下降至94%，同時(shí)一發(fā)、四發(fā)耗量表瞬間大幅擺動(dòng)，燃油壓力低，紅色告警牌閃爍，而此時(shí)的滑跑速度已是180公里/小時(shí)，僅僅起飛18秒，發(fā)動(dòng)機(jī)供油量變化已非常大，原本正常起飛耗油量約為6噸/小時(shí)，而此時(shí)一發(fā)、四發(fā)耗油量最大時(shí)為4.5噸/小時(shí)，最小時(shí)已不足1噸/小時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入強(qiáng)烈不穩(wěn)定工作狀態(tài)。張海見狀，隨即果斷決策收油門，操縱飛機(jī)中止起飛，并及時(shí)滑回停機(jī)坪。

事后，由飛機(jī)公司、軍代表、試飛院發(fā)動(dòng)機(jī)研究所、試飛部隊(duì)等單位組成的聯(lián)合專家組對(duì)故障原因進(jìn)行了進(jìn)一步分析。發(fā)現(xiàn)該機(jī)在此次飛行前為進(jìn)行水平測(cè)量，將全部燃油從一號(hào)、四號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)抽油接頭處抽出，造成再次加油時(shí)從防火開關(guān)到抽油接頭的管路內(nèi)充滿殘留空氣，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)工作過程中燃油系統(tǒng)產(chǎn)生氣塞，引起燃油壓力脈動(dòng)，燃油壓力低，紅色告警牌閃爍。

2009年4月1 0日，是試飛院成立50周年院慶前的一個(gè)飛行日，本來是個(gè)喜慶的日了，但這一天的試飛，聯(lián)合試飛機(jī)組所有成員又一次與“死神接吻了”。

試飛中，當(dāng)以接近抬前輪的速度在跑道上滑跑時(shí)，飛機(jī)的主輪突然同時(shí)被“抱死”（輪胎轉(zhuǎn)不動(dòng)）。飛機(jī)巨大的重量加上幾百千米的速度，瞬間，機(jī)下濃煙滾滾。面對(duì)突發(fā)險(xiǎn)情，試飛員們沒有驚慌失措，但是，他們現(xiàn)在必須作出攸關(guān)生死的抉擇。如果中斷起飛，由于速度過大，飛機(jī)必然會(huì)沖出跑道。這時(shí)如果將飛機(jī)拉起，只有3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)工作（該試飛要求關(guān)閉一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)），加之速度不夠，將可能導(dǎo)致飛機(jī)拉不起來，就是拉起來，飛機(jī)也會(huì)因?yàn)槎婷嫘?yīng)不足，離陸后狀態(tài)難以控制。

此時(shí)，機(jī)場(chǎng)上的人都清楚地看到了拖著濃煙的飛機(jī)，大家的心都提到了嗓子眼兒，時(shí)間仿佛一下子凝固了?，F(xiàn)在，沒有人能幫助試飛員，沒有人能拯救飛機(jī)，生與死、成與敗，全掌握在試飛員自己的手里。

不拉起飛機(jī)，飛機(jī)一定會(huì)沖出跑道；如果拉起，飛機(jī)還有一線生機(jī)，“拉起！”試飛員們下定了決心。試飛員們當(dāng)下最希望的就是飛機(jī)能夠增速，他們推動(dòng)油門，但此時(shí)飛機(jī)增速非常困難，因?yàn)榈孛媾c飛機(jī)輪胎的摩擦力實(shí)在是太大了。

飛機(jī)硬是拖著輪胎在跑道上蹭出130多米遠(yuǎn)，巨大的摩擦將堅(jiān)硬的跑道劃出幾道深深的黑印。突然，試飛員們聽見飛機(jī)腹部傳來“嘭”的一聲悶響，是輪胎爆了！

沒有時(shí)間了，拉起——

試飛員飛快推桿，嘗試著抬起前輪，飛機(jī)總算艱難地抬起了機(jī)頭，輪胎與地面的摩擦力減小了一點(diǎn)，飛機(jī)的速度略微增加了一點(diǎn)，試飛員果斷再推桿，將飛機(jī)拉起。

飛機(jī)的速度畢竟不夠，升力不足，機(jī)頭雖然抬了一下，但龐大的身軀又落在了地面，兩個(gè)后機(jī)輪頓在了跑道上。試飛員還是保持著拉起動(dòng)作，由于飛機(jī)與地面的摩擦力進(jìn)一步減少，飛機(jī)再次離地，但隨即后機(jī)輪又第二次頓在跑道上，就這樣一上一下，飛機(jī)在跑道上來了個(gè)“6級(jí)跳”，顛了6次才終于頑強(qiáng)地在跑道盡頭處爬上了天空。跑道上，留下了6個(gè)深深的痕跡。飛機(jī)在跑道上這一連串的“6級(jí)跑”，令機(jī)場(chǎng)所有目睹者都驚駭?shù)谜f不出話來——正是試飛員持續(xù)果斷的、不屈不撓決不放棄的正確操作，在最大程度上不僅挽救了飛機(jī)減少了機(jī)體損傷，也挽救了試飛員們自己。

由于飛機(jī)只有3臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)工作，加之舵面效應(yīng)不足，機(jī)身雖然騰空而起了，但操縱起來仍非常困難。起飛后，飛機(jī)又產(chǎn)生了大坡度，向右偏去。面對(duì)一系列險(xiǎn)象環(huán)生的情況，試飛員機(jī)組齊心協(xié)力，終于穩(wěn)定住飛機(jī)。

隨著高度的增加，飛機(jī)的狀態(tài)越來越穩(wěn)定了。

其實(shí)，飛機(jī)從剎車抱死到離開地面，一共才10秒時(shí)間，然而，機(jī)組成員感覺這是人生中最長(zhǎng)的10秒。這其中任何一秒之內(nèi)的任何一個(gè)操作失誤，都會(huì)機(jī)毀人亡。

同樣，如果機(jī)組人員有任何的恐慌，都會(huì)導(dǎo)致難以想象的后果。他們的飛行服早已被汗水濕透了。

飛機(jī)一離陸，機(jī)組立即起動(dòng)4發(fā)，準(zhǔn)備著陸。此時(shí)，塔臺(tái)由剛才的凝固一下子像是被引爆了，大家迅速分頭行動(dòng)起來，為飛機(jī)著陸創(chuàng)造最佳條件。地面指揮員大聲通知空中和地面立即啟動(dòng)應(yīng)急程序，并要求飛機(jī)低空通場(chǎng)兩圈，讓地面觀察飛機(jī)的狀態(tài)，特別是輪胎的情況。

第一次通場(chǎng)，飛機(jī)的高度為100米，但地面沒有看清楚，要求再通場(chǎng)一次。

第二次通場(chǎng)，試飛員們下了狠心，飛機(jī)離地面的高度只有11米。地面終于看清了，通過無線電告訴試飛員：“左側(cè)機(jī)輪爆胎?！?/p>

這種險(xiǎn)情，在中國(guó)飛行史上也是絕無僅有的。

鑒于飛機(jī)在近乎滿油的情況，按照降落要求，指揮員指示說讓他們先進(jìn)行空中耗油。

劉學(xué)巖通過無線電明確地告訴塔臺(tái)：“不耗油，馬上落地。”

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的試飛員，劉學(xué)巖此時(shí)清楚，雖然空中耗油可以減輕飛機(jī)重量，對(duì)著陸更加安全，但現(xiàn)在最重要的是大家的心態(tài)，在空中多停留一秒，就會(huì)增加一份不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。飛機(jī)對(duì)準(zhǔn)了跑道，準(zhǔn)備降落了……

地面上，消防車、急救車等應(yīng)急車輛已準(zhǔn)備到位。

飛機(jī)以輕柔的姿態(tài)，如蜻蜓點(diǎn)水般滑向跑道。不愧是一個(gè)“老到”的機(jī)組！由于左側(cè)輪胎爆胎，他們以右側(cè)機(jī)輪先著地，并保持飛機(jī)2度的坡度。飛機(jī)上，兩名駕駛員齊心協(xié)力，共同保持住飛機(jī)姿態(tài)，領(lǐng)航員報(bào)速度，空中機(jī)械師報(bào)發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)，配合得相當(dāng)默契。當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)定后，他們才將飛機(jī)的左輪輕輕地放下。

飛機(jī)”軟著陸”成功，飛機(jī)安全了，他們拼回來了！

正在試飛現(xiàn)場(chǎng)的試飛院葛和平副院長(zhǎng)和郭平凡副院長(zhǎng)迅速趕到了飛機(jī)旁邊，當(dāng)機(jī)組走下飛機(jī)時(shí)，大家的手緊緊握在了一起。此時(shí)，大家已沒有更多的話語(yǔ)，就這么緊緊地握著，好像一松開就會(huì)彼此失去一樣，大家的眼中全都噙滿了淚水。

他們就那么牽著手，互相緊緊地牽著，回到跑道上查看情況。

陽(yáng)光很明亮，灰白的跑道上那條130多米長(zhǎng)的拖痕和6個(gè)深深的黑色印跡，一覽無余。他們久久地站在那里，看著，風(fēng)從他們身邊吹過，4月暖暖的陽(yáng)光，跑道兩邊返青的碧草，預(yù)報(bào)有飛行的黃色標(biāo)志旗——這一切是那么熟悉，卻又是那么親切。

試飛員們都不擅長(zhǎng)抒情，過了一會(huì)兒，不知是誰(shuí)先說了話：

“要我說，單從動(dòng)作上講，今天的降落可以給咱們打5分?！?/p>

“反應(yīng)也可以打5分?！?/p>

有人帶頭吹起了口哨，他們吹著口哨往回走。

春風(fēng)將這優(yōu)美的哨音吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那一次的特情發(fā)生完全沒有預(yù)兆。張海機(jī)組進(jìn)行的是加油機(jī)的出廠試飛。

本來，試飛的科目完成得很順利，他們順利返航，向指揮室報(bào)告高度速度后，他們已經(jīng)看見跑道那條灰色帶子了。

飛機(jī)加入著陸航線，放起落架，降低高度。高度降下來了，但起落架只放了一半就停了——此刻飛機(jī)保持著下降速度，轉(zhuǎn)眼間，飛機(jī)的高度越來越低，跑道越來越近，眼看著灰色的帶子升起，迎面而來，著陸點(diǎn)就在眼前了，但塔臺(tái)指揮員發(fā)現(xiàn)前起落架只放下了一半，還是沒有完全放到位。

“加油門帶桿！”危機(jī)時(shí)刻，張海果斷選擇了復(fù)飛。

復(fù)飛通場(chǎng)進(jìn)行第二次著陸，然而起落架還是放不到位。眼看天色越來越暗，問題還是沒有解決。

張海意識(shí)到，看來問題是一時(shí)解決不了了。張海心里念叨的同時(shí)思考著接下來的處置措施。

棄機(jī)跳傘還是嘗試著陸？一番考量之后，張海選擇了嘗試著陸。

“最后，前起落架放了一半，沒全部放下來，沒上鎖，就是隨時(shí)可以收起來，就這樣落地了。”張海輕描淡寫地說到。

“當(dāng)時(shí)喇叭叫得也挺嚇人的，如果機(jī)頭直接觸地，我腿就沒了，因?yàn)槲易谇懊??！弊詈筮@一句，他是輕聲說的，在我，卻如同雷震。

落地后查明，起落架裝置中一個(gè)膠管里塞了個(gè)鉚釘。這小東西像蘑菇一樣來回滾轉(zhuǎn)著，最后被卡住了，造成了起落架放不到位。

一個(gè)小小的鉚釘，卻可能陰險(xiǎn)地成為一樁驚天事故的隱患。聽到這個(gè)故事，我倒吸一口涼氣。

試飛員面對(duì)的特情，千變?nèi)f化，千奇百怪。

試飛部隊(duì)長(zhǎng)陳章，給我講過一件事，在此我將時(shí)間地點(diǎn)前奏什么的略過，只講主要的：

那一次陳章大隊(duì)長(zhǎng)遇到的危險(xiǎn)是在地面——那天他試飛殲教7，他開車滑出時(shí)，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的擋板推起來比平時(shí)費(fèi)勁——這完全是一種手上的感覺。類似于我們開車時(shí)說的方向盤比平時(shí)偏重或者是偏輕，這種感覺必須是對(duì)此型飛機(jī)極端熟悉的手感才能覺出來——因?yàn)槟銢]有現(xiàn)實(shí)的可比性，你只能與自己記憶中的狀態(tài)比較。

陳章毫不猶豫地報(bào)告指揮臺(tái)，要求重新檢查飛機(jī)，終止起飛，然后他把飛機(jī)滑回來，直接進(jìn)庫(kù)。說一聲“飛機(jī)有問題”，然后就頭也不回地走了。

在他的描述指點(diǎn)下，機(jī)務(wù)人員并沒有花多少工夫，就找到原因：原來是飛機(jī)在安裝時(shí)有塊擋板沒放到位，位置差了一點(diǎn)兒，擋板就把推桿頂住了，出廠檢查又沒能查出來。

看似一點(diǎn)小小的位置誤差，卻是巨大的隱患，如果陳章忽略了這一點(diǎn)感覺，繼續(xù)起飛的話，這架飛機(jī)絕對(duì)飛不回來了。

對(duì)于陳章來說，類似的飛行中遇到特情是常有的事，這件小事他只是按習(xí)慣記錄在飛行記錄本上，回家并沒有提起。到了年底，飛機(jī)公司召開全體員工大會(huì)，出于感激，廠家在會(huì)上提起這件事，要求地面各部門人員一定要細(xì)心謹(jǐn)慎，盡職盡責(zé)。

陳章的愛人就是這家公司的。坐在會(huì)場(chǎng)里聽著聽著，當(dāng)場(chǎng)就哭了起來。

陳章來自當(dāng)年紅軍四渡赤水的地方——安順。這個(gè)有著美好愿望地名的地方，的確，試飛員們用他們的卓越給予了最好的注釋。

試飛員鄒建國(guó)給我講過這樣一件事：

有一年的8月，他和試飛員張貽來駕殲轟7（飛豹）執(zhí)行出廠試飛前的滑行任務(wù)。前艙張貽來，后艙鄒建國(guó)。在得到起飛命令時(shí)，飛機(jī)開始滑行，滑出后在跑道滑行，塔臺(tái)里的指揮員目測(cè)就能看到飛機(jī)在漸漸右偏，前艙的張貽來看來是在修正，但飛機(jī)依然側(cè)偏，后艙的鄒建國(guó)用無線電呼叫前艙，沒有聽到回應(yīng)，他立即切換操作，一邊呼前艙，一邊減速，并對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了糾偏，在這短短十幾秒的操作中，他感到了頭暈、呼吸急促。

鄒建國(guó)毫不猶豫地一把扯下了氧氣面罩。

他沉著地向指揮員報(bào)告，同時(shí)操作飛機(jī)回轉(zhuǎn)，一邊繼續(xù)呼叫前艙試飛員。他看到，前艙試飛員的身體已傾向一邊，處于側(cè)倒?fàn)顟B(tài)，他判斷前艙是昏迷失去知覺了。

在飛機(jī)返回途中，他迅速將張貽來的情況報(bào)告地面，飛機(jī)停穩(wěn)后，醫(yī)護(hù)人員和設(shè)備直接抵達(dá)舷梯下，座艙門一開，立即施救。

后來的事故調(diào)查發(fā)現(xiàn)，造成試飛員昏迷的原因是，飛機(jī)氧氣系統(tǒng)錯(cuò)誤地儲(chǔ)存了工業(yè)氮?dú)猓ㄑ鯕夂康陀?%），試飛員吸入過量氮?dú)庠斐杉毙匀毖醵杳?。腦缺氧昏迷造成的腦損傷是以秒計(jì)算的，時(shí)間越長(zhǎng)，損害越大且不可逆。由于鄒建國(guó)及時(shí)發(fā)現(xiàn)報(bào)告，地面救助及時(shí)，為實(shí)施對(duì)前艙試飛員的搶救提供了寶貴的時(shí)間，避免了一起重大事故的發(fā)生，挽救了國(guó)家財(cái)產(chǎn)，挽回了戰(zhàn)友的生命。

這件匪夷所思的事故，很長(zhǎng)時(shí)間后還被試飛員們常常提及，工廠方面更是對(duì)當(dāng)事人作了嚴(yán)厲的處罰并警醒全廠。如果不是鄒建國(guó)快速反應(yīng)，再過十幾秒，他也會(huì)陷入昏迷，而此時(shí)飛機(jī)如果離了地，絕無生還可能。

作為資深的優(yōu)秀試飛員，鄒建國(guó)的名字真正為世人所知是在2012年11月24日，這一天，中國(guó)航母艦載機(jī)殲-15一舉突破了滑躍起飛、攔阻著艦等飛行關(guān)鍵技術(shù)，降落在“遼寧艦”甲板上，由海軍飛行員戴明盟首降成功。這一驚世之舉受到全世界空前關(guān)注。

2013年7月1日，著艦指揮員鄒建國(guó)順利通過航母資格認(rèn)證，鄒建國(guó)成為我國(guó)首批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和著艦指揮員。

同年8月23日，中央軍委主席習(xí)近平簽署通令，給鄒建國(guó)記一等功。

與戰(zhàn)機(jī)在陸地機(jī)場(chǎng)起降相比，在航母平臺(tái)上起降難度要大得多。即使一艘排水量達(dá)10萬噸的航母，其飛行甲板面積有三個(gè)足球場(chǎng)那么大，但在空中飛行員看來就像一張小郵票。而且，航母飛行甲板跑道長(zhǎng)度僅為陸地機(jī)場(chǎng)的1/10，面積只有其1%。雖然航母甲板總長(zhǎng)有300多米，然而能夠提供艦載機(jī)起飛著艦使用的距離只有百米左右，僅為陸上跑道的1/15。海面上沒有參照物，海天一色，同時(shí)風(fēng)向、風(fēng)速?gòu)?fù)雜多變，不規(guī)則的氣流會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂飛行軌跡。航母行進(jìn)時(shí)，運(yùn)動(dòng)要素復(fù)雜，在涌浪的作用下，飛行甲板可能會(huì)沿著前、后、左、右、上、下六個(gè)方向進(jìn)行運(yùn)動(dòng)，飛行員無法完全感知現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，要將一架重約30噸的加速飛行的戰(zhàn)斗機(jī)降落在一張“郵票”大小的甲板上，其難度就可想而知了。

因此艦載機(jī)指揮員（LSO）能否及時(shí)發(fā)出指令，及時(shí)準(zhǔn)確地引導(dǎo)飛行員修正航線軌跡、調(diào)整下降姿態(tài)，成為艦載機(jī)能否安全著艦的制約性因素和基本保障。

美、俄、英、法等擁有航母的國(guó)家中，LSO著艦指揮官?gòu)某墒斓呐炤d戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中產(chǎn)生。他不僅飛行技術(shù)要讓其他艦載機(jī)飛行員欽佩和信服，還必須具備優(yōu)秀的指揮組織能力。同時(shí)對(duì)飛機(jī)的狀態(tài)和性能、飛行員的技術(shù)特點(diǎn)和性格秉性必須十分了解，才能在第一時(shí)間指揮艦載機(jī)安全著艦。因此，培養(yǎng)一名合格成熟的LSO著艦指揮官十分不容易。

作為中國(guó)目前唯一的艦載機(jī)著艦指揮員，網(wǎng)絡(luò)上鄒建國(guó)被熱愛他的軍迷們稱作中國(guó)第一個(gè)“手眼通天”的人，意思是他能眼觀六路，耳聽八方，及時(shí)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)偏差并提醒飛行員修正著艦航線。因此，說他“手眼通天”實(shí)不為過。

回到空警—2000飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)跑道“6連跳” 那一天。當(dāng)天，為了慶祝這次絕無僅有的死里逃生，試飛單位專門舉行了一個(gè)特別的宴會(huì)，一是慶祝感謝，二也是幫助他們放松一下情緒。在飯桌上，試飛員們與保障試飛的機(jī)務(wù)人員有說有笑，開懷暢飲，有兩個(gè)小伙子還揮著筷子高歌一曲。

老實(shí)說唱得實(shí)在不好聽，所以平時(shí)不怎么敢唱，今天喝了點(diǎn)酒，放開了。

他們快樂得好像什么事都沒有發(fā)生過，不像是從鬼門關(guān)走回來的。

那天晚上回到家的劉學(xué)巖在家門口徘徊了兩圈，大聲吼了幾嗓子才進(jìn)門 ，進(jìn)了門就奔衛(wèi)生間，反復(fù)仔細(xì)地刷牙，妻子李春英是護(hù)士出身，平時(shí)嚴(yán)格限制他喝酒。

第二天沒有飛行任務(wù)，劉學(xué)巖打開電視，他喜歡追劇，可現(xiàn)在的電視劇越來越長(zhǎng)，平時(shí)飛行難得有時(shí)間看，所以他幾乎從來沒有完整地看過一部電視劇。

劉學(xué)巖用一種最舒服的方式側(cè)在沙發(fā)上，眼睛盯著屏幕，他不知道李春英何時(shí)坐到了身邊，平時(shí)她是很少看電視的，弄完孩子做完家務(wù)，她會(huì)吵吵腰酸背痛的，他會(huì)再看一會(huì)兒讓她早睡。

不知是今天的電視有點(diǎn)精彩，還是好久沒有放松過了，劉學(xué)巖守著電視機(jī)半醒半睡地看著，李春英就在他身邊坐著，一言不發(fā)地陪著。時(shí)間一分一秒過去了，夜有些深了，劉學(xué)巖感覺到了這沉默的異常。試飛員的腦子是用來思考的，他一下子坐直，只想了十秒鐘就明白了：今天是妻子的生日。

他再一次看表，是11點(diǎn)53分。

這個(gè)時(shí)間，所有的超市都關(guān)門了。

晚上，劉學(xué)巖在夢(mèng)中突然大喊：“拉起來，速度不能再小了！”身子一下子從床上彈了起來，又倒下，繼續(xù)睡。李春英被他嚇了一大跳，醒了，再睡不著，她坐起來，久久地望著他。

寂靜的夜里，一切都沉默不語(yǔ)，李春英慢慢地對(duì)著熟睡的丈夫說：其實(shí)也沒啥要慶祝的，只要你在天上平平安安順順利利，我就知足了。

無獨(dú)有偶，這個(gè)晚上，空警-2000飛機(jī)的試飛總師朱增科也做了同樣的夢(mèng)，也在夢(mèng)中被驚醒，大喊了一聲“輪胎爆了，危險(xiǎn)！”

這個(gè)四十多歲，身高1米87的大個(gè)子，戴著一副高度近視眼鏡，說話辦事向來井井有條。在這個(gè)型號(hào)中，他和許多參試人員一樣，頭發(fā)明顯比一年前白了不少。

【專業(yè)鏈接】 高空失密

高空失密：飛機(jī)在快速改變飛行高度時(shí)，如果座艙沒有密封加壓，氣壓在短時(shí)間內(nèi)快速減少，這種現(xiàn)象稱高空失密。高空失密后壓力與含氧量的快速改變會(huì)導(dǎo)致飛行員體內(nèi)的壓力和體外不平衡，出現(xiàn)耳膜出血甚至快速昏迷等身體異常情況。是一種危險(xiǎn)的情況。

第三章 機(jī)場(chǎng)上的福爾摩斯

一進(jìn)機(jī)場(chǎng)，不管是機(jī)上還是機(jī)下，他五官全部像雷達(dá)一樣張開，每個(gè)細(xì)胞都高度敏感。

試飛部隊(duì)長(zhǎng)張新文有個(gè)外號(hào)叫作“福爾摩斯”。

2013年7月15日晚，一個(gè)夜涼如水的日子，我在空軍某院校的小教室里見到了張新文。

飛機(jī)嚴(yán)重晚點(diǎn)，又經(jīng)過將近3個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途驅(qū)車，走向小教室的時(shí)候，我擔(dān)心采訪對(duì)象等急了，負(fù)責(zé)聯(lián)系的小李說，沒有關(guān)系，他們?cè)诖驌淇伺啤?/p>

試飛員們的打牌法你肯定沒見過。小李說，說是打牌，其實(shí)是在猜牌，他們每人摸一手牌，規(guī)定留下5張，然后按規(guī)定順序出牌，出牌的時(shí)候，只報(bào)牌號(hào)且只報(bào)一次，不準(zhǔn)亮牌，牌下來就不準(zhǔn)收回，誰(shuí)最先打完，就為贏家，本局結(jié)束。

這太有意思了，相當(dāng)于打盲牌。普通人，常常需要將打出的牌翻看，以此來分析對(duì)方手中的內(nèi)容。試飛員們的這種打牌法，完全考的是記憶力和主觀推理。

見我進(jìn)來，他們立刻起身，要收牌，我趕緊說，這一把打完，讓我也見識(shí)見識(shí)。

這把已經(jīng)完了，三人中的高個(gè)子說，我還有兩手牌。

另一個(gè)中等個(gè)子的說，你那么肯定？萬一我有大王呢？

高個(gè)子笑了，說，這把大王根本沒上場(chǎng)。大王到現(xiàn)在還沒出那就是出不來了。

中等個(gè)子翻開了桌上扣著的底牌， 果然，一張大王在里面。

真夠神的。

我點(diǎn)著高個(gè)子說，你就是張新文？

他笑起來：介紹一下，這兩位是在我們這里上課的教員?？床怀鰜?，作家的眼力不錯(cuò)嘛。

我說，他們臉上沒有陽(yáng)光的味道。你有。

面白、體健，風(fēng)姿溫雅親和的張新文，遠(yuǎn)比福爾摩斯那個(gè)英國(guó)佬英俊多了。但我知道，這個(gè)稱號(hào)不是形容姿態(tài)，而說的是他細(xì)致縝密而且記憶力極好，善于發(fā)現(xiàn)飛行中的問題。

張新文用了簡(jiǎn)單的一句話概括試飛員的工作，他說，試飛就是發(fā)現(xiàn)問題，解決問題。任務(wù)不同，風(fēng)險(xiǎn)程度也不同。不管哪一種風(fēng)險(xiǎn)程度的科目，試飛員要做好的是：作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。準(zhǔn)備充分?？焖賾?yīng)對(duì)。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)就是嚴(yán)格按照規(guī)定的流程和程序完成動(dòng)作。

充分準(zhǔn)備是全面分析科目在執(zhí)行過程中，可能出現(xiàn)的種種問題及解決處置方法。

快速應(yīng)對(duì)是指優(yōu)秀的試飛員能夠在第一時(shí)間正確判斷是什么問題，問題出現(xiàn)在哪一部分上。這要求你必須對(duì)飛機(jī)的各部分性能都十分熟悉。前兩條是最后一條的必要條件。

那天張新文駕駛飛機(jī)在高度7000多米的位置，突然間他感到耳膜產(chǎn)生了劇烈刺痛，同時(shí)眼睛發(fā)脹，腹部也有些疼痛，他馬上意識(shí)到：飛機(jī)失密了！

空氣中的大氣壓是隨著高度變化而變化的，坐車快速上山下山和坐過飛機(jī)的人都會(huì)有這樣的體會(huì)：當(dāng)高度差快速增加時(shí)，會(huì)有耳鳴耳痛的感覺，普通人坐民航班機(jī)，當(dāng)飛機(jī)開始下降高度準(zhǔn)備降落時(shí)，這種感覺會(huì)比較明顯。盡管民航班機(jī)機(jī)艙是加壓了的，但在高度變化太快時(shí)還是會(huì)有生理反應(yīng)。

高空失密，指戰(zhàn)斗機(jī)在快速改變飛行高度時(shí)，如果座艙沒有密封加壓，氣壓在短時(shí)間內(nèi)快速減少的現(xiàn)象。戰(zhàn)斗機(jī)在高速飛行時(shí)，高空失密會(huì)導(dǎo)致飛行員體內(nèi)的壓力和體外不平衡，出現(xiàn)耳膜出血等癥狀，甚至快速導(dǎo)致昏迷。

此時(shí)，張新文的飛機(jī)在7000米高空，在這個(gè)高度上空氣密度不到正常值的一半，如果失密，幾十秒之內(nèi)人就會(huì)因?yàn)榇竽X缺氧而休克，必須迅速將高度下降到4000米以下的安全區(qū)。他立即指示機(jī)組成員帶起氧氣面罩供氧后，向塔臺(tái)報(bào)告飛機(jī)所在高度，并迅速辨認(rèn)周圍環(huán)境，下降飛機(jī)高度。他們?nèi)淌苤蚴芎褪е亟o身體帶來的極度不適，以每秒40米的速度火速下降，終于在70秒后，到達(dá)安全空域。

飛機(jī)落地后，早已等候的航醫(yī)立即對(duì)他們進(jìn)行身體檢查，有兩個(gè)年輕的機(jī)務(wù)人員耳膜已經(jīng)嚴(yán)重充血，如果當(dāng)時(shí)失密后，張新文反應(yīng)慢幾秒，一來他自己可能昏迷，二來就算還能執(zhí)行操作，那么也不得不以更快的速度下降高度，而人體的承受能力根本適應(yīng)不了那么大的下降速率，極可能造成內(nèi)部臟器、耳膜、肺部不可逆的損害。

也就是說，如果當(dāng)時(shí)張新文的判斷或者操作反應(yīng)慢上幾秒，輕則終身?yè)p害，重則機(jī)毀人亡。

就像張新文在牌桌上能“感應(yīng)”到牌一樣，在工作中的張新文，常常被人用欽佩的語(yǔ)氣說：他福爾摩斯一樣的感覺太到位了。

技術(shù)員將科研單位提供的某型飛機(jī)的飛行任務(wù)單交到張新文手里，轉(zhuǎn)身就要走，張新文喊住了他說，等一下，這表要?jiǎng)右幌?。技術(shù)員很詫異，任務(wù)單好幾頁(yè)紙，三兩秒的工夫，張大隊(duì)長(zhǎng)就看完了？

張新文指著第一頁(yè)上那張表，說，不用看完，我一看這些科目就知道排得還不夠科學(xué)。

這上面排了8個(gè)架次，我覺得不需要這么多，這樣，請(qǐng)相關(guān)人員來一起開個(gè)會(huì)吧。

會(huì)上，張新文說，任務(wù)安排不太合理，應(yīng)該能在不減少科目的前提下，充分利用可飛天氣，合理統(tǒng)籌調(diào)整，把同類科目進(jìn)行合并。

“我們把飛機(jī)飛到8000米，如果只是試驗(yàn)一個(gè)小科目下來再準(zhǔn)備另外一個(gè)場(chǎng)次，這樣既耽誤時(shí)間還浪費(fèi)經(jīng)費(fèi)，我們看看怎么一起來調(diào)整下這個(gè)任務(wù)單。如果一次飛行按3個(gè)小時(shí)算的話，一般飛機(jī)到位后，我們爭(zhēng)取2個(gè)小時(shí)去完成一般科目，剩下1個(gè)小時(shí)的余度開展第二個(gè)不需要重新落地起飛的科目。這樣8個(gè)架次我們爭(zhēng)取飛3個(gè)架次就把全部科目試飛完?！?/p>

與會(huì)者大喜，一致同意。

最后，張新文他們只用了2個(gè)架次，就完成了任務(wù)單上全部科目的試飛任務(wù)。

公司老總給我算了一筆賬：“如果1個(gè)場(chǎng)次按照2個(gè)小時(shí)到3個(gè)小時(shí)算，每小時(shí)的油量費(fèi)、地面保障費(fèi)、航務(wù)管理費(fèi)加上其他人員費(fèi)用，算下來一個(gè)場(chǎng)次大概得需要十幾萬元的費(fèi)用，少飛了6個(gè)場(chǎng)次總共節(jié)省約100多萬元的經(jīng)費(fèi)?！?/p>

天哪，100多萬！

一個(gè)小會(huì)，小半天的時(shí)間。

“不僅如此，最為關(guān)鍵的是為接下來的科研試飛項(xiàng)目贏得了金錢無法衡量的寶貴時(shí)間?！崩峡傉f。

試飛員們太行了。

2015年2月4日，臺(tái)灣復(fù)興航空的墜機(jī)事件引起了全世界的關(guān)注。

事件回放——

2015年2月4日10時(shí)，臺(tái)灣復(fù)興航空輕型民航機(jī)B22186從臺(tái)北飛往金門，在起飛后不久，10時(shí)56分，客機(jī)離航道側(cè)飛與地平線垂直90度，掃過環(huán)東大道高架橋，迫降南港經(jīng)貿(mào)園區(qū)后方的基隆河，機(jī)身斷裂，飛機(jī)殘骸散落在國(guó)道上。截至2015年2月7日17時(shí)30分，搜救人員已尋獲墜機(jī)中的55人，其中15人受傷送醫(yī)，40人罹難，另有3人失聯(lián)。

2015年2月10日，臺(tái)灣飛航安全調(diào)查委員會(huì)公布空難調(diào)查初步資料，稱飛機(jī)起飛后約36秒，2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)（引擎）自動(dòng)順槳；又經(jīng)約46秒，該1號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)被關(guān)斷。2015年7月2日上午，臺(tái)灣飛航安全調(diào)查委員會(huì)公布“2·4臺(tái)灣復(fù)興航空客機(jī)墜河事件”事實(shí)資料報(bào)告，其中包括駕駛員關(guān)錯(cuò)引擎的照片。

張新文就遇到過一起順槳事件。

2011年的一天，張新文帶領(lǐng)機(jī)組試飛某型飛機(jī)時(shí)，出現(xiàn)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)無征兆順槳。這個(gè)故障之前沒有遇到過，廠家和技術(shù)員認(rèn)為是偶發(fā)。但張新文憑借多年試飛經(jīng)驗(yàn)，他感到這次特情不是偶發(fā)現(xiàn)象，如果不加以解決，必將成為隱患，影響部隊(duì)的飛行安全。他與廠方負(fù)責(zé)人鄭重交涉：“要是對(duì)這次順漿，查不出個(gè)1、2、3來，對(duì)不起！同批次的飛機(jī)一概停飛！”

一次偶發(fā)的事故如此大動(dòng)干戈，外行人可能極不理解，但張新文如此肯定，廠方負(fù)責(zé)人不敢松懈。為查清原因，明確責(zé)任，公司派質(zhì)檢人員專程趕到生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的工廠，全程跟蹤查找問題。經(jīng)發(fā)動(dòng)機(jī)層層分解排查，最終發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)停車的原因，竟然是發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部的一個(gè)小墊片（膠圈），外形尺寸超出了標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的公差范圍。

非常令人驚異的是，這個(gè)誤差僅僅只有0.04厘米。但正是因?yàn)檫@個(gè)小墊片的這點(diǎn)小誤差，引起發(fā)動(dòng)機(jī)軸在連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)過程中漸漸產(chǎn)生偏軸，偏軸到一定程度后產(chǎn)生的側(cè)力導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)抱死，最終發(fā)生無征兆順槳事故。

檢查結(jié)果通報(bào)后，張新文窮追不舍：“墊片生產(chǎn)超差的原因又是什么？”

又查。原因很簡(jiǎn)單：切割刀具被磨損，未及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

“為什么沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)？”

“這架刀具上一共生產(chǎn)了多少不合格的墊片？有多少發(fā)動(dòng)機(jī)裝上了這種墊片？如果一架飛機(jī)的四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部裝了這種墊片，如果是十架、幾十架呢……”張新文一席話讓在場(chǎng)的人后背直冒冷汗！

經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，廠方及時(shí)處理好了全部可能有問題的飛機(jī)，張新文的一個(gè)“神感覺”，避免了重大安全隱患。為此，廠方進(jìn)行了深刻反思，進(jìn)一步正規(guī)嚴(yán)格了各項(xiàng)制度，挽回了巨額損失。

這個(gè)試飛員的感覺太神了。熟悉張新文的人都這樣說。

像這樣的“神感覺”常常被人提起——

在一次正常試飛過程中，對(duì)飛機(jī)狀態(tài)十分敏感的他，感到飛機(jī)有低頻上下抖動(dòng)，并聽到“啪、啪”聲不斷，也就是所謂的“卡拉昆侖之音”，而當(dāng)時(shí)同機(jī)的其他機(jī)組人員卻無人感知。降落以后，張新文找到機(jī)務(wù)人員說：把頂部的圓盤檢查一下，看是否固定好。

機(jī)務(wù)一查，固定圓盤的14個(gè)螺釘，7個(gè)是松的，徒手都可以卸下來。

另一次，一架飛機(jī)落地時(shí)，飛機(jī)在跑道上滑行跑偏，一旁的張新文看見后，當(dāng)時(shí)就對(duì)在場(chǎng)的廠方負(fù)責(zé)人說了句“把胎壓檢查一下”。

負(fù)責(zé)人看了他一眼，立刻親自跑去告訴機(jī)務(wù)。檢查結(jié)果，兩側(cè)后輪胎壓果然不對(duì)，不過，壓差僅為0.02。

這個(gè)數(shù)字讓機(jī)務(wù)人員佩服極了。

有人問張新文，你是怎么判斷出來問題在胎壓上？

張新文解釋說：導(dǎo)致飛機(jī)跑偏的原因眾多，他是快速排除法——機(jī)場(chǎng)跑道質(zhì)量沒問題，這里的跑道他很熟悉；飛機(jī)落地時(shí)沒有側(cè)風(fēng)，他當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)這一點(diǎn)也清楚；發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，他對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音太熟悉了，飛行員之前也并未報(bào)故障；飛機(jī)兩邊對(duì)稱，那么可能導(dǎo)致跑偏的原因，要么是前輪沒在中立位置——但這可能性不大，并且檢查不便——再就是后輪胎壓不一致，于是他要求廠方先檢查胎壓。

像這種小事，發(fā)生在張新文身上的還有好多。

空警-2000試飛初期，張新文敏銳地發(fā)現(xiàn)飛機(jī)有飄的現(xiàn)象，他給廠方建議在飛機(jī)尾翼的尾端加兩個(gè)短板，增加之后果然很快解決了這個(gè)問題。

還有一次，一架飛機(jī)剛一啟動(dòng)，就發(fā)現(xiàn)前軸輪松，常規(guī)應(yīng)對(duì)措施是緊一下軸承。但張新文建議他們?cè)贆z查一下中立機(jī)構(gòu)。機(jī)務(wù)很信任他，跑去把飛機(jī)前置起來，再把中立機(jī)構(gòu)拆開一看，果然，一個(gè)鋼珠破損。

事后機(jī)務(wù)問起，張新文淡淡地說“聽聲辨位”。

出現(xiàn)類似的硬件問題，一般都會(huì)有異樣的聲音。雖然極輕微，而且可能一閃即過，但任何一絲細(xì)微的異樣聲音都逃不過張新文的警覺。

一進(jìn)機(jī)場(chǎng)，不管是在機(jī)上還是機(jī)下，他五官全部像雷達(dá)一樣張開，每一個(gè)細(xì)胞都高度敏感。

武俠小說中的劍客，始終追尋“人劍合一”的最高境界！在飛行界，“人機(jī)一體”也是飛行員們夢(mèng)寐以求的。我想，福爾摩斯一樣的張新文就達(dá)到了這種境界吧！

第四章 千金不求，萬死不辭

生命與價(jià)值體現(xiàn)在每一個(gè)瞬間

不懼死亡是試飛員面臨的第一關(guān)卡，對(duì)于常人來說無法逾越的障礙，對(duì)試飛員來講僅僅是“及格線”。真正的艱難并不僅在于和死神的對(duì)決，而是對(duì)新技術(shù)、新裝備的了解和掌握。正如李中華所說：“開最新型的飛機(jī)，做最驚險(xiǎn)的動(dòng)作，出最有分量的結(jié)論，這是試飛員的責(zé)任?！眱H僅只有大無畏的精神和赤子情懷是不夠的，沒有與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)習(xí)，不僅沒有我們英雄的試飛群體，更沒有我們當(dāng)前居于世界先進(jìn)水平的戰(zhàn)斗機(jī)群。

如果說，第一代試飛員是勇氣型的，第二代試飛員是技術(shù)型的，那么，現(xiàn)在的第三代試飛員則是專家型的。他們不僅是新型戰(zhàn)機(jī)的試飛者，也是設(shè)計(jì)研制的主要參與者，時(shí)代在變，技術(shù)在變，試飛員也要隨之改變。一名優(yōu)秀的試飛員，不僅是科學(xué)的冒險(xiǎn)家，還是航空理論的探索者、飛機(jī)設(shè)計(jì)的參與者和飛行的先行者。所以新時(shí)代的試飛員有個(gè)更準(zhǔn)確的稱呼，叫“飛行的工程師”。一架新機(jī)試飛，涉及飛行的幾十個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，需要有信息學(xué)、工程學(xué)、電子學(xué)等十幾門學(xué)科知識(shí)的支撐，這些都是試飛員必須掌握的知識(shí)。試飛員的能力和素質(zhì)直接關(guān)系到飛機(jī)的品質(zhì)。新型飛機(jī)發(fā)展越快，科技含量越高，其中的風(fēng)險(xiǎn)性也越大。航空科學(xué)的每一次突破，都以試飛員技術(shù)突破為基礎(chǔ)，只有不斷創(chuàng)新才能達(dá)到更高的科學(xué)境界。

對(duì)于試飛員們來說，生命的價(jià)值體現(xiàn)在每一個(gè)瞬間。

2003年10月21日，空軍某試驗(yàn)基地，一架國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)殲-8F呼嘯著直射藍(lán)天……十幾分鐘后，戰(zhàn)機(jī)到達(dá)預(yù)定空域，指揮中心的大屏幕上清晰地顯示著戰(zhàn)機(jī)的飛行狀態(tài)，屏幕前的指揮員、總裝備部和空軍機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志、有關(guān)科研院所的飛機(jī)專家、導(dǎo)彈專家和各類科技人員等，都在期待著一個(gè)重要時(shí)刻的到來。

今天陳加亮要進(jìn)行的是某型導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)。

這時(shí)，無線電傳來了試飛員陳加亮的聲音：“報(bào)告1號(hào)，導(dǎo)彈準(zhǔn)備完畢，允許發(fā)射?！?/p>

“可以發(fā)射?！敝笓]員發(fā)出了命令。

“明白。”

只見萬米高空的機(jī)翼下突然噴出了一條耀眼的火龍，出乎意料的是，這條火龍并沒有像事先預(yù)想的那樣直奔攻擊目標(biāo)而去，而是仍然懸掛在機(jī)翼上。

指揮中心每一個(gè)人的心頓時(shí)懸了起來。還沒等人們作出反應(yīng)，飛機(jī)突然側(cè)偏飛出了監(jiān)控的視線，空中的陳加亮準(zhǔn)確作出判斷：“報(bào)告1號(hào)，導(dǎo)彈未離梁，飛機(jī)側(cè)偏?！?/p>

已經(jīng)點(diǎn)上火的導(dǎo)彈未發(fā)射出去，還掛在導(dǎo)彈架上，導(dǎo)彈點(diǎn)火受力導(dǎo)致飛機(jī)側(cè)偏——這一驚人的故障現(xiàn)象，在地面的靜止?fàn)顟B(tài)顯然是無法模擬更無法預(yù)知的。人們不敢想象那將是一種什么后果。

所有人的心都提到了嗓子眼兒。

“按應(yīng)急預(yù)案處置?！敝笓]員果斷地下達(dá)了實(shí)施應(yīng)急預(yù)案的命令。

“明白?！笨罩械年惣恿羺s超乎尋常地冷靜。

飛機(jī)已在導(dǎo)彈巨大推力的作用下產(chǎn)生嚴(yán)重側(cè)偏，就像是一匹突然脫韁的烈馬難以駕馭。此刻，試飛員清醒地意識(shí)到自己正面臨著一場(chǎng)生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)，誰(shuí)都清楚點(diǎn)火后的導(dǎo)彈仍掛在飛機(jī)上將意味著什么，而給他選擇的余地只有十幾秒的時(shí)間，按特情處置預(yù)案規(guī)定他完全可以棄機(jī)跳傘，但這樣一來，凝聚著幾代科研人員心血的新型戰(zhàn)機(jī)和新型導(dǎo)彈，在頃刻間就會(huì)化為烏有，其后果必將影響新裝備研制的整個(gè)進(jìn)程。

“一定要不惜代價(jià)保住新型戰(zhàn)機(jī)和科研成果！”幾秒鐘內(nèi)，陳加亮便以自己的生命為抵押作出決斷。他迅速蹬舵壓桿極力保持正常的飛行狀態(tài)，同時(shí)迅速將導(dǎo)彈處置好。幾個(gè)動(dòng)作迅速、準(zhǔn)確、一氣呵成，脫韁的烈馬終于被降服了，陳加亮即向指揮中心報(bào)告：“報(bào)告1號(hào)，飛機(jī)狀態(tài)已經(jīng)穩(wěn)定，請(qǐng)求返航?！?

“可以返航，注意飛機(jī)狀態(tài)?！?/p>

“明白?！?/p>

在返航途中，陳加亮隱約感到飛機(jī)有些異常，憑經(jīng)驗(yàn)判斷可能是水平尾翼出現(xiàn)損傷，這是飛行員最忌諱的特情，尤其是在著陸時(shí)，當(dāng)飛行速度減小時(shí)，因?yàn)槲惨頍o法控制平衡飛機(jī)會(huì)突然下沉，處置不當(dāng)便會(huì)機(jī)毀人亡，飛行史上曾發(fā)生過許多這類事故。

飛臨機(jī)場(chǎng)了，陳加亮小心地做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)航線正常著陸。在臨近著陸時(shí)，飛機(jī)果然急劇下墜，他旋即推油門增速，同時(shí)帶桿，控制飛機(jī)平穩(wěn)接地。當(dāng)飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在跑道上以后，飛行現(xiàn)場(chǎng)的人都驚呆了，飛機(jī)左側(cè)的水平尾翼已被導(dǎo)彈的尾焰燒掉了近一半。

新型戰(zhàn)機(jī)保住了，科研數(shù)據(jù)保住了，凝結(jié)了幾代科研人員心血的科研成果保住了！

2013年4月8日，以萬里晴空為舞臺(tái)，試飛部隊(duì)長(zhǎng)顧博，在祖國(guó)的藍(lán)天上又上演了一場(chǎng)最扣人心弦的刀尖上的舞蹈。

初夏的天，風(fēng)和日麗。

試飛院組織混合場(chǎng)次科研試飛，某型機(jī)計(jì)劃執(zhí)行3個(gè)架次科研試飛科目。第一架次之后，前艙試飛員顧博，后艙試飛員張曉松執(zhí)行第二架次試飛科目。

15時(shí)09分00秒，戰(zhàn)鷹出擊。飛機(jī)沖天而起，很快上升至12500米高空，機(jī)組按照任務(wù)單要求，開始做試飛動(dòng)作，一切操作都按照程序正常進(jìn)行，一切都那么平靜。

15時(shí)34分06秒，飛行25分鐘之后，飛機(jī)在減速過程中，“嘭！”顧博、張曉松突然聽到一聲沉悶且巨大的聲響，還沒等他們反應(yīng)過來，左右發(fā)動(dòng)機(jī)相繼喘振，緊接著，雙發(fā)排氣溫度急劇升高，5秒內(nèi)躥升200攝氏度，發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到了超溫臨界點(diǎn)。

機(jī)組立刻將特情報(bào)告給塔臺(tái)主指揮員。今天的指揮員是李吉寬，副指揮員張景亭，地面監(jiān)控指揮員丁三喜。

作為業(yè)內(nèi)人，大家心里都明白：雙發(fā)同時(shí)喘振，急劇超溫后，如果不及時(shí)處置、或者處置不妥，發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間將會(huì)全部燒毀，飛機(jī)必然墜毀。

唯一的辦法就是立即收停雙發(fā)油門。

但是，萬米高空本就在發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)包線之外（設(shè)計(jì)要求發(fā)動(dòng)機(jī)在8000米以下啟動(dòng)成功率高），何況發(fā)動(dòng)機(jī)還是剛剛發(fā)生了喘振故障的，故障之后的情況完全不可預(yù)測(cè)，還有一條非常不利的因素是，飛機(jī)離機(jī)場(chǎng)還有180 公里的遠(yuǎn)距，這就意味著飛機(jī)空中停留時(shí)間較長(zhǎng)，風(fēng)險(xiǎn)巨大。

在以往的試飛中，飛機(jī)雙側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)喘振超溫、出現(xiàn)故障的概率幾乎為零，數(shù)十年未曾出現(xiàn)過。雙發(fā)關(guān)閉后，飛機(jī)失去動(dòng)力，平顯、左右多功能顯示器等全部無顯示或者畫面不正常，應(yīng)急部分信息指示不正確，無法確認(rèn)高度、航向、位置等信息，飛機(jī)操縱變得更加復(fù)雜艱險(xiǎn)。

作為一名多年奮戰(zhàn)在高風(fēng)險(xiǎn)試飛一線的資深試飛員，顧博怎能不知此時(shí)的處境。飛機(jī)雙發(fā)同時(shí)停車，喪失液壓、電源，按照《飛行手冊(cè)》規(guī)定，早就可以選擇跳傘。

此型飛機(jī)是國(guó)防和軍隊(duì)長(zhǎng)期研制的重點(diǎn)型號(hào)，機(jī)上的機(jī)載科研設(shè)備，經(jīng)過漫漫研制長(zhǎng)路，如果墜機(jī)，那一切都要從頭再來。“必須保住發(fā)動(dòng)機(jī)，就是死，也要試一試！”生死抉擇面前，英雄的舉動(dòng)一致而又唯一，顧博和張曉松幾乎同時(shí)執(zhí)行了關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)操作。

15時(shí)34分15秒，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)停車！飛機(jī)正常供電中斷！

生死存亡的時(shí)刻，顧博和張曉松選擇駕機(jī)返場(chǎng)，因?yàn)檫@關(guān)乎國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)的發(fā)展，關(guān)乎國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的大局，這些早已鑄成一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，成為他們生命中的一部分。

失去姿態(tài)信息，顧博、張曉松只能根據(jù)外景目視保持飛機(jī)狀態(tài)，進(jìn)入下降高度增速通道。所幸天公作美，當(dāng)天天氣晴朗，能見度好。每一秒鐘，他們二人的大腦都飛快地作出各種判斷，憑著對(duì)該型發(fā)動(dòng)機(jī)的熟悉，顧博明白，只有使飛機(jī)保持較大的俯沖角和飛行表速，通過俯沖增速將飛機(jī)“勢(shì)能”轉(zhuǎn)化為“動(dòng)能”，用高速氣流沖擊發(fā)動(dòng)機(jī)前端的風(fēng)扇葉片，保證發(fā)動(dòng)機(jī)較大的風(fēng)車轉(zhuǎn)速，才能保證正常的液壓壓力。

指揮員丁三喜是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的試飛員和指揮員，他不斷提醒顧博操縱飛機(jī)“俯沖增速，保持狀態(tài)”。事后調(diào)查證明：這是決定發(fā)動(dòng)機(jī)能夠重起成功的關(guān)鍵一舉。

于是，史上最震撼的場(chǎng)面在萬米高空上演了：只見飛機(jī)機(jī)頭下沉，機(jī)尾上翹，飛機(jī)保持一定角度高速俯沖，像一支離弦的箭一般直刺大地，整個(gè)場(chǎng)面堪比好萊塢空中驚險(xiǎn)大片……

下降過程中，飛機(jī)航電系統(tǒng)終于在應(yīng)急供電情況下投入工作。有了急需的發(fā)動(dòng)機(jī)參數(shù)顯示，再根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)特點(diǎn)，為了保證發(fā)動(dòng)機(jī)不至于降到空中起動(dòng)轉(zhuǎn)速以下，維持飛機(jī)液壓系統(tǒng)壓力，創(chuàng)造起動(dòng)條件，顧博、張曉松在可靠起動(dòng)包線外分別對(duì)左、右發(fā)進(jìn)行了多次推油門起動(dòng)。

這幾次起動(dòng)雖然沒有成功，但使發(fā)動(dòng)機(jī)保持在了有效范圍之內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)的可操縱性。同時(shí)顧博邊飛行邊觀察發(fā)動(dòng)機(jī)溫度變化趨勢(shì)，一旦發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)超溫，就立即收停油門。

15時(shí)38分，飛機(jī)已經(jīng)從萬米高空俯沖下降至相對(duì)地面5000多米的高度，此時(shí)距離機(jī)場(chǎng)仍有100公里。

在多次起動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)失敗，接近跳傘邊界的情況下，顧博、張曉松仍然保持沉著冷靜，繼續(xù)開車動(dòng)作。他們分工明確，密切協(xié)作，顧博保持飛機(jī)狀態(tài)，張曉松判斷飛機(jī)位置，并相互鼓勵(lì)。

就這樣，在飛機(jī)俯沖進(jìn)入起動(dòng)包線后，終于將右發(fā)成功起動(dòng)，飛機(jī)恢復(fù)部分指示，此時(shí)飛機(jī)速度已接近700千米每小時(shí)。

15時(shí)39分00秒，在相對(duì)地面2000多米高空時(shí)，左發(fā)也起動(dòng)成功。險(xiǎn)情大為好轉(zhuǎn)，勝利的曙光就在眼前了。

此時(shí)的機(jī)場(chǎng)，早已啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，各個(gè)搶險(xiǎn)救援系統(tǒng)全速運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。各類值班員、應(yīng)急搶險(xiǎn)人員各就各位，消防車、救護(hù)車、搶險(xiǎn)車、指揮車等各類車輛緊急啟動(dòng)，機(jī)場(chǎng)上其他飛機(jī)也快速有序疏散。塔臺(tái)上，大家不約而同地望著遠(yuǎn)處的天空，焦急地等待著……

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車后，二次雷達(dá)信號(hào)中斷，指揮員無法通過雷達(dá)顯示器了解飛機(jī)確切位置。情報(bào)保障落在了一次雷達(dá)肩上，指揮員要求塔臺(tái)標(biāo)圖員嚴(yán)密監(jiān)控飛機(jī)狀態(tài)，確保雷達(dá)情報(bào)準(zhǔn)確連貫。標(biāo)圖員用筆一點(diǎn)一點(diǎn)在標(biāo)圖板上標(biāo)出飛機(jī)航跡點(diǎn)。

飛機(jī)雙發(fā)起動(dòng)成功后，二次雷達(dá)供電恢復(fù)正常，塔臺(tái)收到飛機(jī)高度顯示，指揮員李吉寬據(jù)此不斷通報(bào)飛機(jī)位置，果斷下達(dá)了一系列正確指令。

返航過程中，顧博在檢查飛機(jī)慣導(dǎo)工作情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)雙慣導(dǎo)同時(shí)退網(wǎng)，無法顯示姿態(tài)、位置和航向等信息。在此情況下，指揮員李吉寬有序引導(dǎo)，張曉松保持飛機(jī)狀態(tài)，顧博在前艙尋找機(jī)場(chǎng)，空地密切配合準(zhǔn)備返場(chǎng)著陸。

在距離機(jī)場(chǎng)14公里時(shí)，兩條跑道像銀色的細(xì)帶出現(xiàn)在顧博眼前，機(jī)組立即建立起落航線。由于情況緊急，飛機(jī)進(jìn)行應(yīng)急反向落地，地面保障人員迅速將升起的攔阻網(wǎng)放下，開啟盲降雷達(dá)。

16時(shí)04分00秒，在指揮員的指揮引導(dǎo)下，飛機(jī)反向安全著陸。

至此，從飛機(jī)雙發(fā)停車到起動(dòng)成功，顧博、張曉松經(jīng)歷了整整5分鐘300秒的驚心動(dòng)魄、驚天逆轉(zhuǎn)！而從險(xiǎn)情發(fā)生到安全著陸，機(jī)組整整經(jīng)歷了整整30分鐘1800秒的險(xiǎn)象環(huán)生、生死考驗(yàn)！

這次特情處置，他們創(chuàng)造了一項(xiàng)史無前例的藍(lán)天奇跡，挽救了飛機(jī)，挽救了型號(hào)，挽救了機(jī)載科研設(shè)備。

隨后，他們聯(lián)合設(shè)計(jì)廠家，從技術(shù)層面上深入分析了此次特情原因，細(xì)致分析每一組數(shù)字，搞清楚了問題的根源，完善了設(shè)計(jì)。

當(dāng)問起為何能在如此極限條件下成功處理特情時(shí)，顧博說：“正是因?yàn)槲沂煜わw機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)之間的‘小脾氣和‘小秘密，才能夠達(dá)到平衡兩者之間關(guān)系，最終成功起動(dòng)雙發(fā)?！?/p>

“緊張會(huì)讓人或成為一頭獅子，或成為一只兔子?！边@是顧博最喜歡的一句話。80后的顧博，自從2006年12月調(diào)入試飛部隊(duì)后，他的人生從此掀開了新的一頁(yè)。經(jīng)過系統(tǒng)專業(yè)的培訓(xùn)、攻讀了碩士研究生、入選某重點(diǎn)型號(hào)試飛部隊(duì)、出國(guó)培訓(xùn)。作為一名80后試飛員，他深知光有過硬的戰(zhàn)斗精神和作風(fēng)不夠，還要建立完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)，具備過硬的試飛技術(shù)，力求成長(zhǎng)為一名“知識(shí)型、學(xué)者型、專家型試飛員”。

試飛是科學(xué)，不是逞強(qiáng)。英雄是凡人，不是傳說，更不是神。

那一晚，幾杯啤酒下肚，顧博和張曉松敞開心扉：“啟動(dòng)了6次，左右發(fā)動(dòng)機(jī)各啟動(dòng)3次，只要有一次啟動(dòng)不了，就是和死神的握手?！?/p>

“我們連跳傘的地方都選好了，我們是專業(yè)的試飛員，既不放棄，也不作無謂的犧牲，如果挽救不了飛機(jī)，也不會(huì)造成更大的損失，我們敢做事，但不蠻做事?！?/p>

掛鐘指向晚上7點(diǎn)，白麗麗坐在餐桌旁翻手機(jī)，1米外的廚房里，丈夫李吉寬在活潑潑的水龍頭邊一邊洗碗一邊哼著歌，老實(shí)說他唱得真不怎么樣，也聽不明白是唱什么，就那么哼吟著，自?shī)首詷罚诩依?，這是他唯一能幫上她忙的地方。這是他們一天中最輕松的時(shí)刻，他時(shí)常中斷他的哼唱回答她一些話語(yǔ)，社會(huì)新聞、單位見聞什么的。

今天，當(dāng)掛鐘一成不變地指向老時(shí)間時(shí)，這個(gè)家里靜得只聽得到掛鐘嗒嗒走動(dòng)的聲音。

自從戰(zhàn)友兼好友余錦旺在執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，他們晚飯后的這段輕松時(shí)光消失了。他回避看她，她的目光卻從他進(jìn)門開始就再不離開他。

李吉寬整整守了兩天靈，一進(jìn)門倒頭就睡。他醒來時(shí)看到她紅腫的眼睛，他什么也沒有說。他知道，她需要的不是安慰。

連續(xù)幾天，他早出晚歸地忙碌，作為好友要安慰親屬，作為部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要處理一些善后事宜，還要調(diào)查事故原因，偶爾回家，兩人也很少說話，但他能感覺到她久久粘在他身上的眼光。他知道她在想什么。

親密戰(zhàn)友余錦旺的音容笑貌，白發(fā)蒼蒼的老媽媽忍著晚年喪子的悲痛卻大義凜然地說：“我兒子這樣犧牲，很光榮！”的情景，以及錦旺的妻子痛不欲生的情景，交替出現(xiàn)在他們的眼前，揮之不去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的生活里沒有了輕松的氣氛。

兩個(gè)月過去了，今天，他們面對(duì)面坐下來。他們彼此都明白，需要好好談一談。

一個(gè)月前，李吉寬的老岳父突然來了，丈夫不在家的時(shí)候，做父親的他對(duì)女兒說： “跟吉寬商量一下，轉(zhuǎn)業(yè)吧，別干了。這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)太大了。咱們已經(jīng)為部隊(duì)作了不少貢獻(xiàn)了，現(xiàn)在離開，對(duì)得起自己的?！?/p>

父親沒有多留，也拒絕她送，一個(gè)人步子沉沉地走了。她目送著老父親的身影，突然發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)很老了。

幾年前，兄弟試飛部隊(duì)的一位戰(zhàn)友發(fā)生試飛事故，在送殯的那天，承受不了劇烈的刺激，烈士的父親也轟然倒下，就倒在兒子的靈柩旁邊。

但作為妻子，她知道他的追求。

果然，不等她開口，李吉寬就說話了。

李吉寬緊鎖著眉頭，深深地吸了一口煙，雙眼凝視著前方，像是在看，又像是什么也沒有看，時(shí)間仿佛靜止了。數(shù)秒之后他才緩緩地將煙霧吐出，眼睛微微瞇起，嘴唇輕動(dòng)，慢慢地說：李吉寬只說了一句話：

“飛，還是要飛的。工作總得有人干，只要干這個(gè)事，總有這樣或那樣的傷亡，總會(huì)有?！?/p>

她把手伸過去，隔著餐桌，握到了丈夫的手。

我知道。她輕輕地說，我明白。

你放心忙你的，家里有我。

每個(gè)人都有離開人世的時(shí)候，只不過離開的意義不一樣。

劉剛犧牲后，付國(guó)祥代表家屬去看的現(xiàn)場(chǎng)。飛機(jī)墜毀砸出十幾米深的大坑，四下散落著飛機(jī)爆炸的殘骸。這情形太震撼了。

山風(fēng)悲呼，草木動(dòng)容。一位摯愛試飛事業(yè)的藍(lán)天驕子，用生命書寫著無限忠誠(chéng)。

“剛子，我們會(huì)完成你未了的任務(wù)，你將永遠(yuǎn)和我們翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天！”付國(guó)祥和戰(zhàn)友們擦干眼淚，全身心地投入到事故技術(shù)分析。他們明白，剛子走了，祖國(guó)的試飛事業(yè)還得繼續(xù)，他們必須接過戰(zhàn)友的接力棒。

調(diào)閱同類特情數(shù)據(jù)、組織工廠技術(shù)研究、精心作好飛行準(zhǔn)備，付國(guó)祥和戰(zhàn)友暗自加勁。

這是一個(gè)復(fù)飛的日子。付國(guó)祥、王惠林、林學(xué)本四人默默來到機(jī)場(chǎng)，他們要完成犧牲戰(zhàn)友未了的調(diào)整試飛任務(wù)，用實(shí)際行動(dòng)告慰藍(lán)天英魂。

伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，付國(guó)祥率先駕馭戰(zhàn)鷹飛向萬米高空。16000米、17000米、18000米，飛機(jī)還在爬升……

“18000米，飛機(jī)各系統(tǒng)正常，發(fā)動(dòng)機(jī)正常！”當(dāng)付國(guó)祥通過無線電報(bào)告塔臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)一片沸騰。當(dāng)12架殲-8飛機(jī)圓滿完成調(diào)整試飛后，付國(guó)祥和戰(zhàn)友打開機(jī)艙蓋，向蔚藍(lán)的天空投去最深情的凝望……

時(shí)勢(shì)造英雄，正是航空事業(yè)的發(fā)展給了試飛員們展示才華的機(jī)會(huì)，同時(shí)他們才華的展示，為部隊(duì)的建設(shè)發(fā)展提供了巨大的支撐。

試飛員所飛的，都是部隊(duì)飛行員還沒有飛過的最先進(jìn)、最前沿的機(jī)型。普通飛行員一生可能通常只飛一兩種機(jī)型，而試飛員往往至少飛過一二十種。和平時(shí)期，不少作戰(zhàn)部隊(duì)的飛行員可能打過的真導(dǎo)彈很少，而試飛員有時(shí)試飛一個(gè)機(jī)型就要打十多枚，一枚就價(jià)值幾百萬元人民幣！能有幸參與國(guó)家最前沿的軍事科研，試飛員們感到無上光榮。

戰(zhàn)機(jī)是用來打仗的，絕不是在空中展現(xiàn)優(yōu)美身姿的和平鴿。試飛員們深知，只有飛出極限值，新型戰(zhàn)機(jī)的性能才能得到拓展，戰(zhàn)斗力才能得到提升。他們多擔(dān)一份風(fēng)險(xiǎn)，部隊(duì)保障飛行安全就多了一份科學(xué)依據(jù)。

彭向東和傅云龍回憶了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，殲-10首飛時(shí)，他們負(fù)責(zé)通過飛機(jī)上加裝的遙測(cè)設(shè)備拿到試飛的數(shù)據(jù)。雷強(qiáng)找到他們：“咱們雖然是充滿著信心去飛，我也是充滿著信心，肯定能夠首飛成功，但是我最后還是要說一句：哥們兒我如果真的不行了，走了，你們一定要把遙測(cè)數(shù)據(jù)拿到，這也算是我最后為大家作的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

這樣的話語(yǔ)，與其說悲壯，不如說是內(nèi)心的一種坦然，是融入一種事業(yè)后，對(duì)自身使命的認(rèn)知。因?yàn)轱w行不是飛行本身，這一領(lǐng)域集科技之大成，也是推動(dòng)一個(gè)國(guó)家創(chuàng)新的引擎。尖端的航空器體現(xiàn)國(guó)家的綜合國(guó)力，是一個(gè)國(guó)家能力的重要標(biāo)志，空中力量關(guān)乎國(guó)運(yùn)。中華民族復(fù)興的偉大夢(mèng)想借助科技之翼騰飛，強(qiáng)軍夢(mèng)離不開航空夢(mèng)。離開了航空，強(qiáng)軍無從談起；離開了試飛員，試飛無從談起。試飛員是飛行員，也是工程師，他們架起空軍與航空工業(yè)的橋梁，架起大地與天空的橋梁，架起夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的橋梁。這樣的角色讓他們清楚地認(rèn)識(shí)到自己的使命所在和責(zé)任所系。

試飛員梁萬俊說：“如果說我們的工作只是受雇于某個(gè)公司單純?yōu)樽非笮剿脑?，等錢賺夠之后，很可能就不干了，畢竟風(fēng)險(xiǎn)太大。但我們從事的是國(guó)家的事業(yè)、民族的事業(yè)，我們想的是能為空軍裝備發(fā)展，為航空工業(yè)的發(fā)展再貢獻(xiàn)點(diǎn)力量?！?/p>

“空軍是戰(zhàn)略性軍種，在國(guó)家安全和軍事戰(zhàn)略全局中具有舉足輕重的地位和作用……要加快建設(shè)一支空天一體、攻防兼?zhèn)涞膹?qiáng)大人民空軍?！?/p>

中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平對(duì)空軍提出了這樣的要求。

空天一體涉及“空”“天”兩部分，在組織協(xié)調(diào)上融為一體。在這個(gè)有史以來最遼闊、恢宏的戰(zhàn)場(chǎng)中，飛翔著諸多武器裝備——飛機(jī)、飛艇、地對(duì)地彈道導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星、航天飛機(jī)，還有用于攔截航空器、航天器、彈道導(dǎo)彈的各種導(dǎo)彈、動(dòng)能武器和激光炮。中國(guó)航空工業(yè)發(fā)展研究中心副總師李清認(rèn)為，空天力量獨(dú)具“高位優(yōu)勢(shì)”，“在信息獲取方面，站得高望得遠(yuǎn)；在打擊陸海目標(biāo)方面，居高臨下、勢(shì)如破竹，對(duì)敵進(jìn)行遠(yuǎn)程快速打擊，具有廣泛的任務(wù)適應(yīng)性。大氣層內(nèi)依舊是主戰(zhàn)場(chǎng)，飛機(jī)與導(dǎo)彈負(fù)責(zé)奪取制空權(quán)、快速兵力投送與縱深打擊；太空力量奪取制天權(quán)、全球偵察監(jiān)視，以及整個(gè)作戰(zhàn)體系的網(wǎng)絡(luò)化鏈接；而在亞空間，高超音速飛行器尚無法相互PK，主要還是用于對(duì)敵地面目標(biāo)，進(jìn)行遠(yuǎn)程快速打擊。

中國(guó)試飛員注定要承擔(dān)更加重大的責(zé)任。

“圖發(fā)財(cái)我們不會(huì)選擇試飛，圖當(dāng)官我們不會(huì)干試飛事業(yè)，但為了新型戰(zhàn)機(jī)早日裝備部隊(duì)，我們千金不求、萬死不辭！”

這是中國(guó)空軍試飛員群體共同的聲明。他們用青春和生命印證了自己的誓言。

作者簡(jiǎn)介

張子影，女，空軍政治部創(chuàng)作室專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視劇編劇委員會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年委員會(huì)委員，巴金文學(xué)院終身簽約作家。出生于浙江衢州，祖籍安徽肥東。已在《人民文學(xué)》《中篇小說選刊》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《解放軍文藝》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《北方文學(xué)》《星星詩(shī)刊》《時(shí)代報(bào)告》等多家刊物發(fā)表小說、詩(shī)歌及報(bào)告文學(xué)數(shù)百萬字。出版小說集、詩(shī)歌集、長(zhǎng)篇小說、及長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品七部。作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、曹禺文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》獎(jiǎng)、全軍文藝新作品獎(jiǎng)、空軍藍(lán)天文藝金獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。