◎方土

我之所以剃光頭，是因為禿頂，與扮酷無關。

禿頂，對誰都非同小可，但和自己對上號，那真是一種慌張失措而又無可奈何的感覺，何況彼時正值風華之年。

記得我在美院讀書時還留過長發(fā)，走起路來甩一甩，頗有幾分派頭。畢業(yè)到了珠影廠，頭發(fā)有些軟塌，才開始剪短。有一次，洗頭時無意間發(fā)現(xiàn)臉盆里飄著一層黑絮，用手一撈，竟是自己的頭發(fā)，且接連幾天都是如此。到底怎么回事？我對著鏡子發(fā)怔，前額兩側直往上沖，明顯禿角了。莫非是先天不足？可家族并沒有禿頂先例呀。情急之下，神經兮兮地試過“生發(fā)靈”，可遲遲不見好轉，卻長出一臉青春痘，遂不忍再照鏡子。

說來也怪，頭頂發(fā)絲日復一日愈發(fā)稀薄，頜下胡須反倒猛長?？此茷⒚?，可一天不刮，就像刺猬。我索性蓄起了胡須，再理成短平頭，這樣洗頭時便輕易覺察不到落發(fā)了。眼不見為凈，心情慢慢平復。

看雜志上說，禿頂大多與雄性激素分泌旺盛有關，還有人稱贊禿頂?shù)娜藫碛新斆?、長壽等“優(yōu)勢”。雖半信半疑，但多少還是有點安慰。聽了那些“十個禿頂九個富”之類的話，心底有一種歡喜涌出，也許是窮怕了，內心深處一直懷揣發(fā)財夢。后來忽有一回美夢徹底破碎，那是隨攝制組赴江西拍電影，在一個窮僻山溝中發(fā)現(xiàn)前來圍觀的多是禿頂漢子，一打聽，才知道因當?shù)厮|較硬，世世代代禿頭成為那里男人的標志。經過這一趟，我再也無法相信“禿頂多富人”的神話。

記不得在誰的慫恿下，我從短平頭徹底刮成了光頭。上世紀八九十年代剃光頭的人并不多見，而光頭加上小胡須的就更容易受關注?！堆虺峭韴蟆せǖ亍返拿覍谔丶s我以漫畫形式作一幅自畫像，我?guī)坠P將自己勾成一個發(fā)呆而出神的光頭佬，妙處在于省略了鼻子、嘴巴，讓閃亮的光頭和茂密的胡須更顯突出，再署上“比上不足、比下有余”，一經刊出，出乎意料地引來一片贊許。此漫畫日后用于名片，成為我的logo（標志）。

然而，我這“光頭”難免也會遇到尷尬的時候。36歲那年，任仲夷先生拄著拐杖做客“大方齋”，臨走時突然問我：“您老高壽？”我愣了片刻才回答：“三十六?！笨床怀鋈卫夏樕嫌腥魏伍_玩笑的痕跡，只聽他一字一句地說：“哦……一個六十三，一個五十八，你比我大！”這下我全蒙了，目光投向一旁的李仁臣先生（時任《人民日報》華南分社社長）。李先生看我求助的樣子，不由得哈哈大笑，說：“任老見你剃光頭、留胡須，一副小老頭模樣，拿你逗樂的。任老今年八十五歲高壽，反過來算成了五十八，你三十六歲反過來不就比任老大嗎？”哎呀，我這才醒悟，原來是任老的冷幽默。

還試過幾次到寺院時，竟有善男信女向我行禮，也有問路稱我“法師”的。最不可思議的是，在開會的時候，竟有人詢問我來自哪個寺院。

一晃，到了“覬覦”別人青春年少的年紀，我發(fā)現(xiàn)周圍遭“滅頂之災”的似乎是有增無減，有些甚至禿得更早，有的視“禿頂”為萬劫不復而終日戴帽子，也有的終年戴著假發(fā)就像戴帽子一樣。只是，讓我感慨看著挺難受的是那些發(fā)型——可憐兮兮就剩一小撮頭發(fā)，竟然從左搭到右，只滿足自己照鏡子的效果，卻顧不上后腦勺“地中?！钡膶擂巍？刹?，風一吹頭發(fā)就亂蓬蓬，弄得手忙腳亂的，那狼狽樣兒實在難堪。

也許是惺惺相惜，我一見光頭佬就有幾分親切感，覺得蠻順眼。有一陣子，藝術圏盛行“光頭一族”，無論什么場合，都能碰到幾個不同面孔、不同年紀的光頭，雖說大都不是自然掉光，而是刮光的，但著實讓人有幾分“羅漢像”的聯(lián)想。當然，若要追探禿頂?shù)木売?，我依然相信一半是先天因素，一半是人為造成——也不排除因化學成分超標的洗發(fā)水所致。

據(jù)說，醫(yī)學高科技了，現(xiàn)在已有“植發(fā)”一說，即是通過移植自身毛囊的方式來治療脫發(fā)的，不知是真是假，聽了倒無絲毫生不逢時之感，歷經多年光頭，一切都順適了。就算偶爾翻出舊照，見到頭發(fā)濃密的自己，也不會觸發(fā)過多的感念。

邁過五十歲門檻，比“禿頂”更為無奈的問題接踵而至：胡須迅速花白、眉間秀出白毫、骨質增生導致走姿異常、爬山膝關節(jié)疼痛等。歲月儼然是一把殺豬刀，盡管難免傷感，仍舊坦然面對。不是說“五十知天命”么，什么都想通，人也就釋懷了。