劉逸迪
炎炎夏日的這個(gè)正午,陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地傾灑在大街小巷,熱浪氤氳。
放下手中的暑假作業(yè),伸個(gè)懶腰,也想學(xué)古人一樣,偷得浮生半日閑。剛好,身邊有一本雜志,順手讀了起來(lái),很快就被其中一篇文章深深吸引。文章說(shuō)到“盛唐氣象”,認(rèn)為詩(shī)至盛唐,也就到了頂峰。“后人所謂的超越,不過(guò)是一廂情愿。就如同參天古樹(shù)旁,也有奇花異草,也有喬木秀出,但終究少了一份偉岸與氣勢(shì)?!?/p>
對(duì)于唐詩(shī),我從小就有著特殊的感情。三歲之后,父親就在我咿呀學(xué)語(yǔ)之時(shí),教我讀唐詩(shī)。從“床前明月光”到“國(guó)破山河在”,從古詩(shī)十九首到李商隱的《無(wú)題》。讀詩(shī)背詩(shī),貫穿了我此后的讀書(shū)生涯。
思緒飄蕩,想起小時(shí)候背誦李白的《清平調(diào)》,其中有句“云想衣裳花想容”,當(dāng)時(shí)大致能明白其意思,但爸爸問(wèn)我,“想”是什么意思?我卻一時(shí)語(yǔ)塞,不知道怎么解釋。父親告訴我,“想”應(yīng)該是“像”,可能在古代這兩個(gè)字通假,也可能是李白寫(xiě)錯(cuò)字,后人以訛傳訛,也是常有的事情。
依然想到那朵花、那朵云,想到春風(fēng)帶雨的楊貴妃。是看到云想到貴妃絢麗的衣裳,看到花想到貴妃嬌美的容顏,還是由衣裳想到云、由容顏想到花?這個(gè)問(wèn)題,在此刻似乎并不重要了。重要的是云和花,都在襯托貴妃的婀娜高貴,是傳神的鋪墊。
當(dāng)然,父親的提醒和質(zhì)疑,讓我在讀詩(shī)之時(shí)始終保持一份理性與懷疑。孟子曾說(shuō),盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。可是,歷經(jīng)歲月遷延,當(dāng)那些口耳相傳的文字成為經(jīng)典,并被敕封、欽定之后,人們大多已經(jīng)沒(méi)有了發(fā)問(wèn)質(zhì)疑的勇氣。
“每況愈下的用法也是錯(cuò)誤的。”一位在大學(xué)任教的親戚告訴我,《莊子·知北游》中明確寫(xiě)道:“夫子之問(wèn)也,固不及質(zhì),正獲之問(wèn)于監(jiān)市履希也,每下愈況。”“每下愈況”才是“原版”,但后人多誤作“每況愈下”,久而久之也就積非成是了。
聽(tīng)罷親戚的解釋,讓我對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有了全新的認(rèn)識(shí),由此,也想起了很多耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ),它們?cè)谧冞w中,是否也經(jīng)歷了同樣的“遭遇”?我們讀書(shū),不只是背誦幾個(gè)詞語(yǔ)幾句詩(shī),而是要真正理解它們當(dāng)時(shí)的意涵,以及此后的沿革。
前幾年,于丹解釋論語(yǔ),掀起了全民讀論語(yǔ)的熱潮。當(dāng)時(shí),只明白孔子提倡仁者愛(ài)人的理念,認(rèn)為“仁”是一切的核心。但是,讀到這句“廄焚,子退朝。曰,傷人乎?不問(wèn)馬”,卻深感不解。畢竟,仁者愛(ài)人,兼及萬(wàn)物,但對(duì)馬的這種態(tài)度,卻很難說(shuō)是仁德?后來(lái),讀到一篇文章的解釋,認(rèn)為正確的斷句應(yīng)該是‘廄焚,子退朝?!畟撕??‘不。問(wèn)馬。”文章認(rèn)為,一個(gè)提倡仁者愛(ài)人、兼濟(jì)天下的人,怎么會(huì)冷漠到不問(wèn)馬的地步?這樣是講不通的。的確,千載之下,又有多少人真正領(lǐng)會(huì)了這個(gè)知其不可為而為之、棲棲一代飽嘗風(fēng)霜的夫子的心聲?
那些牙牙學(xué)語(yǔ)、朗朗童聲中傳遞的文化內(nèi)涵,乃至敢于“發(fā)問(wèn)”的勇氣,都是一個(gè)民族最為寶貴的財(cái)富。
“該做作業(yè)了!”父親不得不慢地提醒著,我的思緒回到了現(xiàn)實(shí)……