祁又一，作家及電臺節(jié)目主持人，中國著名搖滾樂評人。著有長篇小說《我的微微我的天堂》《探寶記》《失蹤女》等，曾獲2010年第四屆老舍文學(xué)獎中篇小說提名獎。

1

牛犇屬牛，是一位小有名氣的創(chuàng)作型歌手。在35歲這一年的春夏之交，公司老板招呼他去談心，展望未來之余布置了一項家庭作業(yè)。

“今年五一長假和母親節(jié)離得很近，你寫一首頌揚(yáng)母愛的歌應(yīng)應(yīng)景吧，能行嗎？”

老板如此說。

“可是我從來沒寫過親情歌曲呀?！?/p>

牛犇揮舞雙手表示拒絕。

“今年音樂節(jié)的主題是感恩，你知道為了讓你在主舞臺壓軸，公司上下費了多少力氣嗎？”老板不容置疑地說，“這又不是十年前！”

話說到這個地步，牛犇趕緊說沒問題，不就是寫一首關(guān)于母愛的歌嗎？我最喜歡嘗試新題材。

老板滿意地點頭，意味深長地勉勵牛犇說：“你可不要掉隊呀。”

這天回到家，牛犇感到一塊大石頭壓在肩上，想起以前的舊事，莫名其妙地開始思考人生，進(jìn)而如墜夢中狀若癡傻。太太舒曉萌問他怎么了，牛犇講了老板布置作業(yè)的事，舒曉萌當(dāng)時正在哄孩子吃飯，聽完牛犇的苦惱“撲哧”一聲樂了，她說：“完了，你跟你媽關(guān)系那么差，怎么寫得出來？”

“是啊！還不如讓我寫一首愛護(hù)小動物的歌！”牛犇拉拉孩子的手，又拉拉舒曉萌的手，他說，“要不，你講講你對母愛的理解，我照著你的感覺寫？”

舒曉萌勸他：“你都已經(jīng)是孩子的爹了，你還是再試試，跟你媽和好吧，嗯？”

牛犇覺得也是，他剛剛看完一本朋友推薦的心理學(xué)通俗讀物，里面說了，原諒并嘗試?yán)斫庾约旱脑彝?，就是與世界和好的第一步。雖然他認(rèn)為自己還是個大男孩，但整個世界并不這樣想，走過路過，再也沒有人覺得應(yīng)該讓著他，那些通過選秀節(jié)目大紅大紫的小孩們見到他神色怪異，就好像在觀賞傳說中的上古神獸。牛犇意識到自己不再年輕，就算不為事業(yè)也要為家庭，就算不為家庭也要為自己的身心健康，就算不為自己的身心健康也要為了公司同人?？偠灾瑫r候到了該與母親和好了。

牛犇有記日記的習(xí)慣，這天睡前寫日記時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不記得為什么憎恨母親了。翻閱之前幾年的日記本，關(guān)于母親的文字幾乎一句沒有；再往前，18歲以前的日記里倒是充斥著一些惡毒的詛咒。在那個時期，他不停鼓勵自己要堅強(qiáng)，要保持韌性。他多次向自己保證，一旦到了法定年齡就離開這個家，從此不再回去。事實上他也確實這么做了，18歲那年他以文藝特長生的身份考取了北京的藝術(shù)院校。母親反對牛犇從事文藝工作，他們?yōu)榇顺沉藷o數(shù)次，母親明確表示，只要牛犇離家去北京，就別想從她這里得到一分錢生活費。牛犇嗤之以鼻，獨自坐上開往北京的火車，從此再未回去過。

為了賺學(xué)費和生活費，他大學(xué)四年幾乎沒有休息時間。上課、復(fù)習(xí)、考試、寫歌、排練、演出，和北京方興未艾的搖滾圈打交道，好在那個時候北京搖滾圈普遍窮而且缺乏樂理知識，牛犇很快以年輕音樂人的身份嶄露頭角。后來機(jī)緣巧合，一半靠努力一半靠運(yùn)氣，他成了他們那一屆作曲系畢業(yè)生中少數(shù)幾個干了本專業(yè)的幸運(yùn)兒。老家當(dāng)然沒有回過，電話也沒有主動打過，連與舒曉萌結(jié)婚也是，婚禮只在北京辦了一場，為此母子關(guān)系徹底搞僵，但牛犇滿不在乎，他根本不希望與母親再有任何瓜葛。

牛犇的母親在老家當(dāng)?shù)厥莻€名人，江湖人稱牛大姐，退休前，是該省某重點中學(xué)的政治老師，三八紅旗手，曾經(jīng)連續(xù)兩年獲得省級優(yōu)秀教師殊榮，三十多年的教學(xué)生涯桃李滿天下，學(xué)生中有相當(dāng)一批成了黨和國家的棟梁之材。有大人物回母校視察，牛大姐多次被校領(lǐng)導(dǎo)委以重任，以老教師代表身份為大人物們講解母校變遷。

或許事業(yè)的成功令牛大姐自我膨脹，她在家是個說一不二的人，不允許牛犇有一絲一毫地忤逆，這令他們母子的關(guān)系對抗多過溫情。有一次，牛犇正在廚房給自己削蘋果吃，牛大姐因為一點小事開始罵人，讓牛犇到客廳來看看，為什么進(jìn)屋鞋子沒有按規(guī)定擺好？牛犇拿著蘋果和蘋果刀來到客廳，牛大姐一回頭，還以為親生兒子要跟自己拼命，像個拳擊手一樣向后跳了半米，并且舉起雙拳做防衛(wèi)狀問牛犇：“你要干什么？”

那時候牛犇大概16或者17歲吧，朦朦朧朧地憧憬著愛情，還不知道什么叫愛，他看到自己母親這種舉動，除了覺得好笑也覺得悲哀。

每次在影視作品中出現(xiàn)那種其樂融融的一大家子人，牛犇都感覺在看Discovery探索頻道，那種親密的充滿頻繁互動的關(guān)系，既令他驚奇又覺得麻煩。直到與舒曉萌組建了家庭，在反復(fù)磨合中慢慢觀察感受，才明白親情是人類感情的基石。這多虧了舒曉萌是個溫暖的女人，能夠溫柔地包容牛犇。

電話放在桌上，號碼已經(jīng)按好，牛犇看看舒曉萌又看看電話，說真的要打嗎？

舒曉萌替他按了撥出鍵，遞給牛犇說：“你就假裝你在討好著名樂評人?！?/p>

電話響了好久沒有人接聽，剛掛下，牛大姐就打了回來。牛大姐的語氣語調(diào)是平淡而不失熱情的，就像昨天兩人才剛剛通過電話一樣，問牛犇找她什么事。

牛犇說：“小小牛下星期滿一歲了，我們想給他辦個周歲?！?/p>

牛大姐：“那很好啊，我給你打點錢過去，就當(dāng)是奶奶包的紅包?！?/p>

牛犇：“我的意思是，不如你來北京，我們一起聚聚？”

牛大姐那邊陷入了短暫的沉默，牛犇趕緊說：“機(jī)票和酒店你不用擔(dān)心，我都幫你訂好，你來看看孩子，住一周左右，嗯？”

牛大姐在電話那頭說“好”，哽咽了一下說“我很高興”，然后掛了電話。

牛犇瞧著手機(jī)，眼圈也紅了，第一次感到這么多年來不孝如斯。舒曉萌在旁邊問什么情況，咱媽過來嗎？牛犇點點頭，回屋寫歌去了。

2

牛大姐出生于新中國建立之初，自幼便是個要強(qiáng)的人，曾是革命小將帶頭人。初中趕上知識青年上山下鄉(xiāng)，她主動請纓，報名去云南騰沖的瘴癘之地種香蕉。

云南邊疆是化外之地，面對當(dāng)?shù)卣谠票稳盏拇笪米?，相?dāng)一部分同學(xué)偷偷哭了鼻子，正值青春的牛大姐戰(zhàn)斗激情不減，年年爭當(dāng)勞動模范，她后來在講臺上不能長時間站著，就因為以前勞動過猛傷到過腰。那時候的牛大姐相當(dāng)激進(jìn)，要不是軍代表看得嚴(yán)，差點兒跟幾個男同學(xué)跑到國境線對面去參加游擊隊。其實現(xiàn)在回頭看，死在緬甸叢林里或許更適合她，至少顯得壯烈。

因為在全縣的文藝會演中扮演李鐵梅，牛大姐被縣委縣政府某位官員的兒子瘋狂追求，繼而從生產(chǎn)連隊上調(diào)至縣城當(dāng)老師。一開始讓她教語文，后來改教思想政治，放學(xué)后偶爾與那位小官僚的兒子約會，從小城東邊走到西邊，吃一碗米線。來省城當(dāng)上老師以后，忽然不用再上山砍樹，并且人人都告訴她說教書育人也是革命需要，牛大姐以為找到了人生歸宿，幾經(jīng)權(quán)衡，終于與這位小官僚的兒子結(jié)了婚。

一開始，牛大姐是所有同齡人羨慕的對象，大家來縣城趕集都要先來學(xué)校看她，甚至有很多人想方設(shè)法送她禮物，就為了讓她跟自己的丈夫吹吹枕邊風(fēng)，幫忙解決一些很實際的問題。應(yīng)該說，在那個年代，牛大姐是順風(fēng)順?biāo)?，屬于特?quán)階層?？上Ш镁安婚L，到“文革”末期，牛大姐的小官僚公公在政治上靠邊站，她的丈夫從縣政府被下放基層，一下子就沒有人來找牛大姐幫忙了。知識青年們陸續(xù)回城，只剩下牛大姐還在當(dāng)?shù)亟虝ＫX得這樣不行，橫下一條心，堅決與丈夫離了婚，當(dāng)時牛犇剛剛出生不久，牛大姐是自己回城的。

牛大姐是個要強(qiáng)的人，不能容忍自己落于人后，她先是在街道工廠當(dāng)工人，像那個時代的很多年輕人一樣利用業(yè)余時間讀夜校，幾年后終于獲得了教師資格證書，成了天堂一中的一名政治老師。工作走上正軌后，便將牛犇接進(jìn)了城里。

牛大姐長得不難看，畢竟年輕時演過李鐵梅演過白毛女，應(yīng)該說，直到40歲之前都不乏追求者，問題是牛大姐自己心高氣傲，一般的人瞧不上。這個牛犇是有印象的，平均每一兩年就會出現(xiàn)一個英俊瀟灑的叔叔，帶他和牛大姐一起去吃西餐，或者去涉外酒店的舞廳跳交誼舞。在這方面牛大姐既驕傲又自律，她常對牛犇說：“我要為你選一個好爸爸，要挑一個最最優(yōu)秀的?！逼鋵嵟牟⒉幌胍裁春冒职郑幌Ｍ４蠼闵俟芩?。

最后挑出來的Z叔叔任職于某大型國有企業(yè)，是該企業(yè)的青年業(yè)務(wù)骨干，由所帶畢業(yè)班的同學(xué)家長介紹認(rèn)識。這位Z叔叔出身知識分子家庭，凡事退讓，正好與牛大姐互補(bǔ)，他給牛犇買了很多玩具，每個周末帶牛犇去一次公園，卻并不逼牛犇叫自己爸爸。

那年趕上Z叔叔所在的單位改制，他和幾個同事商量著自己開公司，俗稱下海。下海這個詞在當(dāng)時是新鮮事物，類似于今天的融資創(chuàng)業(yè)，牛大姐對此堅決反對，反對的結(jié)果就是和Z叔叔簽了婚內(nèi)財產(chǎn)分割協(xié)議，以避免Z叔叔用她的錢去冒險。這份協(xié)議簽完牛大姐給牛犇看過，悄悄告訴他：“這錢以后留著你上大學(xué)用，可不能讓他拿去糟蹋！”

“Z叔叔生意做成了怎么辦？”少年牛犇懵懂地望著牛大姐，他說，“你這不是拆他的臺嗎？”

牛大姐撲哧一聲笑了，說你真是個孩子，還是幼稚。

結(jié)果，第二年Z叔叔的公司做成了，成為當(dāng)?shù)刂髽I(yè)家，上了報紙和電視。Z叔叔在不被看好的情況下陡然而富，成為該市第一批先富起來的人，甚至購買了進(jìn)口小轎車和第一批商品房。

后來，通過一點很零散的消息，牛大姐懷疑Z叔叔出差時光臨過色情場所，花大價錢找私人偵探調(diào)查了，情況屬實。她是個講原則的女人，畢竟是革命年代成長起來的，很嚴(yán)厲地批評Z叔叔，威脅輕則分居重則離婚，要求他痛改前非。

Z叔叔沒想到牛大姐是這種態(tài)度，他說：“你怎么可以這樣義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥我？你就沒有不好意思嗎？”他將財產(chǎn)分割協(xié)議拍在桌子上，怒吼道：“離婚！”

牛大姐當(dāng)天下午守在學(xué)校門口堵牛犇，夕陽還是那樣溫暖明亮，老師同學(xué)們在校門口看見牛大姐都跟她打招呼。牛大姐一邊回應(yīng)著同學(xué)們的問候，一邊拿眼睛尋覓著牛犇，看見自己兒子的那一刻，居然有一種受委屈的孩子見到親人后的脆弱。牛大姐迎上放學(xué)大隊，把牛犇招呼到一邊，給他買了一罐酸奶，扶著他的肩膀，無限愛惜地說：“媽媽和Z叔叔可能要分開了?！?/p>

牛犇吸溜著酸奶，問她為什么。

牛大姐重述了之前與Z叔叔對峙的全過程，說到關(guān)鍵處居然不爭氣地流淚了，說自己沒想到Z是這樣不知廉恥的一個人。牛犇很看不得這個，趁母親擦鼻涕的間隙轉(zhuǎn)過身去吐痰，因為酸奶的關(guān)系，吐出來的痰是乳白色的。牛大姐穩(wěn)定了情緒，莊重地要求牛犇幫她做一件很重要的事。

“什么事？”當(dāng)時還是個初中生的牛犇第一次感到責(zé)任重大，躍躍欲試地問牛大姐。

“明天中午你去一趟Z叔叔的辦公室，把他那份財產(chǎn)分割協(xié)議拿來?！?/p>

牛犇簡直不相信自己的耳朵，他壓低聲音問牛大姐：“你讓我去偷東西？”

“怎么是偷呢，是拿！我跟他還沒有離婚，拿自己家的東西只能算拿。”

“你自己為什么不去‘拿？”

“媽媽難得拜托你做點事，你就這么回答我？”牛大姐委屈地說，“媽媽從小一個人把你拉扯大，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽何其不容易，你以為自己是石頭縫里蹦出來的嗎？還記得你幼兒園小班時發(fā)高燒，醫(yī)生都不知道怎么辦，媽媽從你的肛門里扣了一點屎出來拿去化驗，才知道是中毒性痢疾……”

“停停！凡事好商量！”

牛大姐停止了哭泣，轉(zhuǎn)而安撫牛犇：“現(xiàn)在情況微妙，我不宜出入他的辦公室。再說他秘書也不會讓我進(jìn)。你不是經(jīng)常去他辦公室午睡嗎？你去最合適?！?/p>

牛犇陷入天人交戰(zhàn)，幼小的心靈禁受考驗。

牛大姐埋怨牛犇：“你這個孩子真是不懂事，媽媽這樣為了誰，還不是為了你和我兩個人嗎？”

“他在辦公室，我怎么‘拿？”

“他肯定不在辦公室，他明天有飯局?！?h3>3

但實際上，牛犇一進(jìn)門，Z叔叔正在辦公室坐著看報。牛犇支支吾吾地說自己是來午睡的，Z叔叔沒有絲毫懷疑，拿了自己的大衣給他當(dāng)被子蓋，并且坐在沙發(fā)邊上看牛犇午睡。

牛犇問Z叔叔是不是真的要和母親分開？

Z叔叔說有可能。

“為什么？”牛犇生氣了，他說，“你當(dāng)時追求我媽的時候，不是說會一直對她好嗎？現(xiàn)在你有錢了，就拍拍屁股走人？”

“傻孩子，不是錢的問題?！?/p>

“如果你跟我媽離婚，我能跟著你嗎？”

這句話一出，兩個人都驚呆了。Z叔叔搖搖頭，看向別處，他說：“你還小，要聽媽媽的話?！?/p>

牛犇閉上眼睛，一半因為羞愧，一半因為不想看到Z叔叔，他覺得自己被兩個人分別背叛了各一次。

也不知沉默了多久，牛犇居然真的睡著了。他做了一個很美妙的夢，夢見粉紅色的棉花糖云彩里面，像砸鼴鼠游戲一樣地冒出一個兩個三個的牛大姐，她們呆頭呆腦地伸出頭又縮回去。后來牛犇在辦公室醒來，Z叔叔已經(jīng)出去了，只剩下他的大衣還披在牛犇身上。牛犇在Z叔叔的抽屜里一陣翻找，果然在最底下的抽屜里找到了那份財產(chǎn)分割協(xié)議?，F(xiàn)在想來不可思議，Z叔叔的抽屜居然沒有上鎖。牛犇把這份協(xié)議疊了又疊塞進(jìn)褲兜，一路狂奔去了學(xué)校。

這天下午的自習(xí)課，牛犇屁兜里塞著他偷來的東西，站在政治教研室門口喊報告，推門進(jìn)去，果然只有牛大姐一個人在。

“拿到了？”牛大姐問。

“拿到了?！迸幕卮?。

牛大姐很欣慰，覺得兒子終于長大了，可以在關(guān)鍵時刻挺身而出了。她夸獎牛犇的時候，眼睛濕潤，還拍了拍牛犇的頭。牛犇最討厭別人拍他的頭，他無法解釋自己的行為，扔下那幾張裝訂在一起的A4紙，說這是你要的東西，沒事我回去了。

“你知道吧？媽媽這么做都是為了你?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“以后你就知道了?！?/p>

牛大姐把這份協(xié)議看了一遍，心滿意足地將它們撕成碎片，扔進(jìn)腳邊的垃圾桶。

牛犇又說了一遍：“沒事我回去上自習(xí)了?！?/p>

“媽媽愛你?！迸４蠼阆袷且_定什么似的說。

母親從未說過如此肉麻的話，牛犇像吃了一口肥豬肉似的，不知該如何回答。不管怎么說，肥肉也是肉，不是清涼爽口的那部分而已——想到這層，牛犇點點頭，擠出一點笑容給母親。

牛大姐拿出一盒火柴，從中抽出一根遞給牛犇，問他要不要點？

“讓我們一起見證這個時刻，這是我們母子的秘密勝利?！?/p>

牛犇慌了，頭搖得像個撥浪鼓，說還是你點吧。

“你來點，你做出了很大貢獻(xiàn)！”

“沒做什么，都是應(yīng)該的……”

“你點了這根火柴，就是一個成年人了，是媽媽可以仰仗的人?！?/p>

牛犇確實很急切地想要長大，也想得到母親真心實意的夸獎，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接過火柴，劃著了，攏住火，一縷青煙升起。

“火柴用得這么熟練，偷偷抽過煙吧？”

牛犇忙說沒有。正待解釋，火柴燙了手，牛犇整個人往后一縮，火掉進(jìn)垃圾桶里不見了。兩個人像守著有冤魂的水井似的往里看，沒多一會兒，一股嗆人的煙飄起來。牛大姐趕緊把垃圾桶拿到窗邊，捂著嘴往外扇。

“真夠嗆人的?！迸４蠼阌H切地笑著說。

于是，這份財產(chǎn)分割協(xié)議變成了一小撮不為人知的灰燼，飄出了政治教研室的窗口。牛大姐和牛犇站在窗前，向青煙飄去的方向看了許久。那一日天空湛藍(lán)，五星紅旗在操場另一頭迎風(fēng)翻滾，天上的云飄來又飄走，牛犇回去上自習(xí)了。

就在這次偷竊行為之后一周左右，Z叔叔帶牛犇去吃當(dāng)時城里最貴最時髦最奇貨可居的肯德基，問他有沒有翻過他辦公室的抽屜？當(dāng)時牛犇正在大嚼特嚼上校雞塊，聽Z叔叔這么問假裝嗆著了，咳嗽半天又喝了可樂，才鎮(zhèn)定下來說沒有。

“我辦公室抽屜最下面一層有份文件沒了，你知道是什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“你不好奇嗎？”

“您想說就說唄?！?/p>

Z叔叔盯著牛犇看了一會兒，牛犇長期以來不習(xí)慣看別人眼睛，這次卻強(qiáng)迫自己不要服輸，就盯著Z叔叔看，讓他看個夠。這之后，Z叔叔便不再說什么，只問他還要不要再吃份冰激凌。飯后，Z叔叔說還有個會要開，讓牛犇自己回家。

從這頓肯德基之后，牛犇再也沒有見過Z叔叔。也就是說，Z叔叔躲著他們母子兩個不再見面，每天住在辦公室，再不回家了。

作為報復(fù)，牛大姐主動向法院提起離婚訴訟，試圖以此為警告，重新引起Z叔叔的注意。結(jié)果，Z叔叔的代理律師當(dāng)庭拿出財產(chǎn)分割協(xié)議的影印本——Z叔叔留了協(xié)議影印本！這么簡單的事為什么之前沒人想到呢？牛大姐離個婚一分錢財產(chǎn)沒分到還賠了律師費，更可怕的是，Z叔叔因為這次母子串通偷竊行為而震怒，本來預(yù)計要留給牛家母子二人的房產(chǎn)也要回去了，兩家從此不再來往。

她認(rèn)為自己大意了，低估了對手的心思縝密。她也覺得抱歉，一無所有地從法院出來后，向牛犇解釋，說這是“智者千慮必有一失”，她沒想到Z叔叔居然這么不要臉，“埋好了圈套騙我們往里跳！”

牛犇后來長大了回頭想，覺得Z叔叔并沒有埋陷阱設(shè)計謀，是母親的斗爭經(jīng)驗讓她跳舞跳得太用力了，動作太多太亂，發(fā)力過猛以至于錯過了節(jié)奏。

4

畢竟都是舊事情，想想自己其實過得算是蠻好，牛犇不奢求母親的懷抱，但至少不要像仇人一樣。

等著母親來北京的那幾天，牛犇重溫了山田洋次的《母親》，繼而看了小津安二郎的《東京物語》，看完覺得整個人不太好，又從書柜里翻出向田邦子的《父親的道歉信》找溫暖，這樣一來終于被親情圍繞得差不多了，帶上自己的全套日記，關(guān)上房門開始寫歌，卻不順利。

第二天風(fēng)和日麗，北京難得沒有霧霾，他們一家三口去逛公園，舒曉萌小心翼翼地啟發(fā)牛犇，說你想想，小時候跟咱媽有什么美好回憶？牛犇想了想，搖頭說想不出。舒曉萌說了關(guān)于自己跟父母的一些小事，比如每天晚上給講故事啊，比如每個周末去動物園呀，比如買了什么小朋友們都羨慕的東西呀……牛犇悲哀地說：“不要說了，這樣的回憶我一個都沒有?！?

“怎么可能，生活中不缺乏愛，只缺乏發(fā)現(xiàn)愛的眼睛?！?/p>

這天晚上回到家，牛犇把自己關(guān)在工作室里，左思右想，十年來第二次撥通了母親的電話，他懷疑自己的記憶，迫切想要聽到母親那邊的說法。

電話接通，牛大姐逛商場剛好逛到兒童城，還沒等牛犇張口，先問了小牛牛的身長體重穿鞋尺碼，說要給小牛牛買禮物。

牛犇拿著手機(jī)，心里覺得有一點暖，畢竟母親老了，除了自己這個遠(yuǎn)在北京的不孝子以外再無親人，人心都是肉長的，再深入骨髓的心結(jié)到這種時候也該解開了。

牛犇問：“你還記得趙小兔嗎？”

有那么一瞬間，整個記憶動物園的籠子都打開了，所有動物不論獅子老虎都爭相往外跑，語言系統(tǒng)猶如一道窄門，被大象屁股堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的，一只小兔子從大象腿邊跳了出來。

“趙小兔？是我教過的學(xué)生嗎？”

在牛犇16歲那年，他瘋狂地喜歡上了一個叫趙小兔的女孩。此人與牛犇同歲，在當(dāng)?shù)亓硗庖凰胀ㄖ袑W(xué)讀高一。不知道為什么，趙氏家長居然托關(guān)系，送孩子來找牛大姐補(bǔ)習(xí)政治。此事第一就令牛犇想不通，為什么高一學(xué)生要補(bǔ)習(xí)政治呢？當(dāng)然這不是重點，重點是牛犇瘋狂地迷戀著趙小兔。因此白天做不出題，晚上睡不著覺，整個大腦被趙小兔說過的每一句話每一個字填滿。那些有限的交流機(jī)會，趙小兔的一顰一笑，被牛犇當(dāng)作最珍貴的記憶反復(fù)回味。趙小兔是那種能把中學(xué)生校服穿出街頭嘻哈風(fēng)的學(xué)生，每所學(xué)校都有三五位這類女孩子，早熟，喜歡扎馬尾，還喜歡把夏季校服的裙子偷偷改短。一開始，趙小兔以為政治老師的兒子一定是個變態(tài)，后來發(fā)現(xiàn)牛犇和自己最相似的地方不是年齡，而是他們都討厭牛大姐。要知道，擁有共同的辱罵對象是非常能促進(jìn)青年人友誼的。當(dāng)然這個所謂的友誼，其實也都是朦朧的純純的，放學(xué)之后在約定的路口等十分鐘，然后一起走二十分鐘，或許由牛犇請客喝瓶汽水，然后各自回家；或者就是早晨上學(xué)的時候趁周圍沒人拉拉手；最驚世駭俗的是牛犇給趙小兔寫過情書，后來太害羞沒敢拿出來，一直夾在日記本里。牛犇前幾天寫歌找靈感給翻出來了，那真是一段美好的時光呀，讀著那些自己當(dāng)年親筆寫下的文字，那歪歪扭扭的筆跡，那扭扭捏捏的告白，牛犇不禁淚水沾濕了眼眶。

牛犇在他寫過的很多歌曲里都表現(xiàn)過那樣一個場景，一個憂郁的一無所有的少年，瘋狂地愛上一個同樣憂郁的少女，他們都渴望自由和尊嚴(yán)，將中學(xué)生早戀當(dāng)作對抗世界的反叛。誰也想不到，這段關(guān)系的結(jié)束忽然而至。非常突然地有一天，趙小兔的媽媽給牛大姐打了個電話，說趙小兔從明天開始就不去補(bǔ)習(xí)政治了，然后趙小兔便再沒有到牛家來。

牛犇如喪考妣，無法在每個周六下午3點見到趙小兔，令牛犇開始自暴自棄，那段時間牛大姐回到家，總會點著牛犇說：“看看你這個樣子，哪里像個中學(xué)生，簡直萎靡不振！”

牛犇覺得自己快要死了，他必須見到趙小兔，但是又不能讓牛大姐察覺他在迷戀著趙小兔。他去趙小兔的學(xué)校蹲守，找同學(xué)的同學(xué)的同學(xué)去打聽，趙小兔為什么忽然見不到了？結(jié)果，據(jù)不可靠消息，趙小兔的爸爸被省紀(jì)委請去喝茶已經(jīng)一周，趙小兔不再來上學(xué)，趙家悄無聲息地趁夜色搬了。牛犇沒有辦法，只好苦等。他不會冒險去套牛大姐的話，牛大姐這種“文革”時期成長起來的革命小將，政治敏感性特別高，不能讓她嗅到一點點騷柔的氣息。這方面牛犇有許多實際戰(zhàn)斗積累下來的經(jīng)驗。

“然后，就是我的疑問，”初為人父的創(chuàng)作型歌手牛犇，時隔多年后在電話里問他年老色衰的母親，“當(dāng)時你為什么騙我？”

“我沒有騙你呀，又不是我趕走趙小兔的?！?/p>

“我說的是后來的事?！?/p>

“什么事？”

“我堅決不想做的那個牙齒矯正手術(shù)?！迸拈]閉眼睛，他終于有勇氣說出這件事了，他說：“你騙我說趙小兔也去做，結(jié)果她根本不在。”

“我沒有騙你，我說的是——之前在咱們家補(bǔ)習(xí)的那個女同學(xué)也去?！?/p>

“你明知道我以為那是趙小兔，而不是高三畢業(yè)班的那個女子鉛球冠軍！”

牛犇不想做牙齒整形，他當(dāng)時是學(xué)校的文藝骨干，每年新年聯(lián)歡會吉他彈唱壓軸，他怎么能容忍自己變成一個鋼牙怪呢？但是牛大姐誤導(dǎo)他：“不光你，一起預(yù)約的還有之前來咱們家補(bǔ)習(xí)的那個女同學(xué)。”牛犇以為自己終于有機(jī)會可以見到趙小兔了。結(jié)果，等牙箍裝好了，他終于見到了那個傳說中的“來家補(bǔ)習(xí)的女同學(xué)”，牛犇才知道自己被騙了，對方確實來牛家補(bǔ)習(xí)過一兩次，是天堂一中的女子鉛球特長生，代表天堂一中獲得過省運(yùn)動會金牌。

從那以后，牛犇成了一個鋼牙怪，中學(xué)生早戀跟他沒關(guān)系了。他偶爾會假設(shè)，如果沒戴那個牙箍，他的整個青春期會不會不那么寂寞？會不會像那些青春片里演的那樣，有女孩子偷偷塞一封情書給他，然后留下一段美好回憶云云？還有一個不堪回首的回憶，牛犇想忘卻忘不掉——他和趙小兔后來見過一次。

趙小兔消失之后，牛犇保持了一個習(xí)慣，每周大約有兩三天放學(xué)之后，不管多晚他都會稍稍繞個遠(yuǎn)，騎車從趙家原先住的機(jī)關(guān)大院門口路過。大多數(shù)時候只是路過一下，向大院里面張望一眼；有時候，牛犇會把自行車放在一邊，在小賣部買瓶汽水喝，吸管要兩個，也沒有什么特別的原因，就那么等著。眼睛看著大院門口，甚至并不期盼奇跡發(fā)生。遇到趙小兔那天是初夏，空氣中有一股好聞的水腥味，天色發(fā)紅，下班的自行車川流不息。牛犇喝完汽水準(zhǔn)備離開，有人喊他的名字，于是牛犇最后一次見到他青春期的女神趙小兔。

她問牛犇，你在這里做什么？

牛犇說路過。

趙小兔點點頭，問他等會兒有沒有事。

牛犇說太晚了，他得回家了。

趙小兔既像是委屈，又像是欣慰地笑了笑，說再見，你要好好的呀，要成為大歌星呀，要把我唱進(jìn)你的歌里呀。

然后牛犇就騎上車頭也不回地跑了，他不想讓趙小兔看見他的大鋼牙。在后來的許多年，甚至三十好幾的今天，牛犇都會偶爾夢見那一天的夕陽，自己與趙小兔緊緊擁抱在一起，瘋狂而熱烈地接吻，仿佛愛情電影中奮不顧身的戀人。忽然，趙小兔尖叫一聲退開兩步，她捂著嘴，血絲順著指縫流出，她的舌頭被牛犇割破了。牛犇在夢中無法醒來，大鋼牙土崩瓦解，像是一堆爛石膏一樣碎了一地。

牛犇到現(xiàn)在都搞不懂，牛大姐怎么會知道他喜歡趙小兔？

5

牛大姐這趟來北京可謂大費周章。

首先，牛大姐傾盡財力，給小牛牛打造了一只金鎖。這只金鎖由五根100克投資金條鑄化而成，找了最信得過的金匠師傅，正面四個大字“一生平安”，背面小楷鐫刻了小牛牛的生辰八字及出生體重，這些信息都是牛大姐從牛犇那里打電話問來的。

金條的來歷頗不易。像牛大姐這樣老派的人不懂理財，每每省吃儉用攢下一點錢，就去銀行換一根100克的投資金條，這種100克金條有時候貴有時候便宜，平均一年到一年半可以攢一根。

其次，牛大姐一個人生活慣了，忽然出門，家里的花草無人照料，只好拜托鄰居代為打理；還有所養(yǎng)的哈巴狗舍不得送去狗旅館，想來想去，交給了以前的同事英語王老師，為此還給人家送了禮。出發(fā)這天，牛大姐正在路邊等機(jī)場大巴，英語王老師打來電話，說她家老伴對狗毛過敏，已經(jīng)全身紅腫了還一直打噴嚏。她打電話來，告知老狗只能再送別家，問牛大姐還有沒有人選。

這條老狗多年來陪伴牛大姐，一只眼睛已經(jīng)失明，聽覺也等于沒有，牛大姐拿它當(dāng)自己的老閨女，一人一狗相伴度日，陪伴牛大姐熬過多少冬夏！想到竟然要把這沒人憐愛的老狗交給陌生人看管，牛大姐心都要碎了。但是有什么辦法呢，她要去北京看兒子看孫子呀。

蒼天不負(fù)有心人，幸甚至哉，見到兒子的那一刻，牛大姐對自己說：北京來對了。

在T3航站樓的接機(jī)大廳，長槍短炮閃光燈話筒攝影攝像將出口堵了個水泄不通，牛犇帶著兒子兒媳來接牛大姐。一見面，母子二人抱頭痛哭，等候已久的各路媒體瘋狂拍照，晃得牛大姐眼睛都睜不開了。牛犇鼻涕眼淚哭在一起，激動得說不出話來直打嗝，牛大姐拍著他的頭安慰他，讓他別激動慢慢講，牛犇說：“媽我對不起您！”說完撲通一聲跪在地上，各路媒體更加興奮，牛大姐一半欣慰一半不好意思地看著眾人，兒媳舒曉萌將孩子交給牛大姐抱著，撲通一聲跪下抱住了另一條腿。牛大姐抱著孩子，笑得羞澀而燦爛……當(dāng)然這都是胡說的。

牛家母子見面的實際情況還不至于抱頭痛哭，當(dāng)然也沒有媒體記者什么的，就只有牛犇一個人等在國際到達(dá)。兩人簡單擁抱了一下，擁抱完了又彼此拍拍背，仿佛在鼓勵對方，對這十幾年的舊事達(dá)成了共識似的。溫情脈脈有之，雙眸噙淚有之，牛大姐也感到了什么，一些早已忘掉的熟悉感覺又回來了——原來有個兒子是這樣好，就像撿了金元寶。那種當(dāng)時未必喜歡，如今卻感到親切的小動作和習(xí)慣令人驚喜。許多年來彼此的懷疑和猜度，幾乎在見面的第一秒便煙消云散。

牛犇將行李往車后備廂里塞，牛大姐滿眼幸福地站旁邊看著，像個佇立在幸福里的雪人，覺得自己要化了。

“我給小牛牛做了一個金鎖，找城里最好的金匠打的。”

坐在兒子的豪車?yán)?，牛大姐讓北京的風(fēng)吹到自己臉上，她仿佛又年輕了，輕柔地說：“上面刻了你全家人的名字?！?/p>

“都有誰??？”

牛犇開著車，很迅速地看了牛大姐一眼，挺期待的。

“你，你媳婦，小牛牛——還有我。”牛大姐愈發(fā)像個靦腆的年輕女人了，她發(fā)現(xiàn)幸福感讓她變?nèi)彳浟撕枚?，她說，“要是你們生二胎，就把老二的名字補(bǔ)上。你們最好生二胎，我還想替你們帶一次孩子。”

“媽……”

這是一個多少多少年沒有呼喚過的稱謂了，牛犇輕輕叫了一聲，他攥一攥方向盤，鼓足勇氣說：“媽！把賓館退了吧，吃完晚飯在我家多坐會兒，晚上就住我家！擠一擠，睡覺的地方還是有的?！?/p>

牛大姐感覺自己幸福得又化了一層。

“會不會給你們添麻煩啊？”

“一家人嘛！”

“你媳婦會愿意嗎？”

“她肯定愿意！”

一進(jìn)門，舒曉萌已經(jīng)抱著小牛牛等在門口，熱烈歡迎牛大姐。牛大姐仔細(xì)端詳兒子的老婆孩子家，在心里默默點頭，覺得牛犇一個人在北京這么多年，混得算是不錯了。小牛牛是最大收獲，長得跟牛犇小時候一模一樣，活脫脫一個粉嫩的小天使——不，小牛牛比牛犇當(dāng)年要好看，眼睛更大嘴唇更紅，頭型睡得也好，這多虧兒媳婦漂亮。牛大姐對一切都非常滿意，開席后，一個勁兒地稱贊舒曉萌的廚藝好，還夸獎她把家布置得好看整潔。

“現(xiàn)在的女孩子不像我們當(dāng)年吃苦耐勞，但是你很好，你愛整潔這一點跟我年輕的時候很像！”

舒曉萌撲哧一聲笑了，覺得自己這位婆婆說話好風(fēng)趣，笑完發(fā)現(xiàn)牛犇和牛大姐都不明所以地看著她，舒曉萌趕緊說“吃菜吃菜”，并主動幫牛大姐擇魚刺。又多聊了一會兒，舒曉萌意識到牛大姐并沒有開玩笑，她說話的風(fēng)格就是這樣。

牛犇趁高興勸母親：“難得一家人聊得這么高興，晚上就別往賓館折騰了，睡家里吧！”

牛大姐趕緊推辭：“那怎么行，多么給你們添麻煩?！?/p>

說完牛家母子偷偷瞧舒曉萌，牛犇說：“不麻煩的，我在小屋支個行軍床……你看行嗎，媳婦？”

舒曉萌心里不樂意，但是臉上依舊眼光燦爛，她說：“當(dāng)然好了，我睡行軍床，你們母子睡雙人床。”

“那不行！”牛大姐堅決地說，“小牛牛晚上得跟娘睡，否則對發(fā)育不好?！?/p>

舒曉萌說：“我可以帶著孩子在小屋睡?！?/p>

“那也不合適，”牛大姐攔著舒曉萌，她說，“還是我去小屋睡，我這么多年都是一個人睡，習(xí)慣了。再說，也不能打攪你們的正常生活啊，你說是不是？”

舒曉萌賠著笑說是。

牛犇驚呼：“怎么能說打攪呢！還是不是一家人了，這么客氣干嗎？”

牛大姐抱歉似的看看舒曉萌。

6

萬籟俱寂，午夜時分。

牛犇關(guān)掉床頭燈準(zhǔn)備就寢，舒曉萌壓低聲音問他，為什么讓牛大姐住在家里不提前和她商量？

媳婦這樣一問，牛犇立刻緊張了起來，趕緊想辦法滅火：“是我疏忽了，我以為你肯定會同意……”

“我也沒說不同意，但是你至少要提前跟我商量吧，”舒曉萌克制著說，“你這已經(jīng)不是第一次了，上回大半夜的居然還帶朋友回家喝酒，那次就已經(jīng)批評過你了！”

“上回不是提前給你發(fā)微信請示了嗎？”

“你那叫請示嗎？你那叫通知！包括這一次也是，假惺惺的當(dāng)著你媽的面問我能不能住，可笑？我倒是想說不行呢，有機(jī)會嗎？”

“是我不好，下回注意……”牛犇賠著小心，愛撫著舒曉萌的后背，“早點兒睡吧，別把孩子吵醒了?！?/p>

舒曉萌委屈地說：“你媽也真夠不懂事的，嘴上說‘不能打攪你們的正常生活，已經(jīng)打攪了好嗎？我準(zhǔn)備孩子的周歲party就已經(jīng)夠忙了，還得照顧你媽……”

“我媽不需要照顧，她會照顧我們的……”

“她大老遠(yuǎn)地跑來北京，我能讓她照顧我？”

牛犇的聲音冷下來：“你別來勁啊，我媽大老遠(yuǎn)來一趟不容易，在家住幾天怎么了?！?/p>

“那你提前怎么不想好啊，還派我去訂酒店！我挑一個離家又近性價比又高的酒店容易嗎？用了我三千多信用卡積分！錢也白花了！”

牛犇沉默了，臨時改計劃確實是他不占理，但是舒曉萌這樣斤斤計較也讓他厭惡，跟他母子團(tuán)圓相比，區(qū)區(qū)三千信用卡積分和那幾百塊錢算什么？犯得著拿出來擺嗎？

“你真想吵架？孩子可都睡了——我媽也睡了！”

“沒人要和你吵架，我就希望你冷靜冷靜?！笔鏁悦仍诤诎道镎f，“你之前都怎么跟我抱怨你媽的，說她沒有一句話是真的，所作所為全是演給別人看，根本不懂得怎樣真心對人好。這些都是你說的吧？讓你媽出去住酒店也是你的主意。今天可好，見面剛幾個小時就全盤否定一切了，剛才吃飯，你居然還慫恿你媽搬來北京？北京有什么好的，天天霧霾！萬一你媽真來北京怎么辦，住哪兒？”

牛犇在黑暗里坐了起來，拍拍舒曉萌，說你不要這樣想，我今天真的感觸很深，從見到我媽那一刻起就覺得自己錯了。她畢竟是我媽，親情的紐帶大過一切，再深的心結(jié)也早就該解開了。以前不光是我媽有問題，我自己也太任性了，趁著夜色居然眼眶都濕了，他說：“那時候我年紀(jì)小，以為世上的一切都該圍著自己轉(zhuǎn)，其實除了媽，誰還圍著我轉(zhuǎn)呢？”

舒曉萌音調(diào)軟了下來，她說：“你能想到這一層畢竟是好的，至少對創(chuàng)作有利?！?/p>

牛犇在黑暗里又坐了一會兒，覺得睡意全無，悄悄爬起來進(jìn)了工作室，關(guān)上房門寫了一夜歌。這一夜效果顯著，牛犇知道自己這次捕捉到了一些真東西，能夠打動人心的關(guān)于母愛的東西。寫完歌又用了很長時間來增補(bǔ)今天的日記，他寫了很多感觸，其中有許多關(guān)于懺悔的內(nèi)容，不管母親對自己如何粗心大意，她畢竟也是時代造就的，也是時代的犧牲品，本質(zhì)上是值得同情的，自己不該跟母親斤斤計較。他記下這些，希望自己不要成為對母愛健忘的人。

第二天便是給小牛牛的周歲生日。

下午，小區(qū)里同齡的小朋友來了幾個，各自由阿姨帶著，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一屋子。舒曉萌和牛大姐帶著孩子在外面玩，牛犇創(chuàng)作任務(wù)緊，抓緊時間在書房里寫歌。到了飯點兒，眾人圍坐餐桌，給小牛牛吹生日蠟燭。

吹蠟燭之前，牛大姐捏著小牛牛的臉蛋，讓孩子感謝他娘舒曉萌，因為——“孩子的生日就是母親的受難日”。又點著身旁的牛犇，對舒曉萌說：“我從小教育他，過生日要先感謝自己的媽，結(jié)果給他教逆反了，一點不知道對我感恩……唉！”

牛大姐喟嘆一聲，一絲陰影掠過牛犇心頭，他不想破壞好氣氛，提醒牛大姐：“你不是準(zhǔn)備了個大禮給小壽星嗎？拿出來呀！”

牛大姐這才想起來小金鎖還在行李箱里，她問牛犇行李箱放哪里了？

牛犇說行李都放在他書房。

牛犇給母親打開書房的門，留母親自己翻行李，出來悄悄對舒曉萌說：“我媽這回可真是出了血本，五根金條化的大金疙瘩！”

舒曉萌小聲說：“哎，今天跟你媽帶一天孩子，覺得你媽真不容易。”

“怎么呢？”

“她太愛小牛牛了，你這些年不理她，看來是把她憋壞了?！?/p>

“都怪我小時候不懂事，誤解了母親！”

“我看你媽也挺好的，并不像你說的那樣不堪。她其實真挺會帶孩子的，你趕明兒再問問你媽，要是老人家晚年想來北京生活，咱們就換一套大一點的房子……”

牛犇聽舒曉萌這樣說，心中激動，擁抱住媳婦一陣猛親。

“好了好了，要讓媽看見了！”舒曉萌掙脫開牛犇，整理一下衣衫，想起什么問牛犇：“奇怪，咱媽怎么還沒出來？”

“就是嘛，才兩個箱子，這么慢……”

牛犇對鄰居們開玩笑，說母親一定是舍不得金鎖，在里面摩挲呢。

說罷他站起來，走到書房外推門進(jìn)去，這一刻，他被眼前的情境驚呆了，簡直不相信自己的眼睛：牛大姐背著光，正捧著他放在桌上的日記本看。牛大姐看得很認(rèn)真，幾乎沒注意到牛犇已經(jīng)進(jìn)來，她舔一舔手指頭，翻了一頁日記，就像批改作業(yè)那樣認(rèn)真讀。

“你干嗎呢？”牛犇沖過來，劈手奪下日記，收抽屜里給鎖上了，他說，“你這人怎么這樣！”

牛大姐一開始沒明白怎么回事，后來明白過來，生氣了。

“你說話注意一點，有你這么跟母親說話的嗎？再說我還沒有看到什么！”

“你出去！”牛犇把牛大姐往外推，他說，“以后不許你進(jìn)這屋！”

牛大姐壓低聲音：“你注意一點，外面還有客人！”

那天后來的時間牛犇如墮五里霧中。他看著母親將大金鎖掛在小牛牛身上，看著舒曉萌和牛大姐說笑，看著兒子在兩個女人身上來來回回地爬，忽然想明白了趙小兔的事。原來母親一直在偷看他的日記，所以知道他和趙小兔之間的柔情；或許也因為看了他的日記，才知道Z叔叔也給牛犇看過財產(chǎn)分割協(xié)議，甚至牛犇知道Z叔叔那份協(xié)議就放在辦公室抽屜的最底層。這些牛犇都曾寫在日記里。

牛大姐將小牛牛高高扔起來再接住，舒曉萌在旁邊擔(dān)心地勸，牛大姐像個大人物似的擺擺手，“放心吧，我心里有數(shù)。”

責(zé)任編輯 孟小書 楊新嵐