安 憶 萱

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034)

論賈平凹對魯迅“看/被看”模式的承續(xù)
——以“煙峰進城”為例

安 憶 萱

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034)

賈平凹承續(xù)了魯迅“看/被看”的文學(xué)書寫模式，并以此為基礎(chǔ)探討城鄉(xiāng)之間的關(guān)系。但不同于魯迅，賈平凹在文本中選擇了農(nóng)民主體的自我救贖以及看客與被看者間的和解，隱含著基于現(xiàn)代渴望的城鄉(xiāng)互視。以“煙峰進城”為例，通過分析賈平凹對魯迅“看/被看”模式的演繹與承繼，挖掘其自身獨特的鄉(xiāng)土文學(xué)精神。

賈平凹；魯迅；“看”；“被看”；承續(xù)；“煙峰進城”

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2017-02-28 14:21

“看”與“被看”源自文學(xué)批評家對魯迅小說模式的歸納。誠如魯迅所言：“群眾——尤其是中國的——永遠的戲劇的看客。”[1]163魯迅將筆觸深入視覺感官，開辟了“看”與“被看”的獨特模式，旨在揭示國民劣根性。20世紀(jì)80年代，同樣關(guān)注于鄉(xiāng)土世界的賈平凹承續(xù)了魯迅的“看/被看”模式，卻表現(xiàn)出不同于魯迅的精神指向?！峨u窩洼人家》作為賈平凹“商州系列”小說的代表作品，以戲劇化的故事深刻反映了改革時代的農(nóng)村生活起伏與農(nóng)民心態(tài)變化?！盁煼暹M城”作為小說的關(guān)鍵情節(jié)，不僅展現(xiàn)了“煙峰”這一女性形象的建構(gòu)過程，更深刻的內(nèi)涵則在于借助“看/被看”模式生發(fā)出作家對人與人、人與城甚至城與鄉(xiāng)之間關(guān)系的探尋。

一、“看”、“被看”與“主動被看”

“看”“被看”與“主動被看”通常指向行為主體，且同時具有目的性。不同的是，“看”與“被看”呈現(xiàn)為并非絕對的二元旨歸，兩者同時進行并具有轉(zhuǎn)化的可能；“主動被看”則強調(diào)動作的自主性，旨在彰顯主動的姿態(tài)。

“煙峰進城”情節(jié)中的“看”與“被看”，首先發(fā)生于煙峰這一女性主體與所謂的“城里人”之間。進城后的煙峰，通過自身的“看”，突破了對城市的極限想象——“街這么寬，樓房這么高”“轟隆的機器”與“漂亮的女工”，進而產(chǎn)生了“惶恐”甚至“暈?！钡纳矸磻?yīng)。這種“由驚顫而來的恐懼”被本雅明歸結(jié)為“震驚”心理。本雅明認為，震驚常產(chǎn)生于工業(yè)化的現(xiàn)代大都市，高樓林立的大都市打破了鄉(xiāng)村的和諧狀態(tài)與鄉(xiāng)村人的生活方式。較之工業(yè)化大都市，煙峰眼中的縣城可稱為“小都市”?！靶《际小痹跓煼宓摹斑M城”行為中被放置于與“大都市”同等的高級位置，這源于物質(zhì)差距的相對性。對于長期生活在閉塞鄉(xiāng)村的煙峰來講，“小都市”自然具有巨大的沖擊效果。因此，煙峰的“看”激發(fā)并持續(xù)了這種內(nèi)在的震驚體驗。同時，煙峰的“被看”又進一步加深了此種都市體驗?！氨豢础钡某鰣鋈耸且蝗汉⒆?。“(煙峰)在街上走著，腳還抬得那么高，立即被一群孩子注意到了，學(xué)起她的走姿?！盵2]386孩子的行為無不帶有游戲色彩，且與成人的角色發(fā)生置換，成為成人“仰視”的對象。這種“游戲”不僅是孩子的玩笑，更包含了游戲主體對“城里人”身份的炫耀和對“鄉(xiāng)下人”身份的鄙夷。對于此種“被看”，煙峰的反應(yīng)是“臉色彤紅，盡量放低腳步，卻一時扭捏得走不動了”[2]386?！氨豢础睂χ黧w產(chǎn)生規(guī)囿，煙峰在震驚之余又多了幾分羞愧的悲哀。

另外，煙峰與“城里人”之間的“看/被看”因自身的女性身份而具有獨特意味。波伏娃指出，女性本質(zhì)上是父權(quán)制造的被統(tǒng)治主體注視的對象，是處于次要地位的他者。對女性的“看/被看”常常被指認為男性對女性的注視。然而，對“煙峰進城”來講，禾禾這一男性主體在“看/被看”模式中成為缺席的在場，并不承載視覺的施受。所以，真正注視煙峰這一女性主體的其實正是煙峰自身。盡管男性目光缺席，女性卻也能夠以男性的目光審視其他女性，進而進行主體的自審。紡織車間的女工們，在煙峰眼中“漂亮得像是從畫上走下來的”，女工們“這么水靈，手又那么巧”。城市女子帶給煙峰的自審結(jié)果便是近乎玩笑的“咱當(dāng)農(nóng)民的算是白活一場了”[2]386。不難發(fā)現(xiàn)，煙峰對其他女性的注視聚焦于女性身體，而“女性身體從來就不是單純的身體本身，它往往承載著許多附加的東西”[3]。對煙峰而言，女工身體的附加物是物質(zhì)、文明甚或精神的充盈。通過對女性他者的“看”，煙峰開始對自身的女性身份重新進行思考。

“主動被看”源于“煙峰進城”的尾聲——“一雙女式塑料涼鞋”的出現(xiàn)。塑料涼鞋常作為特殊的意象出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代初的鄉(xiāng)村題材作品中。塑料涼鞋是煙峰進城的“戰(zhàn)利品”，承載著她初次進城的記憶與榮耀，同時也成為連接城與鄉(xiāng)的紐帶。當(dāng)煙峰穿著塑料涼鞋“衣錦還鄉(xiāng)”之際，“大家都往她腳上瞅，她并不害羞，反覺得這有什么可稀奇的呢？人家縣城……她一想到縣城，反倒覺得這些人可笑了”[2]388，煙峰因塑料涼鞋而愈發(fā)成為“被看”的目標(biāo)。然而，鄉(xiāng)民在“看”煙峰的同時，也無形中成為被煙峰看的對象，即“被看者”。一方面，鄉(xiāng)民看煙峰的時尚與新鮮；另一方面，煙峰則看鄉(xiāng)民的無知與愚昧。塑料涼鞋無疑代表了更為文明的生活樣態(tài)，因而成為煙峰“主動被看”的巨大資本。即便在與回回打架后，煙峰依舊沒有忘記“把鞋提起來，重新穿好”[2]388?！爸鲃颖豢础睒?biāo)示的是現(xiàn)代文明帶給煙峰的極大自信與憧憬。

二、城鄉(xiāng)互視與現(xiàn)代趨歸

隱含于“看/被看”模式背后的是城鄉(xiāng)互視問題。無疑，“煙峰進城”這一行為表征的是閉塞鄉(xiāng)村對城市文明的向往。改革開放之初，鄉(xiāng)村與城市的隔膜逐漸被打開。鄉(xiāng)村或以被動姿態(tài)接受城市的“看”，如鐵凝筆下闖入香雪的世界的火車；或以主動姿態(tài)勇敢地走向城市，即一系列“進城”行為。不同于以往“進城”敘事，賈平凹筆下的“進城”主人公在城市的洗禮中往往能夠以主動的姿態(tài)進行自我改造，以求融入城市。對于城市，他們常懷以積極的心態(tài)，同時也并不因城市的光鮮而鄙棄自身的農(nóng)民身份。高曉聲筆下的陳奐生因“進城”被悉知，卻與煙峰表現(xiàn)出了不同的城市追求。在進城動機上，陳奐生為謀求經(jīng)濟利益，多處于“被看”地位，而煙峰則是為了“看”，以城市的寬闊達到自身視覺與心理的滿足；在進城結(jié)果上，陳奐生借城市獲得了治療“失語”的經(jīng)驗，而煙峰則在城市獲得了“主動被看”的權(quán)力。由此可見，同樣是作為鄉(xiāng)村的符號，煙峰所代表的鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸脫離了以往鄉(xiāng)村書寫的落后與自卑，而走向主動學(xué)習(xí)和觀看。因而在龐大的城市的身影下，鄉(xiāng)村作為較弱勢的一方開始具有了“學(xué)習(xí)者”的身份。另外，城與鄉(xiāng)的“看”或“被看”同時進行并發(fā)生轉(zhuǎn)化。城市“看”外來者，也成為“被看”(“被尊崇”)的對象；鄉(xiāng)村在“看”現(xiàn)代文明時，也同時成為“被看”(“被嘲笑”)的陌生者。

正是在好奇心與進取心的激發(fā)下，鄉(xiāng)村借助城市的審視產(chǎn)生了現(xiàn)代化的渴望。吉登斯將現(xiàn)代化分為3個階段，并認為中國正處于并將長期處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期。在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景下，鄉(xiāng)村向城市的涌入便具有了追求現(xiàn)代化的深切內(nèi)涵。進城首先帶來的是因“看/被看”而領(lǐng)悟到的鄉(xiāng)村身份及生活方式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。城市現(xiàn)代化的生產(chǎn)生活方式——機器轟隆，“像河流一樣的絲綢就不停地瀉出來”[2]386，“看一場電視”極大刺激甚至逐步瓦解了鄉(xiāng)村人的原有生活。擁有進城經(jīng)驗的煙峰也開始具有不同于以往的新身份——現(xiàn)代農(nóng)民。表面看，如煙峰所言，“讓雞窩洼的人都到這里瞧瞧，就沒有一個人對著你叫浪子了”[2]386，進城為煙峰帶來的是對禾禾的理解；更深層來看，進城也使煙峰具備了通向現(xiàn)代的可能，使她在潛移默化中走向了禾禾所處的現(xiàn)代生活陣營。

其次，進城也帶來了建立于最初鄉(xiāng)村生活方式上的倫理與美學(xué)意識的調(diào)整。《雞窩洼人家》情節(jié)的戲劇化在于“夫妻重組”。在現(xiàn)代意識的驅(qū)動下，煙峰與禾禾完成了基于共同追求下的結(jié)合，而他者對于此種倫理的價值判斷也由先前的鄙棄嘲笑逐步轉(zhuǎn)為迎合甚至諂媚。不得不承認，這種他者目光的轉(zhuǎn)變很大程度上源于對現(xiàn)代生活方式的選擇。在美學(xué)意識上，則更多體現(xiàn)為外在的“塑料涼鞋”與“雞窩頭”等現(xiàn)代城市裝飾。

在鄉(xiāng)村與城市的互視中，鄉(xiāng)村產(chǎn)生了對城市的現(xiàn)代渴望。在城市文明的驅(qū)動中，鄉(xiāng)村逐步走向開放、樂觀以及自信，并以現(xiàn)代個體帶動他者的轉(zhuǎn)變，進而反映了整個時代格局的變化。

三、“農(nóng)民”主體的選擇與和解

同樣是鄉(xiāng)土文學(xué)大師，賈平凹在承繼魯迅“看/被看”模式的同時，也表現(xiàn)出不同于魯迅的新質(zhì)。在魯迅筆下，“看”的民眾永遠是麻木愚昧的，他們不具備自我拯救的可能，而將沉睡的國民喚醒的只能是接受了現(xiàn)代文明教育的知識分子。他始終保持批判的姿態(tài)，對農(nóng)民怒目而視，將拯救的任務(wù)聚焦于知識分子。“被看”的知識分子往往凌駕于農(nóng)民之上，他們失敗后便不幸成為被農(nóng)民“看”的材料，如《藥》中被殺的革命者夏瑜、《在酒樓上》中失卻希望的呂緯甫和《孤獨者》里以失敗告終的魏連殳等。魯迅對農(nóng)民始終存有懷疑態(tài)度——“哀其不幸，怒其不爭”。農(nóng)民或是祥林嫂式的精神萎靡者，或是華老栓式的封建迷信者，或是阿Q式的自欺欺人者，皆不具備健全人格，往往是國民劣根性的代表。

賈平凹卻將現(xiàn)代救贖的可能放置于農(nóng)民自身，不僅塑造了如禾禾與煙峰等現(xiàn)代農(nóng)民形象，稱贊他們的開拓與勇敢，而且對始終堅持向土地伸手的回回和麥戎等老式農(nóng)民也抱有憐憫與撫慰。這些老式農(nóng)民并非頑固不化，反而具備接受“啟蒙”的現(xiàn)代意識。在新式農(nóng)民的帶動下，他們往往能夠走出貧困。更為關(guān)鍵的是，在賈平凹的商州書寫中，較之農(nóng)民，知識分子并不具有優(yōu)勢。農(nóng)民能夠在知識分子缺席的背景中，自覺地以主動的姿態(tài)追求現(xiàn)代的文明生活，也能夠激發(fā)自我潛力，進行自我改造?！澳ッ鏅C”可以替代百年承繼的“石磨”，手扶拖拉機可以闖入日常生活，燈光也可以炫耀整個鄉(xiāng)村的夜空。賈平凹肯定了農(nóng)民個體的存在價值，拋開百年來對農(nóng)民塑造的局限，授之以自信、自尊與自立的美好品格?？梢园l(fā)現(xiàn)，“看/被看”內(nèi)在對應(yīng)著中國“啟蒙/被啟蒙”的特殊任務(wù)，賈平凹選擇了農(nóng)民主體身份，將啟蒙任務(wù)交給農(nóng)民自身，從而使農(nóng)民成為自我的救贖者。

此外，在“看/被看”模式下，觀看者與被看者的關(guān)系發(fā)生了由對抗到對話的深刻轉(zhuǎn)變。在魯迅看來，麻木的看客與失敗的被看者之間始終是對立的?！翱础迸c“被看”即便能夠轉(zhuǎn)化但也保有相對的心理距離?？纯蛯Ρ豢凑呋蚴浅靶?，或是冷漠，被看者的啟蒙一旦失敗便不再具有被拯救的可能?！氨豢凑摺被蚴撬廊ィ蚴恰盎疑钡仄埱?。而內(nèi)在于文本的“隱含作者”對看客的“看”，也多抱以諷刺甚至仇視意味。但是，賈平凹卻創(chuàng)作出了“看/被看”的對話，使文本呈現(xiàn)出由對抗到對話的動態(tài)過程，并選擇了“看”與“被看”之間的和解。以《雞窩洼人家》為例，舊式農(nóng)民對新式農(nóng)民的“看”在最初帶有譏諷目的：他們看禾禾的改革失敗，看煙峰的落魄無門，體現(xiàn)了其自身深刻的狹隘心理。而一旦現(xiàn)代化承認了新式農(nóng)民的成功，舊式農(nóng)民便立即轉(zhuǎn)變態(tài)度。更為重要的是，“被看者”選擇了對以往看客的原諒。因而，文本的末端出現(xiàn)了舊式農(nóng)民的覺醒，以及看者與被看者之間的和諧。

賈平凹創(chuàng)造性地運用了“看/被看”模式，并在此基礎(chǔ)上進行延展，以自身對農(nóng)民的親昵與信賴，給予了鄉(xiāng)土文學(xué)更多的書寫向度。

四、鄉(xiāng)土文學(xué)精神的追求

如果說魯迅的“看/被看”源自成長過程中的深切感受，是一種“恨”的生命體驗，那么賈平凹的“看/被看”則更多出于對農(nóng)民的“愛”，且這種愛是其鄉(xiāng)土文學(xué)精神的重要構(gòu)成部分。賈平凹將自己稱作“農(nóng)民的兒子”，始終抱有為農(nóng)民寫作的心態(tài)，并以農(nóng)民的身份與農(nóng)民進行平等對話，深刻挖掘他們自身的多種可能性。面對農(nóng)民，賈平凹的愛不同于沈從文清新甚或嬌溺的原始之愛，不同于趙樹理樸實無華的庸實之愛，更不同于路遙深切悲痛的粗礪之愛，賈平凹對農(nóng)民的愛是客觀、風(fēng)趣與包容的。在《山地筆記》的序言中，賈平凹寫到：“我是山里人……我是在門前面的山路上爬滾大的，爬滾大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，唱爬山調(diào)。山養(yǎng)活了我，我也懂得了山?！遍L期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗鑄就了賈平凹商州系列作品的真實性和現(xiàn)實性，更加深了他對農(nóng)民的愛。

在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中，賈平凹深知鄉(xiāng)村改革的必然性，卻不一味批判鄉(xiāng)村的落后與粗野，而是在細致的觀察中發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村自我改革的可能性。因為相信農(nóng)民，熱愛農(nóng)民，賈平凹的筆調(diào)始終保持樂觀，致力于書寫農(nóng)民的人性之美，并以人性的善良化解改革時代傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈沖突?！峨u窩洼人家》的看客們在新式農(nóng)民的呼喚與帶動下，選擇接受現(xiàn)代文明，自動投入農(nóng)村改革進程，而舊式農(nóng)民對新事物的抵觸情緒也在對自身的懷疑中漸漸瓦解。在賈平凹看來，農(nóng)民并非如百年文學(xué)所言的麻木與灰暗，農(nóng)村改革也不全然被動，而是具有其內(nèi)在的新的生長點。農(nóng)村改革需要一批具有創(chuàng)新精神且勇敢果斷的農(nóng)村改革者。鄉(xiāng)土文學(xué)作家應(yīng)始終懷揣對農(nóng)民的愛，以執(zhí)著的鄉(xiāng)土精神書寫農(nóng)村和農(nóng)民，并將這種感情滲透于血液之中。

“煙峰進城”作為賈平凹商州系列小說的重要情節(jié)之一，以“看”“被看”與“主動被看”的3重內(nèi)涵表現(xiàn)了賈平凹對鄉(xiāng)土世界的深刻剖析。在對人與人、人與城甚至城與鄉(xiāng)的文學(xué)書寫中，賈平凹承繼魯迅所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)流脈，同時生發(fā)了新質(zhì)。以農(nóng)民為主體，以積極的視角審視身處時代巨變中的新舊農(nóng)民。賈平凹以自身對農(nóng)民的寬容與理解譜繪了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞圖景，呈示了獨特的人文情懷。對于文學(xué)的發(fā)展和歷史的演變來講，賈平凹的農(nóng)民書寫無疑意義重大。

[1] 魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[2] 賈平凹.雞窩洼人家[M].南京：譯林出版社，2012.

[3] 劉建華.女性主義視閾下的“看”、“被看”與“主動被看”[J].廣西社會科學(xué)，2015，(12)：175.

(責(zé)任編輯 張盛男)

Jia Pingwa’s Inheritance of the Pattern of Watching/Being Watched from Lu Xun

AN Yi-xuan

(School of Literature,Liaoning University,Shenyang,Liaoning 110034,China)

As a literature pattern,watching/being watched is created by Lu Xun and inherited by Jia Pingwa who uses the pattern to explore the relation between city and village.Different from Lu Xun,Jia writes about the self-redemption of peasants and the reconciliation between the watching and the being watched.Through analyzing Jia Pingwa’s deduction and inheritance of the pattern of watching/being watched from Lu Xun,the paper aims to explore the unique spirit of local literature of Jia Pingwa.

Jiapingwa;LuXun；watching;being watched;Yanfeng entering the city

2016-06-23

國家社科基金一般項目(16BZW120)

安憶萱(1992-)，女，河北保定人，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向為當(dāng)代文學(xué)。

I 207.67

A

2095-462X(2017)01-0013-004

http://kns.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20170228.1421.020.html