太行深處，邂逅“沒(méi)眼歌王”

相傳，在“二戰(zhàn)”期間，中國(guó)西部的太行山深處有過(guò)一支為中國(guó)抗日軍隊(duì)服務(wù)的特殊情報(bào)隊(duì)伍，隊(duì)伍里所有的人都是瞎子，太行人管他們叫“沒(méi)眼人”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沒(méi)眼人隊(duì)伍開(kāi)始四處流浪和賣(mài)唱，只要不餓肚子，他們就能活在自己的世界里自?shī)首詷?lè)，把自編的民歌唱得百轉(zhuǎn)千回。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，主持人亞妮遇見(jiàn)了這群人，從此他們的命運(yùn)便聯(lián)系在了一起。

2000年，亞妮和音樂(lè)家田青一起主持了“中國(guó)首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽”，在比賽中，一個(gè)年輕的羊倌引起了她的注意。羊倌名叫石占明，他是穿著羊皮襖拿著羊鞭上場(chǎng)的，剛上場(chǎng)時(shí)，他的鄉(xiāng)巴佬形象引起了選手們的嗤笑，可是當(dāng)他吼起家鄉(xiāng)左權(quán)的民歌時(shí)，全場(chǎng)一下子變得鴉雀無(wú)聲，大家都被那人間難得幾回聞的唱腔征服了。后來(lái)，石占明獲得了這場(chǎng)擂臺(tái)賽的冠軍——歌王獎(jiǎng)。正在主持《亞妮專(zhuān)訪》的亞妮覺(jué)得這是一個(gè)好素材，便決定去歌王的家鄉(xiāng)走一趟，采訪一下其背后的故事。于是，她帶上一名攝影師，跟著羊倌從杭州一起擠上了去北京的火車(chē)，又從北京倒了一天汽車(chē)到太原，從太原再到左權(quán)縣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，終于來(lái)到了太行山深處的紅都村。

亞妮原本以為，石占明獲得了歌王獎(jiǎng)，整個(gè)紅都村都會(huì)為之感到驕傲，但村子里的人卻并不把這個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)回事，石占明的老爹更是口出狂言：他要是歌王，一村的人都是歌王！幾天拍攝下來(lái)，亞妮發(fā)現(xiàn)石老爹果然所言不虛：整個(gè)紅都村的人真的都是招之即能歌，歌之即驚天，個(gè)個(gè)都在石占明之上，于是亞妮決定拍攝一村的歌王。

就在拍完片子往村外走的時(shí)候，亞妮的耳朵又一次受到了歌聲的洗禮，這一次，不是一個(gè)人在唱歌，而是一群人在唱歌。那是在村里祠堂的古戲臺(tái)上，11個(gè)男人席地而坐，吹打著各種樂(lè)器向天而歌，那歌聲深情綿長(zhǎng)卻又肆無(wú)忌憚，清爽醉人又不失山高地闊，宛若神曲般不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。雖然聽(tīng)不懂歌詞，但亞妮的眼淚卻紛紛落下。她心知，這一次遇上的，是比歌王們更會(huì)唱歌的歌王。

激動(dòng)的亞妮連忙向老鄉(xiāng)們打聽(tīng)11個(gè)男人的背景，有人說(shuō)，他們是沒(méi)眼人，都是光棍，有人說(shuō)，他們是八路。這些神秘歌者和他們的歌燃起了亞妮尋找新聞線索的欲望，她多方打聽(tīng)，只零星捕捉到一些有關(guān)沒(méi)眼人抗日的傳說(shuō)。而在跟音樂(lè)家田青深入交流后，亞妮才知道中國(guó)西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào)，其最原生的狀態(tài)和最完整的曲目，就保存在這群常年在太行山區(qū)流浪賣(mài)唱的沒(méi)眼人隊(duì)伍里。因?yàn)檫@次相遇，亞妮決定拍攝這群沒(méi)眼人的故事。

傾盡所有，只為記錄遺落山間的傳奇

2002年5月，亞妮和她的搭檔們拍攝了一部有關(guān)沒(méi)眼人的紀(jì)錄片《向天而歌》，不久后又籌拍了續(xù)集《兄弟》。在同沒(méi)眼人相處的過(guò)程中，亞妮發(fā)現(xiàn)這群人的內(nèi)心非常干凈，雖然日子過(guò)得困苦不堪，但每個(gè)人看上去都那么快活，只要能有一口吃食就特別知足，吃飽了就會(huì)對(duì)著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒(méi)有人旁觀，他們只為自己而唱，聲聲嘶吼直擊人的肺腑。這些沒(méi)眼人待人真誠(chéng)，因?yàn)榭床坏绞澜?，他們只活在自己的小天地里，不懂爾虞我詐，也不會(huì)為職稱(chēng)、榮譽(yù)、金錢(qián)而兩面三刀，他們沒(méi)有假面具，所有的笑容都是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

沒(méi)眼人的單純讓亞妮感動(dòng)，他們的生命力也讓亞妮羨慕。而深挖下去，她又發(fā)現(xiàn)這群人都是有故事的人，他們生命中的愛(ài)恨情仇比普通人更加戲劇化，幾乎每一個(gè)故事都能拍成一部精彩的電影。意識(shí)到有一天這些人可能會(huì)默默地消失在歷史的洪流里，亞妮產(chǎn)生了拍一部以沒(méi)眼人為主題的電影的想法，希望用鏡頭記錄下他們的生命軌跡。

2006年，亞妮啟動(dòng)了沒(méi)眼人的拍攝項(xiàng)目，這一拍，就是10年。

…………

因?yàn)榕臄z環(huán)境太艱苦，劇組里的攝影師總是來(lái)了又走，8年間，亞妮換了8個(gè)攝影師，找不到人的時(shí)候，她就自己站在齊胸深的河水中，一拍就是兩個(gè)小時(shí)。

同歌同哭，只為追尋最純粹的快樂(lè)

在太行老區(qū)，亞妮見(jiàn)到的沒(méi)眼人共有11個(gè)。他們當(dāng)中，有人是先天失明，有人則是半途失明，這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那便是音樂(lè)天賦極高，個(gè)個(gè)能拉會(huì)唱。亞妮在同他們打交道的過(guò)程中，不單單是個(gè)記錄者，還跟他們交上了朋友，她也因此走進(jìn)了沒(méi)眼人的悲喜。

每一個(gè)沒(méi)眼人都有自己的故事，而那些故事令亞妮驚心，也讓她流淚：77歲的老屎蛋因?yàn)槌崆凇拔母铩睍r(shí)期被打成了“反革命”，只能靠給別人當(dāng)保爹（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為給孩子找個(gè)保爹能保命）維生，后來(lái)他愛(ài)上了寡婦二梅，沒(méi)想到二梅又瘋了，老屎蛋惦念了她一輩子；沒(méi)眼人念念一心想生個(gè)有眼的兒子，可她生下了沒(méi)眼的七天，她曾試圖悶死兒子，可是最終卻下不了狠心；肉三的姐姐喜籽，一個(gè)人養(yǎng)活一家6個(gè)瞎子卻沒(méi)有任何的怨言，默默承受著上天壓下來(lái)的重?fù)?dān)……亞妮和沒(méi)眼人日日相伴，產(chǎn)生了深厚的感情，她認(rèn)了念念為干娘，還帶著大伙兒去北京“聽(tīng)”升旗，雖然多次陷于經(jīng)濟(jì)困境，可她不敢停止拍攝，怕的是辜負(fù)這群沒(méi)眼人的信任。

不只亞妮對(duì)自己的電影充滿期待，沒(méi)眼人更是如此。但在漫長(zhǎng)的拍攝過(guò)程中，有3個(gè)沒(méi)眼人先后去世了，他們分別是最老的屎蛋、亞妮的干娘念念，還有鼓打得最好的肉三。肉三死前，萬(wàn)分遺憾地對(duì)亞妮說(shuō)：我是等不到你的電影了。沒(méi)眼人的相繼離世讓亞妮無(wú)比傷感，而她能做的，就是努力拍好這部戲，方才不辜負(fù)這些沒(méi)有眼但心卻比誰(shuí)都亮的人。

亞妮的堅(jiān)持曾被圈內(nèi)人視為瘋狂，但隨著時(shí)間的流逝，她獲得了越來(lái)越多的資源和尊重，最早獲得奧斯卡最佳電影音樂(lè)獎(jiǎng)的音樂(lè)家蘇聰免費(fèi)為《沒(méi)眼人》這部電影制作了音樂(lè)，演員王剛參演了電影卻分文不取，導(dǎo)演賈樟柯?lián)瘟擞捌乃囆g(shù)指導(dǎo)……而亞妮花費(fèi)10年時(shí)間拍攝一部電影，也成為了中國(guó)電影史上的一段奇聞。

不久前，亞妮出版了紀(jì)實(shí)作品《沒(méi)眼人》，她的電影也轉(zhuǎn)入了后期制作階段，過(guò)段時(shí)間將與觀眾見(jiàn)面。亞妮說(shuō)，我寫(xiě)沒(méi)眼人，拍沒(méi)眼人，不是為了讓人們可憐他們，而是為了讓人們感受這群人在他們的世界里快樂(lè)自由的狀態(tài)。帶著這樣的信念，她記下了這段關(guān)于沒(méi)眼人的故事，連帶他們的生活和已經(jīng)成功申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的曲調(diào)，這段鄉(xiāng)間傳奇，也因此而獲得了永存。

（摘自《新青年》2016年第10期，有刪改）