杜懷超，江蘇泗洪人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員。著有長篇系列散文《一個人的農(nóng)具》《蒼耳·消失或重現(xiàn)》，長篇散文體小說《大地冊頁》等。獲第七屆老舍散文獎等。

大地上的事物。這有點類似葦岸《大地上的事情》的口吻。我說的是大地上許多事情里的細微，那些有生命的、微小的事物，如小到塵埃里的葉落，隨著時間冊頁的鋪展，越來越呈現(xiàn)出無限的可能與未知，就像漂流的水手，面對下一個遼闊和無垠。

比如銀杏。這是我在江蘇邳州鐵富和港上兩鎮(zhèn)讀到的。

銀杏，俗稱白果。銀杏二字，文學(xué)色彩意味極具濃郁，內(nèi)嵌著生物學(xué)、色彩學(xué)還有天生的修辭學(xué)，五味雜陳。因為銀杏果長成后，起初色彩確實純白如銀。這個帶有色澤的詞語，銀，財氣之質(zhì)；而杏字，只是從形狀上解讀，其狀如杏，有著比擬的意思。實則上，在民間，銀杏的稱呼，白果者居多。這不是偏見，是源于生存里對饑餓的恐懼、撫慰，民間難得有人家吃得到白果。年少時期，母親趕集回來，神神秘秘地從兜里倒出半碗白果，掩飾不住一臉的喜悅與興奮，其中似乎還隱藏著某種慎重與慌張。這種虔誠與敬畏的表情，只有在她祭祀灶王爺或土地爺時才會露出。一種果實，上升到如此令人敬畏的高度，可見它在民間的分量和神龕般的地位。母親說這種果實大補，非一般人家有口福的。按照她的理解，這都是官宦人家的美食，與平頭百姓無關(guān)。母親叫喚果實的語氣里，夾著一種異乎尋常的仙氣，她自個命名白果為長生果。從科學(xué)上講，白果非“果”。作為裸子植物，銀杏并不具有真正的果實。所謂白果，其實就是顆大種子，最外頭乃肉質(zhì)外種皮，中種皮是白色硬殼，殼里可食用的部分，則是銀杏的胚乳。

前往邳州，我近似帶著朝圣般的心情，一個人的朝圣。這朝圣，不是徒步西藏拉薩的跪拜與祈禱，也不是對今生富貴以及來生榮華的奢望。我要朝圣的，是一棵植物，一棵叫銀杏的樹種。我實難想象，一種植物，用恣意繁殖的方式，上升為一座城市的象征，滋潤著、庇佑著這座城市的生息者。邳州，號稱中國銀杏之鄉(xiāng)。古老的城市，因銀杏而聞名天下。車子駛?cè)氲亟绾?，的確，城鄉(xiāng)的各個阡陌上，閃過的，總有銀杏的身影，成行，成片，成林，甚至成為莽莽蒼蒼的森林。如果某種植物能成為某個地域的圖騰，未免不是件功德無量、造福萬代的幸事？人的本質(zhì)，是詩意的棲居?？拷参锏纳睿簿褪强拷嗽娨獾臈?。是的，人也是一株會走動的植物。貼近地面生長，這本身就是還原萬物的本質(zhì)，讓植物回到地面，讓人回歸生活。

溯游而上。據(jù)史料記載，銀杏的歷史自先秦時期始，稱之為：甘棠（《詩經(jīng)·召南》）、杕杜（《詩經(jīng)·唐風(fēng)》二首、杜（《爾雅》）、棠（《史記·燕召公世家》）、楳（許慎《說文解字》）、柟（《山海經(jīng)·中山經(jīng)》）等。西漢辭賦家司馬相如的《上林賦》曰：“沙棠櫟櫧，華楓枰櫨?！薄拌?，平仲木也。”（引郭璞注。郭璞，東晉著名文學(xué)家、訓(xùn)詁家。）這個平仲，指的就是銀杏。而銀杏一詞最初出現(xiàn)，始于宋朝。

銀杏除了白果之名外，還有許多詩意有趣的名字，如鴨腳、公孫樹等別稱。而宋朝之前，古人使用較多的一個別名是“鴨腳”。這一別稱取自于其葉形狀，扁平而分叉，形如鴨子腳掌。北宋梅堯臣曾作詩曰：“鴨腳類綠李，其名因葉高，吾鄉(xiāng)宣城郡，多以此為勞”。除了鴨腳之外，銀杏還有其他諸多稱謂，如平仲、佛指甲、圣樹、鳳果、飛蛾樹……凡此種種，不一而足。銀杏還有一種稱呼也頗多有趣，曰公孫樹。關(guān)于此名的來歷，一說是因銀杏結(jié)種遲而樹齡長，“公植樹而孫得實”，因而為名；一說是中華民族的祖先軒轅氏復(fù)姓公孫（《史記·五帝本紀》：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名軒轅”）。銀杏的壽齡可與軒轅相比，因而譽名公孫樹。

在邳州，銀杏起初是與一個村莊的名字相關(guān)聯(lián)的。村莊名叫白馬寺村。就是這個原本有寺現(xiàn)今無寺的村落里，一棵栽植于北魏正光年間的銀杏樹，逾1500載，今仍華蓋如傘。這是自然里的樹，還是另一種形式的廟宇？活著的白馬寺？在邳州，是不是每個人心頭都有一座綠色的寺廟？從港上國家銀杏博覽園到古銀杏姊妹園，到萬畝銀杏生態(tài)林，我們看到，這片土地上的人們，已建起一座植物的宮殿、寺廟和活豐碑。

這樣的作證，我們在“古銀杏群落”里找到答案。這個群落里，古銀杏樹長得大氣磅礴，確乎有樹精之稱。近看它們的銘牌，哪一棵銀杏不是上百年上千年？其粗其狀讓人驚嘆咂舌。你看，這棵姊妹樹已經(jīng)有1200多年了，那棵聯(lián)姻樹充滿著陽剛之氣與陰柔之美；而觀音樹的傳說更是神奇。相傳，當年曹操率軍東征烏桓班師回朝，在港上觀音廟休整時，士兵多患濕疹膿瘡。于是，取廟中銀杏樹葉煎煮，內(nèi)服外用，不久患者痊愈。曹操手指銀杏，興哉道：“妙哉，真乃觀音之樹也！”其實，這只是個美好的傳說，當不得真。因為，曹操所處的時代，尚沒有“觀音”這個概念。如今，這棵古樹千枝如手，盤根于大地上，神似“千手觀音”。其實，觀音樹所在的位置，歷史上正是一座寺廟的遺址，名為“三圣堂”，今已不復(fù)存在。邳州古書《抱鐘志》中明確記載道：“（元）至正二十七年（1367），有禪宗避江南亂，徙植木創(chuàng)庵，鐘磐時發(fā)，銀杏日藩，不啻北鄙古剎也?！蔽覀冊谌郝涞囊唤?，還發(fā)現(xiàn)一棵樹叫抗戰(zhàn)樹，“抗戰(zhàn)樹”三個大字，赫然鐫刻在巨大的巖石上。石后有一截歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的殘垣斷壁。這片銀杏林，正是抗日戰(zhàn)爭的歷史遺址。據(jù)記載，1943年1月，羅榮桓領(lǐng)導(dǎo)的八路軍發(fā)動了艱苦卓絕的郯城之戰(zhàn)，當時港上是主戰(zhàn)場。一棵百年古銀杏樹被抗日軍民作為掩體，還擊日寇。戰(zhàn)斗中，日寇的炮火將它從根部打斷，藏身樹后的八路軍將士卻安然無恙。翌年，這棵被打斷燒焦的銀杏樹又萌發(fā)新芽，古樹負傷而復(fù)生，長勢愈加旺盛。因此，當?shù)厝朔Q它為“抗戰(zhàn)樹”。這樣的故事還有很多，棵棵古銀杏，積淀的是厚重的史冊。對于邳州人來說，它們分明是大地上的活菩薩，庇佑著蕓蕓眾生。

銀杏在歷史的長河中，同樣是卓爾不群。歐陽修寫道：“鴨腳生江南，名實未相?。弧蛄罱细?，結(jié)實夷門陬。始摘才三四，金奩獻凝旒；公卿不及識，天子百金酬。”同代詩人梅堯臣見之，特饋贈銀杏與歐陽修。翻開史冊，我們會發(fā)現(xiàn)，從古至今，歷代很多名人雅士與銀杏樹結(jié)下過不解之緣，賦詩稱頌。晉代大司馬陶侃任縣令時，在文廟內(nèi)手植兩株銀杏樹，人稱“雙杏”。六朝時期著名文學(xué)家劉勰，晚年隱居浮來山定林寺，曾樹石題字。唐代大詩人王維，隱居終南山的藍田輞川，手植銀杏樹，并賦詩稱頌，有《輞川二十詠文杏館》詩傳世：“文杏結(jié)為梁，香茅結(jié)為宇；不知棟里云，去作人間雨?！彼未娙颂K軾在光山凈居寺讀書時，見寺中唐代所植銀杏樹而詩詠：“四壁峰山，滿目清秀如畫；一樹擎天，圈圈點點文章。”詩賦眾多，不一一枚舉。銀杏，在古代同樣可圈可點，搖曳生姿。在邳州當?shù)爻鐾恋慕俜鶟h畫像石里，表現(xiàn)銀杏樹的就多達二十余幅。這些石刻中的銀杏樹，大都刻畫在院內(nèi)亭旁，兩株銀杏樹干纏繞共生，樹體逼真生動，葉似鴨掌，重重疊疊，顯得枝葉茂盛，生機勃勃?！蔼氂吻Ю锿?，高臥七盤西。曉月臨窗近，天河入戶低。芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼。浮客空留聽，褒城聞曙雞。”（《夜宿七盤嶺》）這是沈佺期筆下的銀杏。“長千仞，大連抱?！保ā渡狭仲x》）這是司馬相如眼中的銀杏。一個枝繁葉茂，郁郁蔥蔥；一個超凡脫俗，溢彩流芳。故此，有文人稱譽銀杏樹為“東方的圣者，中國文人生命的紀念塔?！?

在鐵富鎮(zhèn)，我驚喜連連，源于那個自然形成，充滿原生意味的時光隧道，少了幾分人工的造作，多了幾分野蠻地生長。無數(shù)銀杏在民間，用自然的方式，完成對時光的追尋與打撈。這些緩慢生長的銀杏們，在時間的深處，用活化石的方式存在著，究竟又意味著什么？

我們穿行在隧道的深處，三五成群，林間的金黃葉片，隨著深秋之風(fēng)的寒意，斷斷續(xù)續(xù)，下墜飄落，以朦朧詩的優(yōu)美曲線，悄無聲息地落地。整個秋天，似乎都凝聚于這枚金黃的葉片上。這段時光隧道的銀杏林，蜿蜒大約三四公里。林中各色人等，都相約于銀杏最美時刻的相遇。攝影家、藝術(shù)家、公務(wù)員、工人、學(xué)生還有商販、賣藝者等，他們很自然地倘佯在樹林里，隨意、率性，無拘無束地與銀杏展開對話。人與銀杏的對話，不正是人與自然的對話？俗世之重與自然之輕，或許，他們都在尋找塵囂之外的一個出口吧？特別吸引我的是這樣一群人，就是來自當?shù)氐拇迕駛?。他們有的還沒來得及放下農(nóng)具，就素面朝天地趕來；有的還牽著耕牛，閑庭信步在金黃的林間；還有的，一看就是家庭主婦們，身上的圍裙還沒來得及解下，綻放黃金般的笑容，流連其間。隨著不斷閃爍的鏡頭，在大地上拍攝下她們最美的詩意生活。

好一個時光隧道！這是每一個人的美麗隧道。從生命的碧綠到人生的金黃，隧道的盡頭，我們知道等待的是皚皚的白雪年華。我們無須沉思于金黃的下一站，把握現(xiàn)在，何嘗不是一種美好的人生？銀杏在，美麗就在。這也許是時光隧道饋贈給我們真正的意義吧。

從時光隧道返回，我身體內(nèi)的幾株銀杏復(fù)活了，尤其是母親心中的那株。那年那頓白果佳肴，至今我還沒有消化掉。在民間，那白果只能像母親口中等待鐵樹開花的咒語般，成為永不老去的情結(jié)?？上У氖?，我們家是沒有銀杏樹的，至今依舊沒有。這種生長周期緩慢的樹種，只能成為活在我們夢里的童話、傳說，它是陽春白雪，難得落生于鄉(xiāng)土。民間土壤，留給的是桑樹、楝樹、柳樹、榆錢樹、泡桐、楓楊等。人類樹文化扉頁上鐫刻的，永遠是生存第一，其次才是健康、長壽、平安等諸多奢侈的愿望。

銀杏樹，長于炊煙之上，是需要仰望的。民間的人，對于銀杏樹，尤其是高大葳蕤的銀杏，總是喜歡用自己的稱呼方式，比如神樹、福樹或圣樹。他們認為，門前有一株銀杏，是一種福氣、吉祥的象征，庇佑家園。可惜，這是大多數(shù)人家的奢望。我們能見到的銀杏，在民間只有兩個地方，一個是祠堂，一個是墓地。古樸陰森的祠堂，黑的瓦，青的磚，加上白墻，配上充滿中國木文化的扇門、木雕以及門楣等，組合出中國民間高深莫測的道家文化，這個祠堂，瞬間就有了神性的色彩。這時，族人總會在祠堂內(nèi)種植棵高大的銀杏，濃蔭廣福，寓意福被后世，恩澤及于子孫后代。族里的人對這樣的銀杏，懷有異樣的情愫，代替祖先，敬若神明，每逢清明、正月十五、八月十五等節(jié)日，或遇有大旱、洪澇等自然災(zāi)害之年發(fā)生，族人均會紛紛涌來，燒香、進貢、占卜、叩拜、許愿，古銀杏樹上掛滿紅色和黃色布條，布條上寫著各種祈愿的文字。甚至有人在古銀杏樹旁壘一小洞穴，用磚瓦石塊搭成簡陋的小屋，屋內(nèi)供奉神像，或神仙，或菩薩，或佛爺，消災(zāi)消禍，尋求庇佑。而種植于墓地的銀杏，則多是為了永久的紀念。

閑讀清王士禎的《池北偶談》，其中記載神事有二?！靶脸蟆⑷梢g，京口檄造戰(zhàn)艦。江都劉氏園中有銀杏一株，百余年物也，亦被伐及。工人施刀鋸，則木紋理有觀音大士像，妙鬘天然，眾共駭異，乃施之城南福緣庵中。”另一則是，“康熙十八年，江南造戰(zhàn)艦。凡千百年古樹多被斧斤之厄。巡撫下令蘇松道方參議（國棟）親往伐之，樹皆出血。方驚悸得疾，旬日卒?！?/p>

奇怪之極，樹中藏佛，樹會流血。這銀杏是否暗合著中國傳統(tǒng)文化的基因？佛家的因果報應(yīng)，道家的天人合一，都在神事之中。銀杏亙古孑遺，隨遇而安，非神即道。而前文把銀杏尊為“圣果”“圣樹”“佛指甲”，不正是她冥冥之中的隱語？

邳州采風(fēng)結(jié)束。不能忘卻的，是那株叫千手觀音的古銀杏，恍惚間再次浮現(xiàn)，頗有佛緣的名字。難怪銀杏被稱之為“中國的菩提樹”。有植物覆蓋的大地總是富有生機和吉祥如意的。也許它在傳遞隱語。大地上的每一植物，都是與人相契合的，靠近它們，就是靠近生活的真相，靠近人的自身。

讓我們像銀杏一樣活著吧，算是一種修行！