蔡原上
不知道從什么時(shí)候開始,熱愛上閱讀與寫作。對(duì)我來(lái)說(shuō),每天讀一點(diǎn)書,寫一點(diǎn)字,是一種自然而然的生活方式,猶如我們的行走、言語(yǔ)、飲食、思考一樣,隨心所欲,本性使然。
為什么會(huì)有這種感覺呢?也許是我一直生活的家庭給我的影響吧。小時(shí)候,爸爸媽媽去書店,我也跟著去,他們看他們的書,我看我的書。他們從不干涉我的閱讀和寫作,但他們總是在我觸手可及的地方,擺上一些書。他們說(shuō),在閱讀中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,會(huì)比別人看到更多的世界。
沒有什么能打亂我在睡覺前看書的時(shí)光,哪怕再累再忙,哪怕明天早上有重要的事情,我都要在晚上睡覺前看一會(huì)兒書,書上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴撫慰著我疲倦的身心。如果說(shuō)學(xué)校的課堂是我人生最關(guān)鍵的點(diǎn)化,那睡前的讀書就讓我的內(nèi)涵和認(rèn)知一點(diǎn)點(diǎn)飽滿起來(lái)。時(shí)至今日,夜讀已經(jīng)成為一種習(xí)慣。而培養(yǎng)我這種習(xí)慣的,正是我的媽媽。從我還不認(rèn)識(shí)字時(shí)起,她就總在我睡覺前,拿著一本書給我輕輕地念,有時(shí)候是一段優(yōu)美的詩(shī)歌,有時(shí)候是一個(gè)寓言故事,有時(shí)候是她自己寫的一篇文章。她的聲音動(dòng)聽,溫柔,我總是在她的讀書聲里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
正如杜甫先生說(shuō)的那樣,讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神。在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)自己的寫作才能已非同常人。當(dāng)別人還在用幼稚的語(yǔ)言寫一篇跌跌撞撞的小日記時(shí),我已經(jīng)能用一些老道的排比句來(lái)抒發(fā)思想了。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我開始嘗試創(chuàng)作小說(shuō),當(dāng)別人稱贊我的作品非常吸引人的眼球時(shí),我開始洋洋得意,目空一切,覺得自己立即可以成為前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的大作家了。這時(shí)候,有一個(gè)人出來(lái)打擊我了,他說(shuō),你的文章的確不錯(cuò),但離好作品的要求還很遠(yuǎn),你既要博采眾長(zhǎng)又要獨(dú)辟蹊徑,才能走出一條完全屬于自己的文學(xué)之路。說(shuō)這話的人就是我的爸爸。他雖然不是文人,但也喜歡在閑時(shí)舞文弄墨;他雖然不是文人,但他的氣質(zhì)里有一種很“狂”的東西。說(shuō)實(shí)話,我為什么沒寫幾篇作品,就這樣少年輕狂自以為是,難道不是受了他的影響嗎?放眼古今,哪個(gè)文人不狂?仕途失利的李白依然寫下“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”,郁郁不得志的蘇軾寫下“會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”,個(gè)個(gè)都狂態(tài)畢露。
有時(shí)候,一個(gè)書房的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一幢建筑里其他房間的地位,其他房間負(fù)責(zé)的是吃喝拉撒睡,而書房負(fù)責(zé)的是文明的傳承。但更多時(shí)候,一個(gè)書房和書房里的一切,是我們對(duì)待生活的態(tài)度,是我們將生存改變?yōu)樯畹牧硪恢匾饬x。當(dāng)我坐在書房里,我將卸下任何包袱和情緒。我家里的這個(gè)書房,是我們?nèi)齻€(gè)人的書房,里面有藏書六千冊(cè)。小時(shí)候,我起碼有十次以上站在書房里,指著那些書問(wèn)我的爸爸,這些,你都看過(guò)吧?他有時(shí)回答得豪情萬(wàn)丈,“都看過(guò),都會(huì)背了,就幾千本嘛,有什么了不起的”。我聽完會(huì)很滿意地走開。有幾次他回答“看過(guò)一些,多數(shù)沒看”,我會(huì)很不解地問(wèn)“為什么不看完”。后來(lái),我長(zhǎng)大了,知道了進(jìn)入書房的書,并非一定是要讀完的書。很多書并不喜歡讀,被束之高閣布滿塵埃,卻并不表示當(dāng)初我在買它或得到它時(shí),就是一種錯(cuò)誤。也有可能,今天喜歡看的書將來(lái)會(huì)不喜歡看,將來(lái)喜歡看的書恰恰是今天不喜歡看的。
是的,每個(gè)人都有自己獨(dú)立的閱讀愛好和寫作習(xí)慣,影響著我的,是媽媽夜讀時(shí)的那一份安靜,是爸爸寫作時(shí)骨子里的那份狂傲,是一個(gè)書房所蘊(yùn)含的生活理念。
【主持人語(yǔ)】
英國(guó)女作家伍爾夫說(shuō):“寫作要有一間自己的屋子?!痹谶@篇文章中,作者提到了自己的書房,令人怦然心動(dòng)。在他的心目中,“書房的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一幢建筑里其他房間的地位”,因?yàn)闀渴且粋€(gè)人的心靈之所。作者小小年紀(jì),就能有這樣的感悟,著實(shí)難能可貴。相信在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的少年,也一定是充滿陽(yáng)光、內(nèi)心裝滿詩(shī)意的!