好吧，我不隱瞞，我就叫莫小琴。

我十七八歲的時(shí)候，迷戀過(guò)一個(gè)人。我好好想了想，就是十七，或者十八歲那年的夏天，我偶然到戲臺(tái)底下看了出戲，是縣劇團(tuán)演的評(píng)劇《楊三姐告狀》。一個(gè)蕩氣回腸的故事沒(méi)怎么吸引我，我的注意力都被那個(gè)“高小六”吸引了。他是反派，白面相公，有點(diǎn)流氣。但演員的扮相俊俏，身量有點(diǎn)矮，穿著厚底靴。舉手投足的那個(gè)帥勁，讓我舍不得看別人。他一出場(chǎng)我就覺(jué)得心臟那個(gè)地方被人攥了一把，長(zhǎng)出了許多褶皺。又被根細(xì)繩提溜起來(lái)，像個(gè)癟了的球一樣在那里晃。

這個(gè)故事是個(gè)悲劇，相信大家都知道。結(jié)尾是高小六變成了殺人惡魔，被繩之以法。這些因素都沒(méi)有影響他在我心里的位置，我分得清戲里戲外的角色。這出戲我一共看了四場(chǎng)，罕村，念頭，高橋，于莊，劇團(tuán)走到哪里我追到哪里。騎著父親的那輛破自行車(chē)，除了鈴不響剩下哪都響。我的十七八歲是一段盲目和封閉的日子，我在村與村之間穿行，路上看見(jiàn)狗，我會(huì)照直了攆過(guò)去，把狗嚇得卷著尾巴逃。路兩邊是大片的莊稼地。我還曾在莊稼地里解過(guò)手。從莊稼地里出來(lái)，正好碰見(jiàn)一個(gè)男同學(xué)去供銷(xiāo)社買(mǎi)葦席。他問(wèn)我干啥去，我說(shuō)去趙莊走親戚。說(shuō)完，騙腿上了車(chē)。男生看我的目光有點(diǎn)戀戀不舍，我沒(méi)有回頭，是用后腦勺感覺(jué)出來(lái)的。我都走出了很遠(yuǎn)，他還在后面喊：你啥時(shí)回來(lái)，我去看你！我心里說(shuō)，看啥看，這不都看見(jiàn)了么？

我為啥騙那個(gè)男生呢，為啥不邀請(qǐng)那個(gè)男生一起去看戲呢？這個(gè)問(wèn)題我事后分析過(guò)。先說(shuō)為啥騙他。我要去的于莊離我的家鄉(xiāng)罕村十五里，十五里不是一個(gè)小數(shù)字，那時(shí)的路疙疙瘩瘩都是土路，跑那么遠(yuǎn)的路看場(chǎng)戲，會(huì)讓人覺(jué)得不正經(jīng)。尤其是我這個(gè)年歲的女孩子，鄉(xiāng)間的說(shuō)法是十七大八，本身就含了貶義。稍一出格，就會(huì)被人指作瘋瘋癲癲。更不光彩的是，我還不是為看戲，而是看那個(gè)“高小六”，一個(gè)投毒殺了自己老婆的人。若是真實(shí)想法被人知道，估計(jì)只剩一條上吊的路可走。老話(huà)說(shuō)，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。我心里清楚，我是比傻子更傻的人，那樣一點(diǎn)虛幻的念想讓我食不甘味，其實(shí)我連人家姓啥叫啥都不清楚。如果邀請(qǐng)男同學(xué)一起去看戲呢？我連想都沒(méi)這樣想。當(dāng)時(shí)就怕他看穿我的把戲，恨不得一步遠(yuǎn)離他。我著急巴慌地往前走，男同學(xué)馱著一個(gè)大席筒往村里走，邊走邊回頭望，走出十幾步遠(yuǎn)，才上了自行車(chē)。

于莊是最后一場(chǎng)，我以為像別的村莊一樣，是下午演出。到了那里才知道，是晚場(chǎng)。大半天的時(shí)光無(wú)處打發(fā)，我在村里到處閑逛。一戶(hù)人家院墻外面被潑了許多水，整條街巷像是把水缸打翻了一樣。幾個(gè)丫頭在院子里尖聲辣氣地說(shuō)話(huà)，明顯撇著洋腔。其中兩個(gè)丫頭手里都拿著洗臉盆，還有人拿著一面鏡子或毛巾。一伙人都是梳妝打扮時(shí)的節(jié)奏。我受了吸引，在門(mén)口站住，伸頭往里看，見(jiàn)那些丫頭衣著鮮亮而又隨意，比鄉(xiāng)村的顏色俗麗很多。頭發(fā)都是古怪的發(fā)型，披散著，或被定型膠固定了。其中一個(gè)高個(gè)子說(shuō)，晚上也不知什么飯，我不想吃了。另一個(gè)說(shuō)，還能有什么，不是饅頭就是粳米飯。高個(gè)子撒賤兒似地說(shuō)，我不想吃粳米，一吃胃就酸。一個(gè)孩子拿著風(fēng)車(chē)沖了過(guò)來(lái)，故意往姑娘堆里踅了一下，似乎要沖撞誰(shuí)，嘴里喊：高小六胃酸嘍！高小六胃酸嘍！高個(gè)子起初閃了一下，很快意識(shí)到自己被騙了，作勢(shì)追打那個(gè)孩子，那孩子從人縫里鉆出來(lái)，從我身邊跑走了。

我心里忽悠了一下，仔細(xì)端詳那個(gè)高個(gè)姑娘，臉型和眉目是眼熟的，耳朵光閃閃，穿著耳釘。她在這里顯得高，在舞臺(tái)上卻顯得矮。原來(lái)她就是高小六。我心心念念的人，原來(lái)是個(gè)女的。

天都塌了。我踩著棉花一樣推車(chē)往西走，大熱的天卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。誰(shuí)家的一只狗朝我狂吠，我直著眼睛朝它撞，它卷著尾巴邊跑邊回頭看，不明白為啥跑的是它而不是我。我平時(shí)是非常怕狗的。我把一條村路走到了頭，外面是大片的麥田，收割后的田野一片荒蕪。我在田壟上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，麥茬是枯黃色，上面纏著綠色的野草。有螞蟻在草刺上爬來(lái)爬去，就像爬在了我的心上。我想，眼下該怎么辦呢？我不想再看戲了。見(jiàn)不得她在舞臺(tái)上?？晌矣植辉敢膺@樣回去。頂著大太陽(yáng)一路跑了來(lái)，這樣回去算怎么回事！我虛弱地尋找留下來(lái)的理由，我是來(lái)看戲的。不是來(lái)看她的。這幾場(chǎng)戲我都沒(méi)好好看，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)了。高小六是誰(shuí)或不是誰(shuí)，哪里算得了一回事。不過(guò)是多看幾眼少看幾眼罷了。臺(tái)下的觀眾千百人，人家根本不知道你莫小琴是誰(shuí)！

自己想通了，世界就清朗了。雖然渾身乏力，我還是去了村南，那里是一片打麥場(chǎng)，戲臺(tái)就搭在兩根電線(xiàn)桿之間。我把車(chē)子靠在遠(yuǎn)處的一棵白楊樹(shù)上，在戲臺(tái)下面找好了位置。鑼鼓家伙一響，高小六又出場(chǎng)了，我甚至不愿意朝臺(tái)上看，我假裝掏耳朵。眼睛的余光瞥見(jiàn)了高高麥垛，上面有三個(gè)孩子叉開(kāi)腿坐著，都把嘴張成了“O”型。忽聽(tīng)臺(tái)上的聲音有些沙啞，不是那個(gè)脆亮的嗓子了。我趕忙盯上一眼，發(fā)現(xiàn)男人的雞嗉子脖子扯得老高，身形像電線(xiàn)桿一樣。扮相也差太多，這個(gè)演員細(xì)鼻子大嘴方額頭，長(zhǎng)了兩只扎扎耳。這讓我有點(diǎn)發(fā)愣，原來(lái)高小六換人了。

我提起的一口氣終于放下了，這才規(guī)規(guī)矩矩把這場(chǎng)戲看了下去。

這一年的夏天定格在我的記憶里，因?yàn)槲乙恢痹诘雀呖冀Y(jié)果，讓未卜的前途折騰得心力交瘁。也是為了從那個(gè)情境中掙扎出來(lái)，我才跟著劇團(tuán)到處走，無(wú)端地生出了這樣一段故事。

這種事，當(dāng)然不會(huì)對(duì)任何人提起。

舉全縣之力打造第一屆菊花節(jié)，是1994年秋天的重點(diǎn)工程。那個(gè)秋天有著金黃和嫣紫兩種顏色，許多年后仍記憶猶新。轉(zhuǎn)眼我到文化館工作五年了，趕上了黃金時(shí)代的尾巴。文化館人嘴里的“黃金時(shí)代”包括：能報(bào)銷(xiāo)差旅費(fèi)，能報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，能報(bào)幼兒園學(xué)雜費(fèi)諸如此類(lèi)?？傊?，別人有啥我們有啥。當(dāng)時(shí)有一個(gè)口號(hào)叫“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，菊花唱戲”。占地百余畝的花圃就在山腳下，花丁幾十名，一半姓黃一半姓紫。培育黃花的就叫黃花丁，培育紫花的就叫紫花丁。大朵小朵黃的紫的花朵被人從花圃運(yùn)出來(lái)，打扮成各種造型。山，樹(shù)，花籃，松塔，仙女，讓一座城市如夢(mèng)如幻。全縣一盤(pán)棋，各部室委辦局各司其職。光準(zhǔn)備的請(qǐng)柬就有幾郵袋?？罩幸蔀闃?biāo)語(yǔ)的海洋，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)就落在了文化館。內(nèi)容提前都上了縣委常委會(huì)，宣傳部門(mén)把打印好的紙條從一只包里掏出來(lái)，桌子上就有了一堆雪。

單位三十幾個(gè)人，分了幾個(gè)小組。紅布標(biāo)從商店買(mǎi)了來(lái)，要根據(jù)標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)斷開(kāi)，宜長(zhǎng)宜短。寫(xiě)好的標(biāo)語(yǔ)要掛到指定位置，高低都有講究。雖是文化部門(mén)，但寫(xiě)大字是技術(shù)活兒，不是誰(shuí)的字都能拿出手。任務(wù)緊急，有點(diǎn)火燒眉毛。單位有姓僧的老師，人古怪，整天眉眼不睜，八分醉相，但手底下有絕活。屋里擺了一長(zhǎng)串課桌，上面鋪上剪裁好的紅布。紅布疊成四方形，用尺寸比出大字大小。兩端各有小姑娘抻扯，旁邊有人手里拿著紙條提示內(nèi)容。僧老師手拿一根鉛筆，乜斜著眼隨手朝布上畫(huà)。先寫(xiě)外框，再寫(xiě)內(nèi)膽。刷刷刷，一幅標(biāo)語(yǔ)十幾分鐘完活了。外面等候的人拿著板刷往鉛字框里抹白油漆，方方正正的大字看起來(lái)有模有樣，其實(shí)都是你一個(gè)我一個(gè)涂抹出來(lái)的。

這天早晨，單位來(lái)了新人。領(lǐng)導(dǎo)給大家開(kāi)會(huì)，說(shuō)劇團(tuán)解散了，裴紅分流到了我們單位。創(chuàng)作組人手少，就暫時(shí)在創(chuàng)作組幫忙。我這才注意到穿著碎花小腰身夾克的裴紅靠窗站著，鞋跟足有三寸高，臉上像蠟像一樣毫無(wú)表情。無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)什么，她眼珠都不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。會(huì)散了，我和裴紅回創(chuàng)作組，合伙涂一幅標(biāo)語(yǔ)，她從右往左，我從左往右。我發(fā)現(xiàn)，我很難和她找話(huà)說(shuō)，我是一個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，跟賣(mài)桃賣(mài)杏的都能搭上話(huà)，打小我媽就說(shuō)我有嘴無(wú)心?？晌覅s跟裴紅說(shuō)不上話(huà)，她也沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)的欲望。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)一共十三個(gè)字，“熱烈慶祝首屆菊花節(jié)隆重開(kāi)幕”。我瞥著裴紅干活，手下暗暗加了速度。我已經(jīng)涂完了第五個(gè)字，她第二個(gè)字還沒(méi)涂完。館長(zhǎng)是個(gè)胖子，姓楚。他在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。憋不住了，楚館說(shuō)：“裴紅你這樣干活不行，這速度得干到驢年馬月?！迸峒t先要保證油漆不能沾手和衣服，身子盡可能地遠(yuǎn)離桌面。然后才像繡花一樣，用排筆一點(diǎn)一點(diǎn)往鉛筆框里抹油漆。裴紅不像是在干活，更像是在磨蹭。她的兩只高跟鞋估計(jì)也難以承受，不時(shí)倒來(lái)倒去。楚館就在裴紅躬起的腰背后面，卻像在說(shuō)別人。楚館碰了軟釘子，臉上掛滿(mǎn)了霜雪。他又咕噥了句什么，裴紅卻把排筆“啪”地拍在桌子上，順勢(shì)往身后的窗臺(tái)上一靠，說(shuō)：“人善被人欺，馬善被人騎。這是什么破單位，我回劇團(tuán)去！”

楚館嚇了一跳，鄙夷地說(shuō)：“你回得去么。”

裴紅嚷：“回不去不是我的錯(cuò)！”

楚館高聲說(shuō)：“我說(shuō)是你的錯(cuò)了么？矯情！”

接下來(lái)的幾天，裴紅手熟了些，但速度仍然很慢。手笨是一方面，喝水，上廁所，包里放著帶手柄的小圓鏡，裴紅一天不定照幾次。我發(fā)現(xiàn)，她會(huì)沖著鏡子扮表情，哭的，笑的，悲傷的，絕望的，欣喜若狂的……她做的時(shí)候會(huì)展現(xiàn)充分，調(diào)動(dòng)所有的面部組織，就像鏡子后面是萬(wàn)千觀眾。這讓我好奇，我總在偷偷打量她。創(chuàng)作組三個(gè)人，另外兩個(gè)是老廖和老柯，經(jīng)常無(wú)故曠工。老廖說(shuō)腰疼，柯大姐說(shuō)腿疼。經(jīng)常只有裴紅我們兩個(gè)干活。一天一天，這屋里就跟死了一樣。開(kāi)始我特別不適應(yīng)，總想挑頭跟裴紅說(shuō)點(diǎn)什么?？砂l(fā)現(xiàn)她不長(zhǎng)耳朵，我就發(fā)狠地想：看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)！

地上紅色波浪一樣堆滿(mǎn)了寫(xiě)了大字的標(biāo)語(yǔ)，最后一幅就要完工了，連我都懈怠了。一個(gè)大字總也涂不完，油漆沒(méi)調(diào)適度，拉不開(kāi)栓。排筆的毛飛了起來(lái)，總有白色油漆濺到畫(huà)框外。裴紅忽然說(shuō)了句：“去廁所么？”我有點(diǎn)受寵若驚，也沒(méi)感受下膀胱，就慌忙說(shuō)：“去?！眮G了排筆跟她出門(mén)兒。出門(mén)左拐是個(gè)月亮門(mén)，我是急性子，幾步就竄了出去。裴紅卻走路軋八字，一步挪不了四指。單位是一個(gè)紡織廠的機(jī)修車(chē)間，有很大的院落。紡織廠倒閉了，機(jī)修車(chē)間由政府調(diào)配給了文化部門(mén)辦公用，工人宿舍成了辦公場(chǎng)所，大車(chē)間的廠房還原樣矗立著，里面有文藝組的人在那里扎花籃。我和裴紅從那里過(guò)，就有人探頭探腦。想起那天楚館的態(tài)度，我想安慰裴紅：“沒(méi)想到劇團(tuán)說(shuō)散就散了，當(dāng)年多紅火??！”她停下腳步看我，眉眼突然變得生動(dòng)。她問(wèn)：“你看過(guò)我們的戲？”我不好意思地說(shuō)：“豈止看過(guò)，還是戲迷。不過(guò)那是很多年前的事了?！蔽一貞浀谝淮蝿F(tuán)到罕村來(lái)演出，村里殺豬宰羊，新媳婦把洞房騰出來(lái)讓演員住，大姑娘小伙子都像著了魔一樣，整座村莊都亢奮。家家接閨女叫女婿，三親六故奔走相告，像過(guò)大年一樣。裴紅嘆了一口氣，說(shuō)：“那時(shí)真是黃金日子，一張票兩毛錢(qián)，每天數(shù)錢(qián)數(shù)的手抽筋?？粗_(tái)下黑壓壓的觀眾，就覺(jué)得劇團(tuán)的日子永遠(yuǎn)這樣下去了。一天演三場(chǎng)，連倒臺(tái)口的工夫都沒(méi)有。為了能讓鄉(xiāng)親看場(chǎng)戲，有些村干部追著團(tuán)長(zhǎng)屁股后頭整盒的遞煙。后來(lái)就不行了，票賣(mài)不動(dòng)，團(tuán)里派業(yè)務(wù)員四處聯(lián)系包場(chǎng)，給人家上煙，說(shuō)拜年的話(huà)，費(fèi)用一壓再壓，給人家演一場(chǎng)戲還要好大的面子。業(yè)務(wù)越來(lái)越少，掙不出飯錢(qián)，這不，就散了?！彼p輕嘆息著，語(yǔ)氣像煙霧裊裊。說(shuō)劇團(tuán)散了家就沒(méi)了。她們都是十一二歲就進(jìn)的劇團(tuán)，都把劇團(tuán)當(dāng)家，把師傅當(dāng)?shù)鶍尩摹＜覜](méi)了，爹媽散了，她們都成了后娘養(yǎng)的。她的情緒瞬間變得激憤，我甚至有點(diǎn)鼻子發(fā)酸。我說(shuō)：“這樣也好。奔波了這些年，是該過(guò)份安穩(wěn)日子了。文化館吃財(cái)政，是份死工資，撐不著餓不死，但這份工作適合女人?！?/p>

她問(wèn)：“你看過(guò)我們哪出戲？“

我說(shuō)：“《楊三姐告狀》。”想了想，我兀自笑了下：“當(dāng)年有個(gè)女扮男裝演高小六的，我追著跑了幾個(gè)村莊連看她的戲?！?/p>

她“嗷”地叫了一聲，一下抱住了我，使勁搖了搖：“親愛(ài)的，那就是我?。　?/p>

這算一種什么感覺(jué)呢，我有點(diǎn)想不出。我看不出她與當(dāng)年的高小六有什么關(guān)聯(lián)。她體態(tài)有些胖，臉上有許多雀斑。身材也看不出優(yōu)勢(shì)，如果不穿高跟鞋，跟我不相上下。舞臺(tái)上的那種光鮮真的沒(méi)留印記，也許是年歲大了？看出了我眼神中的內(nèi)容，裴紅解釋說(shuō)，劇團(tuán)散了以后，她在家里窩了八個(gè)月，體型就是在這八個(gè)多月里走樣的。不練功，心情差，整天就是吃了睡睡了吃，皮肉都睡散了。我心里很不是滋味，仿佛是年輕時(shí)的一個(gè)迷彩氣泡，得知她是女扮男裝時(shí)破了一次。眼下……又破了一次。這次破的徹底，斷了我心中所有的念頭。想起大熱的天我追了她一程又一程，如何能想到有朝一日她會(huì)來(lái)到我身邊，而且是以這樣一副慵懶和憔悴的姿容。淡淡的意味里，有一種對(duì)她的悲憫，可又不全是。還有一點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍？好吧，確實(shí)有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。她也才三十出頭，藝術(shù)生命被攔腰折斷，吃了那么多苦練的童子功，到文化館派不上用場(chǎng)了。文化館不唱大戲，充其量在各種節(jié)日演個(gè)表演唱之類(lèi)。

菊花節(jié)開(kāi)了七天，經(jīng)濟(jì)效益社會(huì)效益都海了去了，當(dāng)然這是廣播里的說(shuō)法。單位組織看電視直播，簽約的場(chǎng)面花團(tuán)錦簇?？h長(zhǎng)胸前戴著花，笑得嘴都咧到耳岔子上去了。那些簽約的項(xiàng)目都是大數(shù)字，讓人一聽(tīng)就心神激蕩。感覺(jué)一直吃緊的財(cái)政馬上就要有好日子了。我和裴紅的關(guān)系就像熱鬧的菊花節(jié)，節(jié)節(jié)攀升。只要是在單位，幾乎是形影不離。一塊去廁所，一個(gè)蹲著一個(gè)看著。一塊去逛街，買(mǎi)了鐵蠶豆你一粒我一粒。裴紅喜歡花錢(qián)，哪天不花錢(qián)就肉皮子發(fā)緊。那天開(kāi)總結(jié)會(huì)，我和裴紅主動(dòng)坐到了一起。我悄聲說(shuō)：“劇團(tuán)解散，就是因?yàn)樨?cái)政太緊張了，養(yǎng)不起。若是以后形勢(shì)好了，劇團(tuán)說(shuō)不定還會(huì)再拉起來(lái)。中央都在講不能一手軟一手硬，硬的是經(jīng)濟(jì)，軟的是文化。有朝一日兩手都硬起來(lái)，劇團(tuán)就又活了，到那時(shí)，你還想去演戲么？”裴紅卻不降低分貝，旁若無(wú)人說(shuō)：“想啊。我天生就是為舞臺(tái)而生的。你不知道我多熱愛(ài)舞臺(tái)，只要面前有觀眾，吃再大的苦，受再大的累，我也不怕。”我心說(shuō)，一個(gè)縣劇團(tuán)，演到老也不會(huì)成為藝術(shù)家，哪里值得那么留戀。但嘴里說(shuō)：“你可真行。聽(tīng)說(shuō)你們?cè)谕庋莩鼋?jīng)常風(fēng)餐露宿?！迸峒t說(shuō)：“只要有人愛(ài)看，風(fēng)餐露宿怕什么！”此時(shí)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，我這才發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的人都在看我們。楚館斜著牛鈴鐺眼往這里瞥，看意思已經(jīng)容忍我們?cè)S久了。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，裴紅卻是個(gè)不怕死的，張開(kāi)嘴又要說(shuō)什么，楚館厲聲說(shuō)：“外頭說(shuō)去！”裴紅起身就往外走。她也想拉我，我沒(méi)敢動(dòng)?？粗隽碎T(mén)，楚館剜了我一眼，說(shuō)跟好人學(xué)，別跟不三不四的人學(xué)。我羞得滿(mǎn)臉發(fā)熱，嘴里咕噥了句：“誰(shuí)不三不四??！”

為期一周的“菊花節(jié)”結(jié)束了，大街上的那些花朵都凋零了。好一些被人拿走做插花，更多的被人踩爛了，成了垃圾。地上一片紅一片紫，看著那叫觸目驚心，這都是錢(qián)?。∞k公室的窗臺(tái)上擺了一排罐頭瓶，裴紅撿來(lái)的大朵小朵菊花都插到了我們辦公室?？麓蠼阏f(shuō)：“你咋不把花拿到文藝組去？”裴紅說(shuō)：“我不，我愿意插到這里?！笨麓蠼阏f(shuō)：“快要謝的花有一種爛柿子的味道，不好聞?！崩狭握f(shuō)：“黃花不是吉利花，你沒(méi)文化，不懂?！迸峒t直勾勾地看著我，我假裝看書(shū)。裴紅賭氣地把所有的花都收走了。我無(wú)言地看著她的背影，老廖踱著方步走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)館長(zhǎng)說(shuō)么，裴紅是不三不四的人，你少跟不三不四的人交往?！?/p>

我終于了解了些裴紅的歷史。裴紅年輕的時(shí)候是團(tuán)里的臺(tái)柱子，模樣好，嗓子也好，本行是小生，小閨門(mén)旦也能演，經(jīng)常充當(dāng)救火隊(duì)救場(chǎng)。十七八歲的時(shí)候，團(tuán)里明令不許談戀愛(ài)，裴紅不管那一套，戀愛(ài)談得轟轟烈烈。春天，劇團(tuán)到山里演出，青杏只有鵪鶉蛋大。她吧唧著嘴說(shuō)，想吃酸的了。吳曉東，上樹(shù)給我摘幾個(gè)。吳曉東就是她對(duì)象，人窘得不行，最后也不得不乖乖爬樹(shù)給她摘青杏。這下整個(gè)團(tuán)里都知道了，裴紅懷孕了。別人不許談戀愛(ài)，裴紅居然敢懷孕！還居然敢這樣大張旗鼓！可團(tuán)里拿她沒(méi)什么辦法，因?yàn)槟膱?chǎng)戲也缺不了她。兩個(gè)人匆匆結(jié)了婚，可這個(gè)孩子沒(méi)保住，有一次，下鄉(xiāng)演出坐的拖拉機(jī)翻了，一車(chē)人都被甩到了橋底下。裴紅大出血，孩子沒(méi)了不說(shuō)，子宮宮頸還出了問(wèn)題，從此沒(méi)了懷孕的條件。

她跟吳曉東結(jié)婚五年，吳曉東很寵她，把她當(dāng)公主。下鄉(xiāng)演出回來(lái)，她往床上一坐，說(shuō)想吃雞了，吳曉東半夜也出去給她買(mǎi)。說(shuō)肚子疼了，吳曉東就半宿半宿給她揉，把她揉睡了自己才去睡。因?yàn)榛楹髱啄隂](méi)懷孕，醫(yī)生都說(shuō)她的子宮有問(wèn)題，可她非逼著吳曉東喝湯藥。劇團(tuán)的人都為吳曉東鳴不平，吳曉東人長(zhǎng)得精神，樂(lè)隊(duì)坐頭把交椅，裴紅那么作，憑什么呀！

有一次演《穆桂英掛帥》，裴紅扮演楊宗保，去鄰縣遵化演出，一個(gè)富二代看上了裴紅。那小子是個(gè)小公雞，剛會(huì)打鳴。每個(gè)晚上都抱著一捆玫瑰等在臺(tái)后。開(kāi)始吳曉東都沒(méi)當(dāng)回事，裴紅比人家大五歲，還不會(huì)生養(yǎng)。富二代樂(lè)意富一代也不會(huì)樂(lè)意啊。有一天睡到半夜，吳曉東一摸身邊沒(méi)人了，才心說(shuō)不好。裴紅與小公雞的這場(chǎng)戀愛(ài)持續(xù)了一年多，裴紅離了婚。吳曉東曾經(jīng)求過(guò)她，說(shuō)富二代靠不住。可裴紅說(shuō)，跟富二代待在一起才是幸福生活。哪怕這種幸福生活只有一天，都值得用一輩子去換。裴紅離了婚，小公雞卻過(guò)了新鮮勁，不想娶她了。裴紅拿了根繩子到人家家里去鬧，說(shuō)哪怕跟小公雞結(jié)一天婚，也得嫁他一次。否則這輩子就是有他沒(méi)我有我沒(méi)他。那家人怕出什么事，答應(yīng)了她的要求，跟她領(lǐng)證，結(jié)婚?？苫楹笠惶於紱](méi)讓她進(jìn)家門(mén)。二次婚姻就像進(jìn)一座魔鬼城堡，她壓根沒(méi)往里面送過(guò)腳印。

難怪裴紅顯得零落，原來(lái)文化館的人都知道她的底細(xì)。

老廖是退伍軍人，說(shuō)話(huà)口糙。寫(xiě)出的小品相聲之類(lèi)的也臟話(huà)連篇?？麓蠼闶腔剜l(xiāng)知青，去過(guò)一次海邊，連續(xù)幾年寫(xiě)的詩(shī)都是海腥味。全文化館的人都羨慕我們創(chuàng)作組，因?yàn)槲覀內(nèi)艘舱家患k公室。美術(shù)組八個(gè)人，文藝組十二個(gè)人。他們的辦公室桌子擠的就像搭積木一樣。所以裴紅愛(ài)往我們屋里跑，我以為她是來(lái)找我，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她跟柯大姐和老廖都聊得來(lái)。有時(shí)候我不在，他們也聊得很熱鬧。

老廖有一種念珠，據(jù)說(shuō)掛在脖子上能治病。裴紅那段頸椎不好，有些壓迫神經(jīng)，暈起來(lái)就天旋地轉(zhuǎn)。念珠賣(mài)150塊，如果多拿幾條賣(mài)給別人，自己可以白掛念珠，還能賺錢(qián)。裴紅動(dòng)了心，答應(yīng)先買(mǎi)十串。轉(zhuǎn)天早晨一上班，柯大姐拿來(lái)了一個(gè)淡粉色塑料盆子。她把裴紅叫了過(guò)來(lái)，說(shuō)你先拿回去泡腳，這個(gè)盆子下面有電磁，通過(guò)神經(jīng)末梢一直往上傳導(dǎo)，可以直達(dá)頸椎。盆子只賣(mài)70塊錢(qián)，你如果賣(mài)出去5個(gè)，就可以賺一個(gè)盆子。柯大姐正在這里說(shuō)，老廖沖了過(guò)來(lái)一腳就把盆子踢飛了。說(shuō)你泡腳丫子治頸椎，剃頭削鼻子——好大的臉！柯大姐也不示弱，說(shuō)你的破念珠能把真和尚都掛假了，還說(shuō)能治病，純屬扯淡！他們?cè)谀抢锍?，吸引了全館的人圍觀。裴紅一溜煙地鉆出了人群。廠房后面是一大片荒草地，能拍聊齋。我找到她時(shí)，裴紅正在捉螞蚱。她用一根長(zhǎng)毛草的草莖把螞蚱穿起來(lái)，大個(gè)的螞蚱能有兩寸長(zhǎng)，有尖頭的，有方頭的。有綠的，有土黃色的。方頭的螞蚱稱(chēng)作油葫蘆，能發(fā)出一種“咕咕”的叫聲。我問(wèn)她逮螞蚱干啥用，她說(shuō)油炸了很好吃，我又好氣又好笑，說(shuō)老廖和柯大姐吵的不可開(kāi)交，你卻沒(méi)事人一樣。裴紅說(shuō)，他們吵與我沒(méi)關(guān)系。我問(wèn)她是咋想的，她反問(wèn)我，啥咋想？我問(wèn)你到底是想買(mǎi)念珠還是買(mǎi)塑料盆，你先答應(yīng)了誰(shuí)？裴紅說(shuō)讓他們吵去吧，我誰(shuí)的也不買(mǎi)了，沒(méi)有他們我照樣能賺錢(qián)。

我噗嗤笑了。覺(jué)得裴紅的想法怎么像個(gè)小孩子。我問(wèn)，你到底是想治頸椎還是想賺錢(qián)？

裴紅說(shuō)，我想賺錢(qián)都想瘋了。你們都有靠，我靠誰(shuí)？

裴紅解釋了一下那個(gè)“靠”，是指家里的那口子。兩個(gè)人有一個(gè)工資有保障，日子就不這么提心吊膽。劇團(tuán)散后那八個(gè)月，她一分錢(qián)的收入也沒(méi)有，她窮怕了。我說(shuō)你那么明白怎么不再找一個(gè)。她說(shuō)你以為是去市場(chǎng)買(mǎi)牲口，隨便拉來(lái)一頭就行？

傳銷(xiāo)的事就這么不了了之，老廖和柯大姐彼此臭，誰(shuí)都不跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)。裴紅卻照樣來(lái)我們這里串門(mén)，那兩人不理她，她就跟我說(shuō)話(huà)。有一天，她喜眉笑眼進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“快摸摸我的兩只小手，滾熱。今天我吃魚(yú)了?！?/p>

看見(jiàn)老廖和柯大姐交換了一個(gè)鄙夷的眼色，我也沒(méi)好意思表示什么。魚(yú)不是稀罕物，但也不是想吃就能吃。最起碼在我家還是這樣。

文化館終年處在無(wú)所事事?tīng)顟B(tài)。打牌的，跳舞的，這都算是好的。最起碼人在單位。僧老師經(jīng)常人來(lái)打一晃，就神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。據(jù)說(shuō)他給一個(gè)廣告公司做文案，收入很可觀?？h里出臺(tái)了種種政策繁榮經(jīng)濟(jì)，提倡公職人員去夜市做些小買(mǎi)賣(mài)，或者以物易物。于是整個(gè)縣城都成了大市場(chǎng)，晚上路燈一亮，街上就像趕大集一樣?？h長(zhǎng)跟一個(gè)企業(yè)家一起逛夜市，成了報(bào)紙和電視臺(tái)的頭條新聞。他們?cè)臼遣荒赖娜?，兩人攜手?jǐn)埻笊项^條新聞，既是姿態(tài)也是信號(hào)。同屬一個(gè)系統(tǒng)，圖書(shū)館的人幾乎傾巢而出，小買(mǎi)賣(mài)做的五花八門(mén)。賣(mài)針頭線(xiàn)腦，手工制品，吃的穿的用的，甚至家里有啥賣(mài)啥。每天上班第一件事就是彼此分享心得和收獲。文化館卻一個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的也沒(méi)有，大家自持是知識(shí)分子，拉不下這個(gè)臉。圖書(shū)館的人說(shuō)，文化館的人天生是受窮的命。市面流行一種套圈的游戲。兩塊錢(qián)給十個(gè)鐵環(huán)，幾米外擺放著各種毛絨玩具或生活用品，看中什么套什么。只要能套住，東西就歸你。文藝組的人從中看出了玄機(jī)，他們?cè)谀情g大廠房里用磚頭瓦塊練套圈，把手練熟了，希望能在外面套得百發(fā)百中。還真有人套來(lái)了許多東西，只不過(guò)拿回來(lái)才知道，那些東西都是偽劣產(chǎn)品，毛毛熊把肚子里的棉花都拉到外面來(lái)了。

裴紅素來(lái)不跟文藝組的人一起玩，文藝組的人也自覺(jué)閃著她。人家成群結(jié)伙去逛街，就沒(méi)人招呼裴紅一聲。她跟美術(shù)組的于一丁鰾上了。于一丁上中央美院學(xué)的泥塑，曾經(jīng)塑過(guò)《水滸傳》里的一百單八將，可他塑誰(shuí)不像誰(shuí)，這在文化館也是美談。于一丁高挑的個(gè)子，臉上有深深淺淺的疤痕，據(jù)說(shuō)是天生的。眉毛眼睛擺放的都很合理，就是眼角眉梢往上吊得不像話(huà)，看著不像好人。那天早晨他請(qǐng)裴紅吃小籠包，兩塊錢(qián)一屜，裴紅吃了兩屜。我從那里過(guò)，正好看見(jiàn)了。我問(wèn)你們倆怎么趕在了一起，裴紅說(shuō)，我今天要給于一丁打工，于一丁今天是地主。原來(lái)于一丁是彩票愛(ài)好者，他經(jīng)常守在那里分析獲獎(jiǎng)走勢(shì)和概率。如果確定彩票所剩不多而有些重要的獎(jiǎng)項(xiàng)并沒(méi)有被人摸走，他會(huì)把剩余的彩票都買(mǎi)到手里。他最多中過(guò)兩萬(wàn)塊，也中過(guò)彩電洗衣機(jī)之類(lèi)的大宗商品。據(jù)說(shuō)他家的很多東西都是他抽獎(jiǎng)抽來(lái)的。那個(gè)晚上果然有喜訊傳來(lái)，裴紅在彩票攤前守了一天，斷定有個(gè)五千塊的彩票還在票箱里。于一丁當(dāng)機(jī)立斷，用八百塊錢(qián)把彩票包圓了，結(jié)果沒(méi)出所料，于一丁一下就賺了4200塊錢(qián)。

裴紅對(duì)我說(shuō)：“我真傻。我咋不自己把彩票包圓呢？”

我說(shuō)：“是啊，你為啥不自己包圓呢？”

裴紅說(shuō)：“有個(gè)事情我忘了跟于一丁說(shuō)。有兩個(gè)人買(mǎi)了四張彩票并沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)啟。”

我說(shuō)：“那兩個(gè)人運(yùn)氣差。否則于一丁就賠了?！?/p>

裴紅說(shuō)：“我要賠了就麻煩了，存款一共也不到八百塊錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“那你就別做夢(mèng)了，乖乖地等于一丁給你分紅吧?！?/p>

我去黨校交報(bào)名費(fèi)，回來(lái)看見(jiàn)裴紅在街邊站著。我說(shuō)，嗨，想什么呢。嚇了裴紅一跳。她問(wèn)我干啥去了，我說(shuō)，你也上黨?；靷€(gè)文憑吧，反正單位給報(bào)銷(xiāo)學(xué)費(fèi)。裴紅撅著嘴說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字都就飯吃了，哪里還上得了學(xué)。她問(wèn)我學(xué)啥文憑，我說(shuō)專(zhuān)接本。領(lǐng)的幾本書(shū)都在車(chē)筐里，裴紅拿起來(lái)翻了翻。裴紅說(shuō)，這么多字兒，我都認(rèn)不全。我說(shuō)，也不一定都認(rèn)得全……黨校的文憑好混。我問(wèn)她站在這里干啥，她說(shuō)等我。我以為她在說(shuō)笑話(huà)，也開(kāi)玩笑說(shuō)，半天沒(méi)見(jiàn)就想我了？

我能感受到裴紅越來(lái)越依賴(lài)我，這讓我警惕。她跟我一起往單位走，說(shuō)你能不能給于一丁說(shuō)說(shuō)，多給我點(diǎn)錢(qián)，哪怕給150塊呢。我問(wèn)他給了多少，裴紅扭捏了一下才說(shuō)，給了15。我驚訝地問(wèn)，這15塊錢(qián)他是咋算出來(lái)的？裴紅說(shuō)，于一丁說(shuō)了，現(xiàn)在的小工費(fèi)就是這么多。我說(shuō)，你不是小工啊。裴紅說(shuō)，他說(shuō)我的工作就值這么多，我也沒(méi)轍，才想起讓你給我說(shuō)說(shuō)。我叫道，我說(shuō)管什么用，他連楚館都不放在眼里。要不你就找找老廖，他們之間關(guān)系不錯(cuò)。裴紅一牽嘴角，我就知道話(huà)說(shuō)冒了。沒(méi)買(mǎi)老廖的念珠，還要找他幫忙，好像老廖不是睚眥必報(bào)的人。來(lái)到月亮門(mén)前，就見(jiàn)于一丁正好從辦公室里出來(lái)，左手捏著煙，使勁嘬了一口，把煙頭使勁扔掉了。他從我們身邊過(guò)，連正眼都沒(méi)瞧我們。

一股陰冷的風(fēng)吹走了我心里的所有熱氣，我心里忽悠了一下。過(guò)去于一丁對(duì)我不是這樣的，他喜歡跟我開(kāi)玩笑。我看了裴紅一眼。裴紅遞上去的笑臉像菊花一樣都沒(méi)來(lái)得及綻開(kāi)，就枯萎了。

她還想拉著我說(shuō)話(huà)，我推脫還有事，一個(gè)人悶悶地走了。

僧老師到我們創(chuàng)作組來(lái)，碰巧老廖和柯大姐都不在。僧老師坐在老廖的椅子上，笑瞇瞇地問(wèn)我，想成仙么？我喜歡這個(gè)僧老師，總是黏糊糊睜不開(kāi)眼，其實(shí)心明眼亮。我說(shuō)我做夢(mèng)都想成仙，您就告訴我怎么成。僧老師說(shuō)，成仙也簡(jiǎn)單，說(shuō)成三樁婚事，你就可以上天了。我明白了，他這是要讓我當(dāng)媒婆。“您是不是惦記上裴紅了？”我靈機(jī)一動(dòng)。僧老師說(shuō)，你們倆關(guān)系好，你幫我滲了滲了。我特別不愛(ài)聽(tīng)這話(huà)，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，好，我?guī)湍鷿B了滲了。僧老師說(shuō)，男方在交通部門(mén)工作，雖說(shuō)比裴紅大幾歲，可還是個(gè)童男子。年輕的時(shí)候因?yàn)榧彝プ児室恢睕](méi)結(jié)婚。我說(shuō)，您咋不自己跟她說(shuō)？僧老師說(shuō)，我跟她不熟。你們都是女人，好說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，那我就試試，不成可別怪我。僧老師說(shuō)，男方過(guò)去看過(guò)裴紅的戲，所以你任務(wù)不重。我說(shuō)，這是男方托您出來(lái)保媒了？僧老師說(shuō)，我也想成仙啊。

我把信息告訴了裴紅，裴紅也很高興。單了好幾年，估計(jì)她也寂寞壞了。因?yàn)閮纱位橐鰩缀醵际且驗(yàn)樗贻p的時(shí)候耍麻包（沒(méi)事找事型），所以她名聲很響，這些年都沒(méi)人敢給她做媒。這天中午她死拉活拽要我跟她去吃飯，她租住在城中村的一間倒房里，白天也要燈光照明。煤氣灶就安在外面的走廊上，她用胡蘿卜和雞蛋做餡給我烙素合子。房東是一個(gè)年紀(jì)相仿的女人，過(guò)來(lái)搭訕說(shuō)：“你過(guò)去是不是唱戲的？”我說(shuō)我的嗓子像破鑼?zhuān)兑渤涣恕Ｅ苏f(shuō)：“裴紅過(guò)去是唱戲的，扮相真英俊?！彼业脚峒t的屋里，見(jiàn)墻上大大小小掛著很多相框，都是裴紅的劇照?，F(xiàn)代戲，古裝戲，還真有飾演高小六的劇照，穿一身白色的中山裝，是我少女時(shí)期的偶像。想起當(dāng)年連看四場(chǎng)戲的日子，我的心里很不是滋味。我在那里盯看，女人在旁邊嘖嘖有聲。看得出她是裴紅的粉絲，而且屬于一粉到底型。一頓飯我們?nèi)齻€(gè)人一起吃，我問(wèn)起女人的丈夫，女人說(shuō)在外搞勞務(wù)。她問(wèn)起我丈夫，不等我回答，就被裴紅打斷了。裴紅說(shuō)，你們都不說(shuō)我的合子好不好吃，夸我一句有那么難么？于是我和女人爭(zhēng)先恐后夸獎(jiǎng)，皮薄餡大，油多肉少。裴紅“噗嗤”笑了，說(shuō)根本沒(méi)放肉，哪里是肉少？

裴紅下午四點(diǎn)去相親，從我們辦公室門(mén)前過(guò)，特意豎起兩根指頭晃了晃，一副志在必得的模樣。老廖說(shuō)，她相不成。柯大姐說(shuō)，她相得成才怪！我奇怪他們?cè)趺磿?huì)這么說(shuō)，柯大姐說(shuō)，你白跟裴紅好了，你不了解她。老廖說(shuō)，裴紅是這樣一種人，你要覺(jué)得她是只小雞，她就覺(jué)得自己是只鳥(niǎo)。你要覺(jué)得她是只鳥(niǎo)，她就覺(jué)得自己是只孔雀。我大不以為意，像自己相親一樣激動(dòng)難耐。心里不太平，腳底下也不太平。柯大姐婉轉(zhuǎn)地批評(píng)我，說(shuō)你轉(zhuǎn)得我頭都暈了，你就不能坐下來(lái)歇歇？

附近有一家寺院，名曰獨(dú)樂(lè)寺，是安祿山起兵叛唐的地方，寺名有“眾樂(lè)樂(lè)不如獨(dú)樂(lè)樂(lè)”之意。想起此刻裴紅正在那里獨(dú)樂(lè)樂(lè)，我就總想笑。裴紅很快就回來(lái)了，臉是灰的，擦著墻根兒走。我心說(shuō)不妙，跑過(guò)去問(wèn)她，怎么樣？裴紅氣鼓鼓地瞪了我一眼，吼了句：“你知道他是干什么的？”我說(shuō)：“交通局的??！”裴紅說(shuō)：“他是開(kāi)卡車(chē)的，工人，司機(jī)！”我是有點(diǎn)意外，交通局有很高的樓，以為他們都坐辦公室，原來(lái)還有開(kāi)卡車(chē)的，沒(méi)想到?？?，開(kāi)卡車(chē)不也是份工作么？裴紅抹著眼睛說(shuō)：“我知道你們都瞧不起我，我是落魄的鳳凰不如雞。在你們眼里，我就配給個(gè)工人當(dāng)老婆?！彼慌ど?，把我撇下了。我心里很不是滋味。想工人這樣的稱(chēng)謂，過(guò)去多響亮，現(xiàn)在居然這樣沒(méi)身價(jià)，也是落魄的鳳凰。老廖他們一直在門(mén)口看熱鬧，此刻說(shuō)：“怎么樣，我說(shuō)她相不成，你還不信?！笨麓蠼阏裾裼性~：“如果是小車(chē)司機(jī)，她會(huì)說(shuō)不是干部。如果是干部，她會(huì)說(shuō)不是科長(zhǎng)。如果是科長(zhǎng)，她會(huì)說(shuō)不是局長(zhǎng)?！蔽倚睦飮@氣，嘴上卻什么都沒(méi)說(shuō)。老廖在后面跟著我進(jìn)辦公室，半真半假說(shuō)：“都怪那個(gè)老僧，是他打了埋伏。一個(gè)卡車(chē)司機(jī)還想娶干部，這是癩蛤蟆要吃天鵝肉?！?/p>

我一屁股坐到椅子上，問(wèn)：“裴紅是干部？”

柯大姐說(shuō)：“事業(yè)單位都是干部。她頂了干部的崗，就是干部?！?/p>

我去找僧老師通報(bào)信息，僧老師比我消息還快，此刻他摸著光溜溜的下巴嘲諷說(shuō)：“人家剛離兩次婚，人家且得挑挑呢！”

好日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了。裴紅穿了大擺幅的紗裙，我就知道她又要去跳舞了。開(kāi)始是文藝組的人自?shī)首詷?lè)，后來(lái)被當(dāng)做工作提上了議事日程。原來(lái)新來(lái)了縣委書(shū)記，在“三干會(huì)”上公開(kāi)說(shuō)，連個(gè)三步都學(xué)不會(huì)，你還能干啥？跳舞就是交際，不會(huì)跳舞就是像人不會(huì)說(shuō)話(huà)一樣！跳舞被提到了這樣的高度，想不成風(fēng)都難。文化單位要領(lǐng)風(fēng)氣之先，楚館號(hào)召大家一起動(dòng)手，騰空了一間庫(kù)房，抹了水泥地，安上旋轉(zhuǎn)燈，擺了一排折疊椅，把文藝組的大功放機(jī)搬過(guò)去，簡(jiǎn)易舞廳就算完成了。創(chuàng)作組和美術(shù)組的人都笨，也不想學(xué)。柯大姐沒(méi)有樂(lè)感，老廖舞步像沖鋒打仗一樣，沒(méi)人肯跟他搭伙。楚館把學(xué)跳舞當(dāng)成了政治任務(wù)，下班不許回家，把人都關(guān)到舞廳里，他在外面把門(mén)兒。音樂(lè)放得震天響，他靠在椅子上打瞌睡。也有人問(wèn)他為啥不帶頭學(xué)，他比劃著自己的肚子說(shuō)，實(shí)在太大了，能把人頂?shù)揭幻组_(kāi)外，搭不上肩膀摟不著腰。說(shuō)的有些夸張，但也是實(shí)情。

館里男人少，像我們這樣個(gè)子高的就學(xué)走男步。我們都還沒(méi)學(xué)會(huì)，文藝組的人已經(jīng)出去交際了。機(jī)關(guān)廠礦有舞會(huì)都會(huì)來(lái)請(qǐng)她們，管飯，還發(fā)錢(qián)。裴紅每天都興興頭頭的，久不化妝的臉，突然濃妝出現(xiàn)，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)她了。舞姿和容貌，她無(wú)疑是最出眾的。人家經(jīng)常點(diǎn)名要她去，帶誰(shuí)不帶誰(shuí)，有時(shí)她說(shuō)了算。我學(xué)了個(gè)半吊子，也在上癮階段。有天裴紅對(duì)我說(shuō)，今天鎢絲礦有舞會(huì)，我?guī)闳グ?。我嘴上推辭，是有點(diǎn)不自信。裴紅說(shuō)，你別把跳舞看得神秘，只要有好舞伴，用手一拉你就會(huì)。礦里來(lái)了輛面包車(chē)，把我們幾個(gè)人拉了去。舞廳空間不大，還帶一個(gè)刀把。我始終坐在刀把的位置，只有第一支曲子有人請(qǐng)我跳舞，連著踩了人家兩次腳，那人一個(gè)勁說(shuō)放松，你放松?？伤秸f(shuō)我越緊張，胳膊像樹(shù)枝一樣直挺挺，人家抖了我?guī)状?，都沒(méi)能讓我的胳膊柔軟。曲子沒(méi)跳完，我早就一身大汗了。我直不老挺的樣子大概所有的人都注意到了，以后的曲子再?zèng)]人請(qǐng)我。我開(kāi)始無(wú)地自容兼度時(shí)如年。裴紅的曼妙輕盈和美麗怎么形容都不過(guò)分，人與人之間的差距真大。舞廳里燈光很暗，誰(shuí)都無(wú)法看清她脂粉下的雀斑。我想，舞廳真是個(gè)好地方，就好像專(zhuān)門(mén)為裴紅這樣的人生出來(lái)的一樣。

舞會(huì)我去了這一次，就再不敢去了。裴紅左三又四邀請(qǐng)我，我知道她是好意，臉上還是掛了鄙夷，說(shuō)不喜歡那個(gè)地方。裴紅動(dòng)手來(lái)摸，似乎想把那層臉皮摸到手。我一閃，躲開(kāi)了。這年的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)裴紅大出風(fēng)頭，她編導(dǎo)演的水鼓舞好評(píng)如潮?？麓蠼銓?xiě)了個(gè)小話(huà)劇，有點(diǎn)沉悶，但沾了主旋律的光。老廖寫(xiě)的是相聲，像他人一樣三俗，但包袱笑料不斷，活躍了整個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)。我一年就寫(xiě)了這一首歌，請(qǐng)人譜了曲子，好歹在晚會(huì)上唱了。演員不熟練，唱得我出了一身汗。走出影院我都要虛脫了。

一個(gè)長(zhǎng)相帥氣的男人經(jīng)常來(lái)找裴紅。每次來(lái)，他都站在月亮門(mén)下喊：“裴紅！”裴紅就忙不迭地往外跑，臉色緋紅，神情嬌憨地像個(gè)小姑娘。小坤包的鏈子吊在腕子上，她跑，坤包跟著她來(lái)回?fù)u擺。兩個(gè)人走出大門(mén)口，就依偎了，男人把頭伸過(guò)來(lái)，就……那樣了。門(mén)房是個(gè)多事的人，總偷偷尾隨著兩個(gè)人看，再當(dāng)新聞?wù)f給別人聽(tīng)。有一天，男人剛站到月亮門(mén)底下，正好讓老廖看見(jiàn)。老廖說(shuō)：“你不是閔文利么？”原來(lái)他們住平房時(shí)做過(guò)鄰居，后來(lái)老廖搬進(jìn)了樓房，把平房賣(mài)了。老廖喊他進(jìn)來(lái)坐，給我們介紹時(shí)，說(shuō)他是閔總，五金公司下屬賣(mài)鋼管的。兩人聊得很熱鬧，我和柯大姐偶爾交換一下眼神，聽(tīng)出來(lái)了，這個(gè)閔總結(jié)過(guò)兩次婚，都是因?yàn)樗恢{(diào)被女人甩了。眼下跟女兒一起過(guò)，女兒要上初中了。他坐在那里抖腿，連椅子都跟著動(dòng)?？麓蠼阈÷晫?duì)我說(shuō)了句：“男抖賤，女抖窮?！蔽乙豢谒U(xiǎn)些噴出來(lái)，這話(huà)說(shuō)的怪有趣。我問(wèn)賣(mài)鋼管算不算干部，柯大姐說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)老廖說(shuō)他是閔總么？大概也是工人頂了干部崗。我說(shuō)，那就能跟裴紅平起平坐了。老廖問(wèn)他是怎么跟裴紅認(rèn)識(shí)的。閔文利說(shuō)，是在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人都被各自的舞姿所傾倒，共同完成一支曲子，那才叫珠聯(lián)璧合。柯大姐說(shuō)，兩人都熱愛(ài)跳舞，有法過(guò)日子么？閔文利不客氣地說(shuō)，你這是花崗巖腦袋不開(kāi)竅，跳舞也是生活的一部分，誰(shuí)說(shuō)熱愛(ài)跳舞就沒(méi)法過(guò)日子了？

這回我們可有話(huà)題了。三個(gè)人上班湊齊了，就開(kāi)場(chǎng)說(shuō)裴紅，預(yù)測(cè)裴紅的婚姻走向。老廖還有獨(dú)家秘聞跟我們分享。原來(lái)這個(gè)閔文利還騙過(guò)鄰家的小姑娘。小姑娘正在讀高中，暑假的晚上去他家聽(tīng)音樂(lè)，他假裝放錯(cuò)了光盤(pán)，其實(shí)放的是黃色影碟。多虧小姑娘警惕性高，跑回家去告訴了父母。人家給他兩條路，私了還是公了？結(jié)果那次賠了人家不少錢(qián)。柯大姐義憤填膺，說(shuō)嫁給這樣的人，裴紅又要受罪了。我其實(shí)也不喜歡這個(gè)男人，走路甩胯，有點(diǎn)作。那天一側(cè)身，我發(fā)現(xiàn)他的褲子沒(méi)拉拉鏈，整個(gè)氣場(chǎng)都不好了。但我不想順著柯大姐說(shuō)，我說(shuō)：“他們年紀(jì)都不小了，又都有過(guò)失敗的婚姻，彼此應(yīng)該知道珍惜了。”老廖說(shuō)：“你這話(huà)說(shuō)的一廂情愿，懂不懂得珍惜與年齡無(wú)關(guān)?！崩狭尾唤?jīng)常說(shuō)在理的話(huà)，但這話(huà)讓人無(wú)法反駁。

柯大姐私下對(duì)我說(shuō)：“你跟裴紅關(guān)系好，勸勸她吧?！?/p>

我很反感，說(shuō)：“我怎么不知道我跟她關(guān)系好？”

柯大姐說(shuō)：“館里都知道你們倆關(guān)系最好?！?/p>

我說(shuō)：“好不好我心里知道……再說(shuō)，勸她的話(huà)怎么說(shuō)？她信我還是信那個(gè)男人？”

柯大姐有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)：“勸不勸是你的事，聽(tīng)不聽(tīng)是她的事。”

我說(shuō)：“我說(shuō)不出口?！?/p>

柯大姐賭氣似地說(shuō)：“明天我跟她說(shuō)，我不能看著她往火坑里跳。”

我心里發(fā)出了一聲冷笑。我知道柯大姐不會(huì)真去說(shuō)。她這樣說(shuō)話(huà)不過(guò)是說(shuō)給我聽(tīng)，我才不會(huì)上她的當(dāng)。

裴紅來(lái)送喜糖了，有關(guān)她的話(huà)題終于結(jié)束了。裴紅的幸福溢于言表，每天只要碰到我，就說(shuō)的沒(méi)完沒(méi)了。男人給她洗腳，抱她上床，每晚睡覺(jué)都讓她枕著胳膊。我冒傻氣地問(wèn)，你不硌得慌？需要裝修婚房，裴紅拿出了所有的積蓄，換地板，換暖氣，換廚房用具，換床上用品，一萬(wàn)多塊錢(qián)眨眼就沒(méi)了。聽(tīng)得我直打冷戰(zhàn)。我說(shuō)他怎么光用你的錢(qián)？裴紅說(shuō)，兩口子過(guò)日子，還分什么你的我的，誰(shuí)有就用誰(shuí)的唄?？晌蚁氲氖?，婚姻萬(wàn)一出現(xiàn)波折，裴紅的這些投入摳都摳不走。有一天，一個(gè)十二三歲的小姑娘跟她一起來(lái)上班，見(jiàn)人就叔叔阿姨地亂喊，柯大姐不樂(lè)意，說(shuō)我兒子都娶媳婦了，你管我叫姥姥吧。小姑娘真叫姥姥，又把柯大姐叫愣了。她自言自語(yǔ)說(shuō)，我有那么老么？她在那里轉(zhuǎn)磨，把我們都逗笑了。小姑娘自報(bào)家門(mén)叫閔潔潔?？麓蠼阏f(shuō)，叫閔潔就得了，多了一個(gè)字，多繞嘴??！

裴紅對(duì)小姑娘的那種好，用柯大姐的話(huà)說(shuō)，她純粹是缺孩子缺的。袋子里裝了兩只蘋(píng)果，小姑娘拿出一只想咬，裴紅趕忙擋了，拿到外面的自來(lái)水管反復(fù)沖洗。小姑娘在旁邊說(shuō)，在家里已經(jīng)洗過(guò)了。裴紅說(shuō)，洗過(guò)了也不行，袋子里也會(huì)有細(xì)菌。小姑娘咬了一口，也想讓她咬一口，裴紅虛虛地做了一下咬的動(dòng)作，那份親昵，把我們都看愣了。老廖說(shuō)，這個(gè)小姑娘也是苦盡甘來(lái)，過(guò)去她媽比她爸還不著調(diào)?？麓蠼阏f(shuō)，裴紅不是一個(gè)會(huì)關(guān)心人的人，那是沒(méi)遇到愛(ài)情。我再次讓他們預(yù)測(cè)裴紅的婚姻走向，兩個(gè)人都不說(shuō)什么了。老廖說(shuō)，閔文利再荒唐，沖女兒也該收心了?？麓蠼阏f(shuō)，三十大幾的人了，也沒(méi)啥可鬧騰了。

但文藝組的人都沒(méi)這么樂(lè)觀，有人私下對(duì)我說(shuō)，他們出去參加舞會(huì)，閔文利每場(chǎng)必到，就像文化館的員工一樣。每場(chǎng)舞他都會(huì)從第一支曲子跳到最后一支曲子，尤其喜歡跳恰恰和倫巴。見(jiàn)過(guò)愛(ài)跳舞的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)跳舞的。我說(shuō)，只要裴紅當(dāng)優(yōu)點(diǎn)看，這應(yīng)該沒(méi)什么。

可文藝組的人說(shuō)，關(guān)鍵是，他開(kāi)始喜歡跟裴紅跳，現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡了。

事業(yè)單位改革的風(fēng)聲從春天就開(kāi)始刮，再不改革也無(wú)路可走了。工資都是財(cái)政按人頭核定的，還是八十年代初的標(biāo)準(zhǔn)。最早，文化館只有七個(gè)人，除了正副館長(zhǎng)，一個(gè)人管圖書(shū)，一個(gè)人管文物，一個(gè)人管創(chuàng)作，一個(gè)人管放電影，一個(gè)人管組織演出。后來(lái)圖書(shū)館建了大樓，文物部門(mén)也成立了相應(yīng)的機(jī)構(gòu)，文化館卻驟增到三十多人，很大一部分是從企業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。比如，有個(gè)人口哨吹得好，也當(dāng)人才引進(jìn)了。進(jìn)來(lái)了才知道，根本上不了臺(tái)。財(cái)政供養(yǎng)不起這樣多的人，便有了三年“斷奶”的說(shuō)法。開(kāi)始說(shuō)定員定崗，楚館從外省市請(qǐng)來(lái)了三位老師，創(chuàng)作、美術(shù)、音樂(lè)各一位。用面試考核的辦法，決定淘汰一批人。淘汰什么樣的人，沒(méi)有具體規(guī)定。我去考試時(shí)，老師就佛一樣在床邊坐著，穿中式罩衫和老頭樂(lè)布鞋，床頭是一張字臺(tái)，他把一只胳膊放在上面，撐著自己面團(tuán)一樣的上半身。他問(wèn)了些基本情況，然后又問(wèn)讀了些什么書(shū)，創(chuàng)作過(guò)哪些作品。我提前心里并沒(méi)有準(zhǔn)備，但在那一刻，話(huà)說(shuō)的云山霧罩。書(shū)讀的都是經(jīng)典名著，單撿外國(guó)拗口的人名說(shuō)，把老師說(shuō)的滿(mǎn)臉茫然，想是那些書(shū)目他都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。說(shuō)起自己的創(chuàng)作，我說(shuō)我是寫(xiě)歌的。曾寫(xiě)過(guò)縣歌，在春節(jié)晚會(huì)上演唱，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。老師原來(lái)也是寫(xiě)歌的人，他看了看窗外沒(méi)人，小聲對(duì)我說(shuō)，這種考核就是走過(guò)場(chǎng)……你還年輕，別把自己耽擱了。

說(shuō)的我心里一激靈。

我說(shuō)，創(chuàng)作組一共三個(gè)人，我是最小的，他們總不至于讓我下崗吧？

老師含笑搖頭，那意思是，你這樣想就太天真了。

這天該下班了我沒(méi)走，捱到老廖和柯大姐都走了，我守在窗口等僧老師。文化館誰(shuí)都可能下崗，僧老師不會(huì)。因?yàn)橐院筮€得辦菊花節(jié)，滿(mǎn)城的標(biāo)語(yǔ)都在等著他。僧老師坐在了我的椅子上，我坐在了他對(duì)面。我不好意思提話(huà)頭，僧老師先點(diǎn)破了：“是想打聽(tīng)上崗的事吧？”我問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)到什么風(fēng)聲，僧老師摸著光溜溜的下巴說(shuō)：“還風(fēng)聲呢，再晚你連湯都喝不著了?！蔽覇?wèn)啥意思。僧老師說(shuō)，考核只是手段，成績(jī)不是標(biāo)準(zhǔn)。我說(shuō)，屁成績(jī)，就那樣隨便一問(wèn)，能有什么成績(jī)？僧老師說(shuō)，你既然知道，還不趕快行動(dòng)。我問(wèn)啥行動(dòng)。僧老師恨鐵不成鋼的樣子，點(diǎn)著我說(shuō)，人家都該揭鍋了，你還跟我這打啞謎?？次掖_實(shí)愚鈍，僧老師湊近了我，小聲說(shuō)：“這年頭，該出血就得出點(diǎn)血……多虧老楚還是貪財(cái)?shù)娜耍阒烂?，他手里就還有一個(gè)名額……大概就在你和裴紅之間了……”

這么殘酷？我瞪大了眼睛。

僧老師詭秘地一笑：“你以為呢？”

惶惑地從館里出來(lái)，我還是覺(jué)得不甘心。穿過(guò)一條主馬路拐到了城中村的一條胡同里。依稀記得一戶(hù)人家的外面掛著藍(lán)布幌子，上寫(xiě)兩個(gè)字：算命。我每次走到這里都會(huì)看一眼那扇門(mén)，猜想里面的坐堂先生是個(gè)什么樣的人。我推開(kāi)虛掩的房門(mén)，是貼在墻壁上臨時(shí)隔出來(lái)的小屋子，很狹窄。師傅是一個(gè)四十幾歲的盲人，有很高的身量。若是有眼睛，該是個(gè)大力士。他坐在床沿上，翻著眼皮對(duì)我說(shuō)，是問(wèn)婚姻還是問(wèn)前程？我說(shuō)問(wèn)前程。報(bào)上生辰八字，師傅用手一掐，說(shuō)我遇到坎了，是大坎。這次若邁過(guò)去，就永遠(yuǎn)邁過(guò)去了。說(shuō)得我直起冷痱子。我趕緊問(wèn)，若邁不過(guò)去呢？師傅說(shuō)，那就栽在坎這邊了，而且永遠(yuǎn)都爬不起來(lái)。

我嘴里說(shuō)著不可不信不可全信，心里還是長(zhǎng)毛了。

城南的那一片小平房，是塤城最早的商品房，我只知道楚館住在其中的一幢房子里，但具體在哪一排、那一幢房子里，我卻不知道。好在并不難打聽(tīng)，我問(wèn)一個(gè)出來(lái)潑臟水的人楚為其住哪，她說(shuō)她不知道誰(shuí)叫楚為其。待我一說(shuō)出文化館，她恍然說(shuō)，你要找的是楚胖子吧？她看了眼我提著的袋子，說(shuō)這兩天來(lái)他家串門(mén)的真多。她一直把我送到了楚館家門(mén)口，幫我喊開(kāi)了門(mén)。我從沒(méi)干過(guò)送禮的事，進(jìn)門(mén)都不好意思看楚館。楚館對(duì)我卻很熱情，喊他夫人倒水。他夫人是個(gè)特別樸實(shí)的人，看一眼我提來(lái)的東西，高興得眼都瞇成了一條縫。她說(shuō)：“是整條牛尾骨吧？明天正想熬牛尾湯呢，剛好你就送來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“還有一箱酒和兩筒茶葉，也不知道楚館喜歡什么牌子?！?/p>

他夫人說(shuō)：“什么牌子不牌子的，他沒(méi)啥講究。”

坐在薄餅一樣的沙發(fā)里，楚館說(shuō)：“我對(duì)莫小琴印象一直不錯(cuò)，比那誰(shuí)都強(qiáng)?！彼麤](méi)說(shuō)那誰(shuí)是誰(shuí)。我心里打了一晃：難道說(shuō)的是裴紅？

我真誠(chéng)地注視著楚館，說(shuō)：“我從您身上學(xué)到了很多東西，特別希望給您繼續(xù)當(dāng)下屬?！?/p>

話(huà)說(shuō)的這樣赤裸，我的脊背似乎有無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在爬。但看得出，楚館很受用。

轉(zhuǎn)天剛到辦公室，裴紅在外喊我去廁所。我說(shuō)我不去。裴紅進(jìn)來(lái)拉我，我只得跟著她走。裴紅問(wèn)，上崗的事你有譜么？我故意嘆了口氣，說(shuō)哪有譜。裴紅著急地說(shuō)，你咋不想想辦法。我說(shuō)，你都想了啥辦法？裴紅說(shuō)，我跟你不一樣。他們總不至于讓我下崗吧？論年齡，論功夫，論身體條件，文藝組的人跟我都不在一個(gè)檔次。我看了她一眼，裴紅臉上都是自信。我說(shuō)，就怕人家不跟你比這個(gè)。裴紅說(shuō)，不比這個(gè)比啥？我沒(méi)說(shuō)，想起僧老師的話(huà)，我對(duì)裴紅有保留。進(jìn)到廁所內(nèi)，裴紅小聲說(shuō)，你知道么，楚館手里接到的條子都有寸把厚。我問(wèn)什么條子。裴紅說(shuō)，幾個(gè)局長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)的，還有縣里的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)來(lái)的，都是說(shuō)情的唄。我笑了笑，文化館統(tǒng)共才幾個(gè)人啊。裴紅正色說(shuō)，你別笑。創(chuàng)作組雖然人少，但那兩個(gè)人都比你有背景，你是最懸的。我問(wèn)你怎么知道。裴紅說(shuō)，楚為其說(shuō)的。我吃驚地問(wèn)，他怎么會(huì)對(duì)你說(shuō)這些？裴紅蹲在坑上，擺出一副特別的樣子說(shuō)，他怎么不會(huì)對(duì)我說(shuō)這些？我著急了，說(shuō)，你別說(shuō)半截留半截，不知道好奇心害死人？裴紅跟我要手紙，擦干凈了提著褲子蹭過(guò)來(lái)，幾乎貼著我的臉說(shuō)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)楚胖子看我的眼神跟過(guò)去不一樣？他最近總找我談心。我激靈了一下，嘴里說(shuō)，怎么會(huì)？裴紅說(shuō)，他就會(huì)。我說(shuō)，看來(lái)你是不會(huì)下崗了。裴紅說(shuō)，所以我才為你著急??！你走了我連說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，我比你更不希望你下崗。

裴紅像剛生完蛋的小母雞一樣，滿(mǎn)臉都是紅通通。脖子努力往上挺，有點(diǎn)唯我獨(dú)尊的架勢(shì)。我不喜歡看她這樣，沉默地離開(kāi)了。

下崗名單貼出來(lái)，裴紅一下就哭了。她去找楚館理論，說(shuō)你用得著老娘的時(shí)候如何，用不著又如何，純粹是狗娘養(yǎng)的。楚館貓?jiān)谖堇锊桓页鰜?lái)。柯大姐傳播小道消息，說(shuō)裴紅原本可以不下崗，不知誰(shuí)給局里寫(xiě)了匿名信，說(shuō)她與楚為其有一腿。局長(zhǎng)找老楚談話(huà)了，問(wèn)他要裴紅，還是要位子。老楚被逼無(wú)奈，只得抽刀斷水。老廖說(shuō)，裴紅那樣的人老楚也敢上，明顯是饑不擇食。我端著一本雜志遮住臉，沒(méi)放過(guò)他們說(shuō)的每一個(gè)字。柯大姐問(wèn)寫(xiě)匿名信的會(huì)是誰(shuí)，老廖說(shuō)，還能有誰(shuí)，肯定是與裴紅有利益沖突的。柯大姐見(jiàn)我半天不說(shuō)話(huà)，故意說(shuō)：“莫小琴，會(huì)不會(huì)是你？”她喊了兩聲，我才懶洋洋的說(shuō)：“我與裴紅有啥利益沖突？”老廖說(shuō)：“莫小琴不至于，她跟裴紅有感情?！笨麓蠼阏f(shuō)：“裴紅如果不下崗，莫小琴也許就下崗了?！?/p>

我把雜志摔在了桌子上，質(zhì)問(wèn)柯大姐是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?？麓蠼阙s緊說(shuō)，你別不識(shí)逗，我這是說(shuō)著玩呢。

老廖看不過(guò)，說(shuō)哪有這樣說(shuō)著玩的，老柯你嘴太損了。

為了應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的緊張的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，楚館整天外出跑項(xiàng)目，有一天，館里噼里啪啦放炮仗，原來(lái)楚館終于把項(xiàng)目跑來(lái)了。大卡車(chē)轟隆轟隆開(kāi)進(jìn)了院子，拉來(lái)了好幾臺(tái)機(jī)器。廠房車(chē)間是現(xiàn)成的，機(jī)器裝在里面，大筒子房居然很像樣子。楚館帶頭到車(chē)間干活，肥胖的身子套一件小背心，闊大的后背流著無(wú)數(shù)條小河。他站在哪里，哪里就像下雨一樣，地上周遭都是濕的。廠子是從河北某地移植過(guò)來(lái)的，算分廠，生產(chǎn)吃西餐的刀叉用具。局長(zhǎng)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，狠狠表?yè)P(yáng)了楚館，說(shuō)文化館開(kāi)了事業(yè)單位辦企業(yè)的先河，這樣將來(lái)即便財(cái)政一分錢(qián)不給，企業(yè)也能自己養(yǎng)活自己。

也有人發(fā)出疑問(wèn)，說(shuō)現(xiàn)在的企業(yè)不好干，很多國(guó)有企業(yè)都虧損，文化人辦企業(yè)，能行么？局長(zhǎng)說(shuō)，那要看辦什么企業(yè)，有沒(méi)有發(fā)展后勁。改革開(kāi)放以后，人民的生活水平都提高了，西風(fēng)漸行，全民吃西餐的日子指日可待。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，上馬的這個(gè)企業(yè)完全可以說(shuō)是技術(shù)含量高，前景好。楚館是一個(gè)意識(shí)朝前的人，全文化局系統(tǒng)的干部職工都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。有人問(wèn)，要是辦廠賠了怎么辦，會(huì)不會(huì)影響大家的工資？局長(zhǎng)拍著胸脯說(shuō)，賺了是你們的，賠了算我的。有文化局給你們做后盾，你們就放心大膽地干吧！大家“嘩”地鼓起了掌，群情振奮。為了突出主題，這年年底的表彰會(huì)就楚館一個(gè)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，大肚子上面頂著大紅花，把全場(chǎng)都笑翻了。但楚館不笑。他發(fā)言時(shí)聲若洪鐘，不時(shí)揮舞著拳頭。尤其說(shuō)到產(chǎn)值利稅之類(lèi)的數(shù)字時(shí)，會(huì)脫稿掃視全場(chǎng)，說(shuō)不出的一種霸氣?？麓蠼闩d奮地說(shuō)，文化館這些年在整個(gè)系統(tǒng)的形象都是積貧積弱，以后終于可以揚(yáng)眉吐氣了。

1997年的春天特別漫長(zhǎng)，我們每天兩班倒，到廠里干活。白帽子，白圍裙，白套袖，像喂豬的飼養(yǎng)員一樣。大家心氣都不順，說(shuō)如果知道整天干活，倒不如下崗來(lái)得自在。也有下崗的人回來(lái)瞧熱鬧，掛了一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍。關(guān)鍵是，每天忙得像陀螺似的，只比過(guò)去多為數(shù)不多的幾塊錢(qián)。我對(duì)金粉過(guò)敏，臉腫得老大，把眼睛擠成了一道縫。不能在車(chē)間干活，我到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管?？蛇^(guò)敏癥狀仍然沒(méi)有減輕。我只得休了病假。產(chǎn)品大概就走了三四批，外面的銷(xiāo)路就斷了。很顯然，西餐并沒(méi)有像當(dāng)初預(yù)想的那樣走進(jìn)尋常百姓家，而餐具又屬于耐用品，一套甚至能使一輩子。所以，這樣的產(chǎn)品沒(méi)有回頭客。原材料都是賒來(lái)的，車(chē)間仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，產(chǎn)品堆得到處都是。開(kāi)始當(dāng)禮物送人還正規(guī)，有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)登記。后來(lái)簡(jiǎn)直是不拿白不拿，不送白不送，庫(kù)房的門(mén)敞開(kāi)著，過(guò)路的都能進(jìn)來(lái)拿幾把刀子叉子。自從企業(yè)上馬，就每天都在虧損。勉強(qiáng)支撐了兩年多，局長(zhǎng)調(diào)走了，楚館某一天突然不見(jiàn)了蹤影，原來(lái)南下自謀生路去了，車(chē)間成了爛攤子，我們像沒(méi)了娘的孩兒一樣，整天惶惶不可終日。三個(gè)月以后才來(lái)了新館長(zhǎng)。新來(lái)的館長(zhǎng)姓代，每天都被要賬的圍追堵截。上班要瞅準(zhǔn)了附近沒(méi)人才做賊一樣鉆進(jìn)辦公室，下班有時(shí)要從墻頭翻出去。自從來(lái)到文化館，代館長(zhǎng)的眉頭一天都沒(méi)舒展過(guò)。他眉頭不展，文化館就沒(méi)有哪天的日子是晴的。就像上頓不接下頓的日子千瘡百孔，任憑你的手再巧，也難以縫補(bǔ)所有的窟窿。代館長(zhǎng)看見(jiàn)那個(gè)車(chē)間就煩，臉就是黑的。不知從哪里找來(lái)了木板，把車(chē)間的大門(mén)整個(gè)封堵了。那些產(chǎn)品拉到大集上去賣(mài)，一塊錢(qián)給好幾把刀子，一把刀子帶一群叉子。老百姓肯定不是拿去吃西餐了，而是去切黃瓜了。

某一天與代館長(zhǎng)攀談，發(fā)現(xiàn)他是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表親，要說(shuō)遠(yuǎn)的不能再遠(yuǎn)，是我奶奶表弟家的孫子?？杉热慌实蒙嫌H戚，就是良性關(guān)系。我張口就叫他老表兄。有一天他對(duì)我說(shuō)，雖然是后取學(xué)歷，你的條件也算突出，又是黨員。館里正好有一個(gè)副館長(zhǎng)指標(biāo)，你要不要爭(zhēng)取一下？

那還用說(shuō)？

我當(dāng)晚就把兩條軟中華送到了他家里。因?yàn)槭堑诙嗡投Y，我已經(jīng)很有些經(jīng)驗(yàn)了。禮物要輕，價(jià)值要重。提前把他家的位置摸清楚，把他老婆的模樣認(rèn)準(zhǔn)了。門(mén)敲開(kāi)，先喊表嫂后喊表兄。表嫂特別高興，說(shuō)沒(méi)想到這個(gè)地方還有親戚，以后常到家里來(lái)。

兩條軟中華抵我好幾個(gè)月的工資。我心說(shuō)，常來(lái)，來(lái)得起么。

文化館下崗的那十幾個(gè)人頂屬于一丁過(guò)得好。南方修建了許多寺廟，他的泥塑手藝派上了用場(chǎng)。雖然塑什么不像什么，但塑多了居然自成風(fēng)格，他在南方名聲很響。當(dāng)然這些名聲傳不到北方，都是于一丁自己說(shuō)的。他春節(jié)回家來(lái)，渾身的名牌，脖子上腕子上金光閃閃。四千多塊錢(qián)的手機(jī)拿在手里，沒(méi)事就翻開(kāi)看看。臉上的坑洼也被化妝品抹平了，看上去像打了一層膩?zhàn)印Ｋυ?huà)僧老師太保守，只肯在小店里賺小錢(qián)。若是到南方施展身手，僧老師早發(fā)大財(cái)了。僧老師黏黏糊糊說(shuō)，我不想發(fā)大財(cái)。于一丁說(shuō)，不想發(fā)大財(cái)?shù)娜嗣癫皇呛萌嗣?，這是鄧小平說(shuō)的。大家都說(shuō)，于一丁去南方幾年，都會(huì)說(shuō)政治話(huà)了。于一丁一陣游說(shuō)，僧老師無(wú)動(dòng)于衷，倒把老廖說(shuō)得心眼活動(dòng)了，老廖他倆關(guān)系最好，過(guò)去在館里一唱一和，被人譽(yù)為狼狽為奸。老廖轉(zhuǎn)天就交了辭職報(bào)告，我問(wèn)他有沒(méi)有想好干啥，老廖說(shuō)，不論干啥，也比在文化館混吃等死強(qiáng)。柯大姐告訴我，老廖的岳父掌管著本地最大的酒廠，所以，老廖不愁出路。我問(wèn)柯大姐怎么辦，自從辦了那個(gè)餐具廠，工資發(fā)不到百分之五十，日子顯見(jiàn)得捉襟見(jiàn)肘，連孩子的奶粉錢(qián)都成問(wèn)題?？煽麓蠼惴€(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“只要文化館在，我就在，不管發(fā)不發(fā)錢(qián)。我這一輩子，就跟它熬下去了。”其實(shí)我也是這樣想的，連個(gè)小買(mǎi)賣(mài)都不會(huì)做，放到社會(huì)上，自己能干啥。

有一天，于一丁從文藝組出來(lái)，我正在院子里的自來(lái)水管處洗手。他朝我走過(guò)來(lái)問(wèn)：“裴紅呢，咋沒(méi)看見(jiàn)裴紅？”

我沒(méi)好氣地說(shuō)：“你不問(wèn)文藝組的人到來(lái)問(wèn)我，什么意思。”

于一丁嘴里打快板：“嘖嘖，怎么說(shuō)話(huà)呢，你不是領(lǐng)導(dǎo)么。再說(shuō)，你跟裴紅是姐妹花，我不問(wèn)你問(wèn)誰(shuí)?！?/p>

我“呸”他了一聲，你才跟她是姐妹花。

于一丁說(shuō)：“裴紅就是沒(méi)心眼。你剛進(jìn)館里的時(shí)候也沒(méi)心眼，后來(lái)心眼比篩子都多，都是老廖老柯栽培的。”

這話(huà)似乎有弦外之音。我把手上的水朝他臉上甩，于一丁告饒地喊“妹子饒命”，嘻嘻笑著跑遠(yuǎn)了。

歡天喜地跨了新世紀(jì)，我們坐在館里那臺(tái)老電視前，看央視在浙江衢塘直播新世紀(jì)的第一縷曙光。大家摸著黑就來(lái)上班了，就為了在一起看節(jié)目。兩千年是個(gè)不一樣的年份，在上初中、高中時(shí)就盼望著，說(shuō)要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，仿佛那是天堂里的日子。變化其實(shí)早就在生活中體現(xiàn)了，手機(jī)代替了呼機(jī)，小房子變成了大房子。只是，家里的寥寥存款變成了銀行的大額貸款。但這些都不能讓人滿(mǎn)足，文化館還是那個(gè)破院子，本系統(tǒng)的政協(xié)委員和人大代表在兩會(huì)上哭窮，希望能解決工資問(wèn)題。這年的二月份，上面來(lái)了新精神，文化要吃香了。那晚代館長(zhǎng)把電話(huà)打到了我家里，高興的像是盼到了深山出太陽(yáng)。他說(shuō)新上任的賀局長(zhǎng)明天要召開(kāi)座談會(huì)，這個(gè)座談會(huì)要網(wǎng)盡本系統(tǒng)的各路精英，研究文化發(fā)展方略?！叭齻€(gè)代表”的其中之一就是先進(jìn)文化的發(fā)展方向，以后我們要甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)了。局長(zhǎng)覺(jué)得文化館是能人薈萃之地，所以多給了幾個(gè)與會(huì)名額，并且特意提出要求，不要因?yàn)槲幕擞胁煌庖?jiàn)就不讓他們說(shuō)話(huà)。只要他有才，我們就給他舞臺(tái)。這個(gè)電話(huà)打了足足一個(gè)小時(shí)，讓誰(shuí)出席不讓誰(shuí)出席真是窮盡心思。按說(shuō)僧老師是必須要出席的，他是文化館的標(biāo)志性人物?？伤衷?huà)越來(lái)越多，經(jīng)常倚老賣(mài)老讓人下不來(lái)臺(tái)。有一天，局長(zhǎng)新買(mǎi)的轎車(chē)停在了院子里，僧老師圍著轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)屁股底下一座樓，好大的屁股。借著灰塵，在汽車(chē)的尾巴上畫(huà)了個(gè)大屁股，把局長(zhǎng)氣得臉都綠了。我和代館長(zhǎng)一致同意把他屏蔽，估計(jì)僧老師在會(huì)上第一句話(huà)就會(huì)說(shuō)工資問(wèn)題，“既然我們都先進(jìn)了，先把工資補(bǔ)齊了再說(shuō)?！彼麤](méi)有多少大局觀念。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，會(huì)上不能提錢(qián)，提錢(qián)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)急。

座談會(huì)開(kāi)得很成功，大家發(fā)言踴躍，但幾乎都是表決心。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)問(wèn)題，而問(wèn)題往往都是令人頭疼的。文化館的工資待遇是禿子腦袋上的虱子，明擺著的。圖書(shū)館的購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。他們已經(jīng)很多年沒(méi)添置新書(shū)了，去年只買(mǎi)了一本書(shū)，說(shuō)出來(lái)都是笑話(huà)。電影院的提升改造問(wèn)題，觀眾還是小木板椅看電影，頭上都露星星了。你不提我不提他也不提，座談會(huì)開(kāi)的祥和融洽，賀局長(zhǎng)很滿(mǎn)意。他說(shuō)搞文化的人素質(zhì)就是高，上下同心，何愁文化事業(yè)不興旺發(fā)達(dá)。他說(shuō)他不來(lái)之前文化一直提不上議事日程，他來(lái)做局長(zhǎng)文化突然就成了一方代表，這說(shuō)明了什么，說(shuō)明了他與文化有緣，說(shuō)明了他得在文化事業(yè)上大干一場(chǎng)。大家都很激動(dòng)，是因?yàn)橘R局長(zhǎng)的臉上有一種久違的神采，這種神采足以影響和照耀周?chē)娜?。他還批評(píng)了文化館干企業(yè)，說(shuō)搞企業(yè)的人都掙不來(lái)錢(qián)，你們一群唱歌跳舞寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的能掙錢(qián)，還要企業(yè)家干什么！你們的任務(wù)就是活躍人民群眾的文化生活，這項(xiàng)工作干好了，就是全縣人民最大的福祉。錢(qián)的事，不用你們?nèi)ハ耄?/p>

不知代館長(zhǎng)怎么樣，我都要淚了。聽(tīng)多了讓文化人自謀出路的話(huà)，賀局長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是尊活菩薩。

日子一天一天往深處走，才逐步發(fā)現(xiàn)，天照樣該黑就黑，該亮就亮。座談會(huì)鼓蕩起的熱情都被現(xiàn)實(shí)中的冷風(fēng)一絲一絲抽走。生活沒(méi)變化，工作沒(méi)變化，工資沒(méi)有變化，一切都和原來(lái)一模一樣。這年年底，有一次大規(guī)模的調(diào)資活動(dòng)。國(guó)務(wù)院發(fā)了紅頭文件，讓各地把政策落到實(shí)處，否則嚴(yán)懲不貸。得知這個(gè)消息，大家議論說(shuō)，賀局長(zhǎng)就是為了烏紗帽，也該下?lián)茳c(diǎn)資金了。各單位的工資都長(zhǎng)完了，文化館還是大窟窿小眼的債務(wù)，工資單上沒(méi)多一分錢(qián)。以僧老師為首的幾個(gè)老人準(zhǔn)備去告狀，他們起草了一份告狀信，數(shù)說(shuō)工作和生活的種種艱難，批評(píng)前任局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)初信誓旦旦，承諾企業(yè)賠錢(qián)也不影響大家的工資，現(xiàn)在卻都撒手不管?？麓蠼闶莻€(gè)胸懷寬廣的人，一向不給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩。所以她一邊幫忙起草告狀信，一邊把告狀信的內(nèi)容告訴了代館長(zhǎng)，讓代館長(zhǎng)積極應(yīng)對(duì)。代館長(zhǎng)跟我商量：怎么辦，是鼓勵(lì)還是阻止？從心里說(shuō)，我愿意他們把情況反映出去，現(xiàn)在大家都是一根繩上的螞蚱，一損俱損，一榮俱榮。萬(wàn)一縣里的領(lǐng)導(dǎo)善心大發(fā)，給文化館下?lián)苜Y金，我們豈不是最大的受益者？抱著一種僥幸的心理，我們決定睜一只眼閉一只眼。僧老師帶人直闖縣委機(jī)關(guān)，只有一個(gè)辦事員接待了他們。辦事員看了他們的材料，說(shuō)反映問(wèn)題應(yīng)該去信訪辦，那里專(zhuān)門(mén)有領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。二十幾個(gè)人又去了信訪辦。信訪辦的人說(shuō)，你們這樣多的人談不了問(wèn)題，推舉三個(gè)代表。于是僧老師喊柯大姐，柯大姐卻一溜煙去了廁所，再?zèng)]出來(lái)。僧老師等得實(shí)在不耐煩，打發(fā)人去找，哪里還有柯大姐的蹤影。有人說(shuō)，柯大姐只是往廁所放方向走，一邊走一邊佯裝解褲子，其實(shí)并沒(méi)有進(jìn)去。

賀局長(zhǎng)是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)的，是有名的火爆脾氣。他工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在山區(qū)，三年到有兩年發(fā)生了大事故。一次是山體滑坡，一次是森林失火。把他晉升的路燒窄了，他的心理遠(yuǎn)不像表面那樣祥和如意。這天中午，他把代館長(zhǎng)和我叫到了辦公室，劈頭就把一疊材料摔到了代館長(zhǎng)的臉上。他說(shuō)：“我看這個(gè)館長(zhǎng)你是不想干了，這么多人上訪你連個(gè)屁都不放，你是聾子還是啞巴？”代館長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)他不知道情況。我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋?zhuān)覀兇_實(shí)不知道情況。賀局長(zhǎng)“啪”地一拍桌子，指著我們倆說(shuō)：“撒謊！你們以為我是傻子，由著你們糊弄？你們敢說(shuō)這份上訪材料你們事先不知道？”完了完了，我和代館長(zhǎng)絕望地對(duì)視一眼，知道有人告密了。代館長(zhǎng)腿一軟，坐到了椅子上。賀局長(zhǎng)一指門(mén)口，大聲說(shuō)：“不給我做臉，你還有臉在我這里坐著。我沒(méi)有你們這樣的下屬，滾，都給我滾——”

時(shí)間像拉長(zhǎng)的線(xiàn)一樣沒(méi)有盡頭。上班喝一杯水，下班喝一杯水，一天的工作就算結(jié)束了。過(guò)去這個(gè)大院落就有些荒涼，后面的那塊草地適合拍《聊齋》，現(xiàn)在就更適合了。我經(jīng)常到草地上坐著，一坐就是老半天。這日子可真是難死人了，捧著燙手，丟了不舍得。代館長(zhǎng)開(kāi)始上任時(shí)還熱火碳兒一樣，有這樣那樣的想法，一段時(shí)間過(guò)后，也把想法都磨沒(méi)了。

這天我去給鞋跟釘掌，怎么那么巧，碰到了裴紅，她是來(lái)補(bǔ)鞋子的。我們坐在兩只相鄰的馬扎上，好半天不知說(shuō)什么?？匆?jiàn)她，我就知道我不是最難的。裴紅的日子一看就沒(méi)過(guò)好，黃臉打卦，衣服長(zhǎng)短不齊，像個(gè)毫不修飾的市井?huà)D女。我挖空心思想說(shuō)點(diǎn)什么，剛要張嘴，裴紅突然小聲問(wèn)我：“你知道克倫特羅么？”我搖搖頭。這么洋氣的名字我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我問(wèn)：“是衣服品牌？”裴紅告訴我，是一種飲品，就像咖啡伴侶一樣，是白色的。我敷衍說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)你日子過(guò)得不錯(cuò)，我都不記得咖啡的滋味了。裴紅欲言又止似地說(shuō)，閔文利愛(ài)喝咖啡。我問(wèn)閔文利怎么樣。裴紅說(shuō)，他好著呢，跳舞的癮就像抽大煙，一輩子都戒不掉。我說(shuō)，舞廳都倒閉了，他去哪跳？裴紅說(shuō)，他去廣場(chǎng)啊，每天不到半夜不回家。裴紅告訴我，她下崗后一分錢(qián)的收入也沒(méi)有，吃人家，喝人家，人家早就不耐煩了，所以自己再煩也得忍著。我偷偷瞄了她一眼，裴紅眼睛直直地望著虛空，臉上一團(tuán)寒氣。我問(wèn)，你就一直沒(méi)想干點(diǎn)什么？裴紅說(shuō)，不是我不想干，是我干不了。她把小腿亮出來(lái)給我看，上面橫七豎八爬滿(mǎn)了蚯蚓。裴紅解釋說(shuō)，因?yàn)殪o脈曲張得厲害，她站也站不下，蹲也蹲不了，整個(gè)一個(gè)廢人。我問(wèn)咋不去醫(yī)院看看，她說(shuō)錢(qián)呢，我經(jīng)常一分錢(qián)也沒(méi)有。我說(shuō)，閔文利不管你？裴紅說(shuō)，他心里沒(méi)我。鞋子修好了，她撐著馬扎站起身，趿拉著鞋子要走，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)突然說(shuō)：“我要離婚了?！蔽毅读艘幌?，她又說(shuō)：“天真要絕人之路。莫小琴，這次再離婚，我就不想活了?！?/p>

裴紅的消息我總能聽(tīng)到一些。開(kāi)始結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人經(jīng)常一起出入舞廳，珠聯(lián)璧合。后來(lái)就出了問(wèn)題，閔文利不喜歡跟裴紅跳舞了。裴紅不允許他跟自己以外的人跳舞，這個(gè)矛盾日益尖銳且無(wú)法調(diào)和，吵鬧聲經(jīng)常發(fā)生在后半夜，攪得四鄰不安。一個(gè)叫小團(tuán)子的女人愛(ài)上了閔文利，她有時(shí)半夜去叫門(mén)，說(shuō)裴大姐給我開(kāi)開(kāi)門(mén)吧，讓我看他一眼，看不見(jiàn)他我要死了。裴紅讓她纏得沒(méi)法，就給她開(kāi)了門(mén)。小團(tuán)子爬到床上不起來(lái)，有時(shí)就三個(gè)人一起睡。這些情況都像笑話(huà)在坊間流傳，讓人不可思議。誰(shuí)都不知道裴紅是怎么想的，她個(gè)子不小，也有力氣，模樣也不輸給任何人，怎么就能容許這樣的事情發(fā)生？她長(zhǎng)手長(zhǎng)腳是干什么用的！理由只有一點(diǎn)，她愛(ài)閔文利，愛(ài)的很自卑。她在努力維系這段婚姻。

人一閑就喜歡胡思亂想。別過(guò)裴紅的這段日子我整天坐立不安。我想這里面似乎有差頭，這差頭似乎又與我有關(guān)，有什么關(guān)，我又說(shuō)不出口。我對(duì)代館長(zhǎng)說(shuō)，幫幫裴紅吧。她好歹算文化館的職工。身體不好，沒(méi)有收入，又要離婚，連住處都沒(méi)有。代館長(zhǎng)問(wèn)我怎么幫。我說(shuō)，讓她回來(lái)上班，給她解決一間宿舍。館里的工資雖然有限，但也強(qiáng)似她一分錢(qián)的收入也沒(méi)有。代館長(zhǎng)說(shuō)，你也看見(jiàn)了，哪有空房子？我說(shuō)，可以把那間倉(cāng)庫(kù)騰出來(lái)。里面都是些破爛紙箱子，還有一些刀子叉子，連夢(mèng)中的西餐都沒(méi)有碰過(guò)。反正文化館就是這個(gè)爛德性，沒(méi)有肉吃，只能喝湯。多一個(gè)人，多兌一瓢水的事。我軟磨硬泡，代館長(zhǎng)很奇怪，說(shuō)這個(gè)人的事你怎么這么上心？我便給他講我十七八歲的時(shí)候，追著裴紅看《楊三姐告狀》，還以為他是男的，對(duì)人家亂動(dòng)心思。我說(shuō)的添油加醋，代館長(zhǎng)聽(tīng)得哈哈大笑，說(shuō)難得你有這份愛(ài)心，我答應(yīng)這件事不是沖裴紅，是看重你有這份情誼。

我口里叫著老表兄給他作揖。他收住了笑，鄭重說(shuō)：“這么幫一個(gè)遭難的朋友，你的人格值錢(qián)?！?/p>

我臉一紅，說(shuō)：“我哪有你說(shuō)的那么好?！?/p>

我?guī)讉€(gè)人把那間倉(cāng)庫(kù)打掃出來(lái)，用木板搭了張床。床頭糊了許多大美人的掛歷。爐具安裝好，還特意試了下煙囪是否通風(fēng)。這是給裴紅準(zhǔn)備的一份禮物，她有退路也許就能硬氣做人。做完這些我打心眼里愉悅，我?guī)筒涣藙e的，剩下的就要看裴紅自己了。

我在一個(gè)午后去了裴紅家。那天刮著白毛風(fēng)，我是走著去的。邊走邊想，裴紅關(guān)于離婚的話(huà)也許就是隨便那么一說(shuō)。都不是小青年了，婚哪就那么容易離。還有那個(gè)叫閔潔潔的小丫頭，該讀高中了。當(dāng)年裴紅對(duì)她多好啊，閔文利沖這點(diǎn)也不會(huì)把裴紅掃地出門(mén)吧！閔文利愿意離小丫頭也不一定依吧？我邊走邊胡思亂想。風(fēng)把頭發(fā)吹的都糊到了臉上，我倒著走，躲風(fēng)。我知道裴紅家的電話(huà)號(hào)碼，完全可以不跑這一趟。但我對(duì)裴紅的生存環(huán)境有些好奇，還想看一眼閔文利，這個(gè)胡同串子現(xiàn)在成了什么樣，我還真是挺關(guān)心。

這一路我都咧著嘴，幫人的感覺(jué)真好。

依稀記得那片住宅叫四眼井，我曾經(jīng)隨裴紅來(lái)過(guò)一次。左邊是一座小廟，里面曾經(jīng)供奉威武大將軍關(guān)云長(zhǎng)。正殿早已坍塌了，網(wǎng)眼鐵門(mén)掛著一把大銅鎖，鑰匙不知在誰(shuí)的褲腰帶上。

老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一戶(hù)人家的門(mén)口圍著一堆人，走近一看，原來(lái)是在辦喪事，門(mén)口掛著白色的掛紙，里面卻很安靜，有兩只鳥(niǎo)從門(mén)洞里飛了出來(lái)。再走近些就發(fā)現(xiàn)青灰色的門(mén)樓眼熟，門(mén)樓的上方還掛著一面小圓鏡，是用來(lái)照妖的。是閔文利掛在那里的，當(dāng)初裴紅告訴我，把我笑壞了。我心口撲通通直跳，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她這里住著老人啊。我問(wèn)旁邊的一個(gè)婦女，這家什么人死了。她嘆了口氣，說(shuō)，孩子，正讀高中，真可憐。我心里一緊，急忙緊走幾步，來(lái)到了門(mén)的一側(cè)。往院子里看了一眼，一堆紙灰顯然剛燒過(guò)，還冒著青煙，閔文利怒氣沖沖從門(mén)里出來(lái)，手里拿著一截木棍，他在地上啪啪打了幾下，被擊中的灰塵翻飛起來(lái)，四處飄散。閔文利突然直著脖子嚎：啊——像匹絕望的野獸。

我沒(méi)有往前走，順著原路回去了。沒(méi)有見(jiàn)到裴紅我有點(diǎn)遺憾，這事只能過(guò)幾天再說(shuō)。

三天以后，就陸續(xù)有消息傳了過(guò)來(lái)，裴紅被逮捕了。

消息的主要來(lái)源是老廖，他是特意來(lái)通報(bào)情況的。一段時(shí)間不見(jiàn)，老廖像是一下長(zhǎng)了本領(lǐng)。西裝領(lǐng)帶，褲縫能削蘿卜，光亮的茶色老板鞋，蒼蠅上去都打出溜。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這么講究過(guò)，原來(lái)他去一個(gè)公司做副總了，正式名稱(chēng)叫下?！狭问呛＠锏娜肆?。老廖也因此成了名人，縣里正鼓動(dòng)公務(wù)人員下海經(jīng)商，可北方人傳統(tǒng)保守，任縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的天花爛墜，廣大干部群眾卻都有一定之規(guī)。都心安理得的抱著鐵飯碗，跟著領(lǐng)導(dǎo)一起吃財(cái)政?？h里急于樹(shù)停薪保職的“創(chuàng)業(yè)”典型，一下就捉到了老廖。老廖在各種會(huì)議上做報(bào)告，談自己“下?！钡男牡皿w會(huì)，從不說(shuō)文化館發(fā)不齊工資，而是說(shuō)要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，挑戰(zhàn)自我。那段老廖隔三差五上電視，比縣長(zhǎng)的出鏡率還高。

每次在電視里看到老廖，我都會(huì)想起裴紅。心里會(huì)罵他挨千刀的，如果在競(jìng)聘上崗之前下海，說(shuō)不定就可以省出指標(biāo)給裴紅——我總覺(jué)得裴紅就是指標(biāo)擠下去的，故意忽略別的。

因?yàn)榕c老宅還有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以老廖的消息應(yīng)該比較準(zhǔn)確。那兩口子，怎么說(shuō)呢，總是吵啊吵，打啊打，沒(méi)有哪天能消停。離婚也不知鬧過(guò)多少場(chǎng)，但總離不了，是因?yàn)榕艘獥l件，不給條件不走。女人身無(wú)分文，身體又有病，確實(shí)沒(méi)處可去?？赡腥四挠惺裁礂l件？鋼管公司計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代效益好，一改革開(kāi)放，就算沒(méi)破產(chǎn)，只發(fā)些生活費(fèi)。孩子在高中住校，只有周末回來(lái)。男人愛(ài)喝咖啡，最近一段，他總覺(jué)得咖啡多了苦味，但沒(méi)往心里去。但明顯覺(jué)得身體不行了，手抖，心率過(guò)速，渾身乏力。有時(shí)候去舞廳，連一支曲子也跳不下來(lái)，過(guò)一次夫妻生活，會(huì)覺(jué)得丟了半條命。這天，孩子感冒回家了。她想喝杯咖啡，可嫌咖啡苦，就沖了一杯伴侶。喝完還想喝，又濃濃地沖了一大杯。喝完就不行了，渾身哆嗦，臉上的肌肉突突亂抖。頭暈，站都站不起來(lái)?？赡樕鲜切√壹t的顏色，皮膚粉嫩粉嫩，像新出生的嬰兒一樣。送到醫(yī)院人就沒(méi)有呼吸了，醫(yī)生說(shuō)死于急性心肌炎。爺爺奶奶想直接送去火化，閔文利堅(jiān)持報(bào)警，解剖，他總覺(jué)得孩子死的蹊蹺。爺爺奶奶不干，才十六七歲的丫頭，連個(gè)囫圇尸首都落不下，下輩子還能成人么！家里因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題鬧得天翻地覆，到底老的沒(méi)擰過(guò)小的。解剖結(jié)果出來(lái)了，原來(lái)是中毒。你們猜，她中的什么毒？

柯大姐頗有信心地說(shuō)：“一準(zhǔn)是老鼠藥。前幾天還有個(gè)謀害親夫的?！?/p>

老廖搖頭。

柯大姐又說(shuō)：“那就一定是毒鼠強(qiáng)！”

柯大姐總是這么自以為是。

我著急地說(shuō)：“老鼠藥就是毒鼠強(qiáng)，毒鼠強(qiáng)就是老鼠藥。老廖快別賣(mài)關(guān)子了?！?/p>

老廖說(shuō)：“料你們也猜不出來(lái)，丫頭吃了過(guò)量的瘦肉精，她偏又是過(guò)敏體質(zhì)。從吃下發(fā)病到死亡，一共不到三個(gè)小時(shí)?！?/p>

柯大姐說(shuō)：“瘦肉精不是豬吃的么？怎么給人吃了？”

老廖說(shuō)：“人也可以服用，主要用于急救或肺科病，但不能過(guò)量，過(guò)量即中毒?！?/p>

我起了一身雞皮疙瘩，難以置信地說(shuō)，這會(huì)與裴紅有關(guān)？她哪來(lái)的瘦肉精，哪來(lái)的醫(yī)學(xué)常識(shí)？

說(shuō)完這話(huà)，我腦子里“轟”了一下。

老廖說(shuō)，有些事，只有裴紅自己知道了。但她想用這種東西控制閔文利，不能去跳舞，或者，不去跟別的女人亂搞。于是把瘦肉精放到了咖啡伴侶里。前一段閔文利只有輕微的不適，但還能出去跳舞。裴紅賭氣加大了劑量。只是沒(méi)想到小丫頭突然回來(lái)了，而且喝了兩杯純粹的伴侶，這才出了事。

我起了一身雞皮疙瘩，恍恍惚惚地走出了辦公室。那間倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)陋卻潔凈，青磚地上甚至留著笤帚掃過(guò)的痕跡。墻上的大美人沖我甜蜜地笑，恍惚間，大美人都是裴紅的臉，各種各樣的劇照，

穿著白色中山裝的高小六一身帥氣，一點(diǎn)也不像個(gè)惡魔。

她是本色出演，心里沒(méi)有魔鬼。悲哀像潮水一樣吞沒(méi)了我，我想到了那次競(jìng)爭(zhēng)上崗，裴紅遭受了一次打擊。這次是毀滅性的，這其中有沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)？

我想是有的。假如裴紅有一份工資，男人手心朝上，就不會(huì)這般嫌惡她。男人只要不那么過(guò)分，裴紅也不會(huì)如此走極端。

我一巴掌打在了墻上，卻不知拍的是什么。

裴紅的判決下來(lái)那天，天上下了大雪。告示貼到了公共廁所的墻上，我特意找到那里，使勁眨巴著眼睛看請(qǐng)了判決：判處有期徒刑十年。眼淚落在了雪地上，走一路灑一路，想起了她說(shuō)過(guò)的“克倫特羅”，到網(wǎng)上一搜索，果然是瘦肉精。

如果用手比劃“三”，大概有兩種方法。一種是大拇指和小拇指搭橋，中間豎起三根指頭。一種是做成“OK”狀，大拇指和食指相頂，豎起后三個(gè)指頭。這是一般人。僧老師不是一般人，他是讓后面兩個(gè)指頭臥倒，豎起大拇指、食指和中指。他的大拇指很短，像削禿了鉛筆頭。僧老師說(shuō)，你們知道一個(gè)人發(fā)財(cái)出名需要多長(zhǎng)時(shí)間么？不等別人回答，他就把那個(gè)“三”亮了出來(lái)，大家“嘩”地笑，僧老師的那只手像只別爪子。都以為他在說(shuō)老廖，老廖昨天上報(bào)紙了，整個(gè)一個(gè)大版，是他們集團(tuán)公司的廣告。上面還有老廖的照片，老廖英氣逼人?？缮蠋熣f(shuō)，于一丁的珠寶行要開(kāi)業(yè)了，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都要去剪彩的。這話(huà)讓人有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他不是在南方塑佛像么？可僧老師說(shuō)，那早就是黃歷了。他昨天一天都在給于一丁布置展臺(tái)，翡翠，玉石，瑪瑙。金鑲玉，玉鑲金，都是真家伙，隨便拿一件裝進(jìn)口袋，就能發(fā)財(cái)了。僧老師遺憾地拍了拍口袋，那里空空如也。正說(shuō)著話(huà)，于一丁一甩一甩進(jìn)來(lái)了。先給大家發(fā)煙，給女士發(fā)巧克力，然后坐在了一只桌子的桌角上。于一丁說(shuō)他的珠寶行明天開(kāi)業(yè)，讓大家無(wú)論如何去捧個(gè)場(chǎng)。會(huì)唱歌跳舞的去出個(gè)節(jié)目，他已經(jīng)請(qǐng)了市里的演出團(tuán)體，把節(jié)目報(bào)給主持人，隨便夾在哪里都行。苗乙乙端著大罐頭瓶進(jìn)來(lái)找開(kāi)水，于一丁眼前一亮，說(shuō)這個(gè)妹子是新來(lái)的？這么長(zhǎng)的腿可不多見(jiàn)。有人告訴他，苗乙乙是跳芭蕾的，來(lái)館里好幾年了。于一丁說(shuō)，妹子明天去哥那里跳個(gè)舞吧。苗乙乙說(shuō)，好啊，你給多少錢(qián)？于一丁說(shuō)，談錢(qián)傷感情，這么著，我送妹子一件翡翠掛件，保證是A貨。苗乙乙問(wèn)啥叫A貨，于一丁說(shuō)，純天然的就是A貨。天然的就比人工的好，我要讓妹子永遠(yuǎn)記住我。大家更關(guān)心于一丁怎么突然想起做珠寶生意，這得多少底墊?。∮谝欢≌f(shuō)，我知道大家對(duì)這個(gè)感興趣，這里是個(gè)傳奇故事。

于一丁說(shuō)，他跟人到中緬邊界塑泥像，那里山高水深。附近有個(gè)石洞，當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)都不敢進(jìn)去，說(shuō)里面經(jīng)常發(fā)出一種聲音，很瘆人。有一天，他閑著沒(méi)事自己舉著火把進(jìn)去了，大約走了一百米，發(fā)現(xiàn)里面金光閃閃，水滴在石頭上的聲音很密集，從狹長(zhǎng)的洞口傳到外面，就變成了一種把口哨擠扁拉長(zhǎng)似的聲音。他乍著膽子走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那些金光閃閃的東西是大塊的翡翠玉石。

他許多天吃不好睡不好，這個(gè)秘密不愿意告訴別人，怕惹來(lái)殺身之禍?？勺约河质譄o(wú)策。最終他們?nèi)齻€(gè)人把這個(gè)秘密分享了，另外兩個(gè)人一個(gè)是云南的，一個(gè)是四川的。

整體的石材運(yùn)不過(guò)來(lái)，便在云南分割加工成了首飾。里面的驚險(xiǎn)可以寫(xiě)一本書(shū)，要和珠寶販子巧妙周旋，要和黑社會(huì)斗智斗勇?？梢哉f(shuō)，這些寶物都是他用生命換來(lái)的。

我注意觀察一張一張的臉，他們有的信，有的狐疑。于一丁卻不管別人態(tài)度如何，從桌角上跳下來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，明天上午九點(diǎn)十八分開(kāi)業(yè)，誰(shuí)不去誰(shuí)不夠意思。

我問(wèn)代館長(zhǎng)去不去參加于一丁的開(kāi)業(yè)典禮，代館長(zhǎng)說(shuō)不去?！拔也蝗ツ阋膊辉S去?！贝^長(zhǎng)很少冷起臉說(shuō)話(huà)，于一丁到館里來(lái)沒(méi)拜碼頭，過(guò)去他不把楚館放眼里，現(xiàn)在代館長(zhǎng)也不在他的眼睛里?？伤?qǐng)了我，這讓我很為難。轉(zhuǎn)天只有代館長(zhǎng)我們兩個(gè)看房子，外面鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，間或有震天響的音樂(lè)。我借著上廁所拐到那里看了看，恰好看到苗乙乙在跳舞。地上鋪了紅地毯，紅的綠的花紙?jiān)谔炜诊w揚(yáng)。苗乙乙因?yàn)闆](méi)穿演出服，看不出她跳的是什么，有點(diǎn)像跳天鵝，又有點(diǎn)像孔雀。我沒(méi)敢多逗留，就從那里跑了回來(lái)。

于一丁的生意好成什么樣，只有上帝知道。旁邊的金店冷冷清清，他這里卻總是人滿(mǎn)為患。他隔三差五到文化館來(lái)，是為了苗乙乙。他一直鼓動(dòng)苗乙乙給他做領(lǐng)班，工資是現(xiàn)在的兩到三倍。苗乙乙有著驚人的定力，始終無(wú)動(dòng)于衷。有一天，于一丁把自己新買(mǎi)的越野車(chē)開(kāi)了來(lái)，拉著苗乙乙去了趟北京。原來(lái)，他在王府井新開(kāi)了一家珠寶店，顧客都是影視圈的人，多大牌的人都有。他對(duì)苗乙乙說(shuō)，哥不說(shuō)給你多少工資，錢(qián)在柜子里，想要多少你自己拿。住的地方都租好了，鄰居都是外國(guó)人，樓里能打羽毛球，樓頂上能游泳，還有專(zhuān)門(mén)的地方跳芭蕾。苗乙乙回來(lái)就辭了工作。她老公堅(jiān)決不同意她去北京發(fā)展，兩人為此離了婚。兩年以后，于一丁跟家里的老婆也離了婚。我們以為他會(huì)娶苗乙乙，誰(shuí)知他居然娶了電影明星。結(jié)婚的場(chǎng)面在網(wǎng)上直播，明星穿著雪一樣的白紗裙，聲音甜的發(fā)膩。她說(shuō)她不圖錢(qián)，是圖于小丁這個(gè)人。他的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，從小就有良好的家庭教育。我們都很吃驚，于一丁怎么改名了？他父母都在水庫(kù)里打魚(yú)，怎么變成了高級(jí)知識(shí)分子？有人當(dāng)即給他電話(huà)，發(fā)現(xiàn)他留給我們的電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)是空號(hào)。再看于一丁，挽著新娘的手，儒雅，從容。左吻一下右吻一下，不時(shí)低聲耳語(yǔ)，笑意融融，看得人恨不得抽電腦一嘴巴。他啥時(shí)候變得這么紳士，在文化館根本不是這個(gè)樣！明星的臉我們都特么熟，剛在法國(guó)拿了一個(gè)什么獎(jiǎng)。電影院正在放她拍的電影，是我們心中神一樣的人物。這樣的彎子，轉(zhuǎn)起來(lái)真讓人覺(jué)得困難啊！主持婚禮的是央視綜藝節(jié)目的當(dāng)家花旦，每天晚上都在我們眼前晃。她居然管于一丁叫丁哥，丁哥！我們都不屑于這么叫！可以說(shuō)，于一丁讓我們的心理徹底失衡了，幾乎每天的話(huà)題都是他。這幾年，人家過(guò)的是啥日子，我們過(guò)的是啥日子。人家發(fā)了橫財(cái)，我們還為一份全額工資吵嚷掙扎。跟他比，全文化館的人都白活了！這個(gè)塑啥不像啥的人，搖身一變成了電影明星的丈夫，如何實(shí)現(xiàn)這一跨越，實(shí)在不是我們這種腦筋的人能夠想象。

只是這段婚姻沒(méi)有維持多久，兩年以后，明星鼻涕一把眼淚一把對(duì)媒體訴說(shuō)，于小丁自己沒(méi)錢(qián)，還把明星的錢(qián)都拿去還賬了，他根本就是個(gè)窮人。文化館的人這才松了一口氣。這才是我們認(rèn)識(shí)的于一丁，于一丁就該是這個(gè)樣子。北京城里大變活人，一下又把于一丁打回了原形。

只是從此，于一丁沒(méi)了音信，苗乙乙也沒(méi)了音信。外面的珠寶店早換了主人，當(dāng)年買(mǎi)了第一批珠寶的人，有人拿著去做了鑒定，有人則根本不敢去做鑒定。

柯大姐的丈夫做了副縣長(zhǎng)，正好主管文化。上任伊始先來(lái)文化館調(diào)研，讓代館長(zhǎng)一下覺(jué)得有了希望。副縣長(zhǎng)說(shuō)，文化館的人這些年忍辱負(fù)重，拿著微薄的工資，肩負(fù)著全社會(huì)的文化使命，是最值得敬佩的人。這樣高的評(píng)價(jià)，我們都不好意思領(lǐng)受。代館長(zhǎng)私下跟我說(shuō)，窮的單位不光是文化館，可他第一站先到這里，這是明擺著在給誰(shuí)下馬威。我問(wèn)，給誰(shuí)？代館長(zhǎng)說(shuō)，還能給誰(shuí)，局里唄。

轉(zhuǎn)天文化局下?lián)芰巳f(wàn)，財(cái)政撥來(lái)了五十萬(wàn)，給大家補(bǔ)工資差額，文化館一下變得喜氣洋洋，人們走在路上都像要載歌載舞。聽(tīng)說(shuō)館里有錢(qián)了，那些債主又紛紛找上了門(mén)，上吊抹脖子的都有。代館長(zhǎng)躲在屋里不敢出來(lái)，他用手機(jī)給我發(fā)短信，讓會(huì)計(jì)連夜造表，把錢(qián)先發(fā)下去再說(shuō)。一下追了幾年的工資，過(guò)去的窮人各個(gè)成了財(cái)主。圖書(shū)館的人能在窗口看見(jiàn)我們，過(guò)去總是嘲笑，如今眼巴巴地變成了羨慕。代館長(zhǎng)問(wèn)我，我們?cè)趺锤兄x柯大姐呢？我說(shuō)，給柯大姐發(fā)塊匾吧。代館長(zhǎng)說(shuō)不好，不實(shí)用。我突然想到了柯大姐的年齡，她今年該退休了。我說(shuō)，我們不單要留下柯大姐，還要讓她做重要的事。代館長(zhǎng)說(shuō)，什么事重要？我說(shuō)，別的區(qū)縣都有館辦刊物，我們也辦刊物吧。代館長(zhǎng)說(shuō)，好。我鼓動(dòng)柯大姐跟縣長(zhǎng)要些專(zhuān)項(xiàng)資金，她負(fù)責(zé)遞話(huà)，我和代館長(zhǎng)負(fù)責(zé)跑腿。連著跑了兩次縣政府，三十萬(wàn)塊錢(qián)到賬了。于是找名人題寫(xiě)刊名，跑出版署要書(shū)號(hào)，召集作者組織稿件，第一期刊物很快出來(lái)了。每個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)案頭擺一本，雖然知道他們都不看，但誰(shuí)看見(jiàn)我們都說(shuō)刊物辦得好，我們要的就是這個(gè)效果。工資發(fā)齊了，正常的業(yè)務(wù)也開(kāi)展起來(lái)了。文化館重又有了生機(jī)和活力。過(guò)去下崗的人一個(gè)一個(gè)回來(lái)找代館長(zhǎng)，哭天抹淚想回來(lái)上班，因?yàn)楸舜瞬徽J(rèn)識(shí)，代館長(zhǎng)回絕的干脆徹底。

我?guī)缀醢雅峒t忘了，裴紅卻給我寫(xiě)來(lái)了信。我把信放到了包里，夜深人靜時(shí)才打開(kāi)。單薄的一張淡藍(lán)色的格紙，寥寥幾句話(huà)，每個(gè)字都有花生果大：莫小琴，你好嗎？我最近很想你，做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你。你不用惦記我，我挺好的。我在里面吃的也好，睡的都好。文化館怎么樣，發(fā)得齊工資嗎？我很后悔做過(guò)的事，恨不得代替閔潔潔死。其實(shí)，我沒(méi)想害死人，這一切都是誤會(huì)……

藍(lán)色的格紙飄落在地上，夜空回響著裴紅念信的聲音，像舞臺(tái)上的道白。我不知道該對(duì)裴紅說(shuō)什么，在寫(xiě)字臺(tái)前坐了半天，也沒(méi)想出一句話(huà)。我對(duì)這封信說(shuō)，就當(dāng)你沒(méi)出現(xiàn)吧。

那條老街都是槐樹(shù)，在空中搭起了帳篷，塤城人都叫它槐樹(shù)街。夏天這里都是涼陰，冬天就不行了，陰森森的，連天光都不透。這一條街都是各種各樣的小作坊，僧老師的工作室占據(jù)了中間的兩間小房子。面積不大，里面的那種雜亂就像陳兵百萬(wàn)一樣。他干的還是老本行，寫(xiě)字刻字制作燈箱，只是很多活計(jì)不再用手工，改用機(jī)器或電腦了。一晃，他退休好多年了，有時(shí)單位有些活需要求助僧老師，我會(huì)親自跑一趟，跟他聊聊天，回憶過(guò)去的事我們都很愉悅。講起許多年前的那次競(jìng)爭(zhēng)上崗，僧老師曾經(jīng)指點(diǎn)迷津，可我日后從沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字。僧老師說(shuō)，只是裴紅可惜了，若不是那次下崗，她的命運(yùn)也許不會(huì)這樣。我說(shuō)，人的命，天注定。僧老師不贊同，說(shuō)你的命是天注定，裴紅的命不是。我問(wèn)為什么，僧老師說(shuō)，你可以謀一份職業(yè)養(yǎng)活自己，裴紅不行。她離開(kāi)單位就死了。

我說(shuō)，您當(dāng)年還給她保過(guò)大媒呢。

僧老師說(shuō)，那人其實(shí)是他的小舅子，來(lái)一次文化館，被裴紅走路的姿勢(shì)迷住了。小舅子現(xiàn)在承包了一片礦山，家里一輛奔馳一輛寶馬。

我說(shuō)，當(dāng)時(shí)裴紅嫌人家是司機(jī)。她不是有福氣的人，這一輩子，注定碰不上好男人。

僧老師說(shuō)，好男人她也看不上。

僧老師突然問(wèn)我，當(dāng)初我讓你去給楚館送禮，你去了么？

我意識(shí)到他還是指當(dāng)初競(jìng)爭(zhēng)上崗的事。我遲疑地點(diǎn)頭，不知他說(shuō)這話(huà)是什么意思。

僧老師神秘的說(shuō)，我還說(shuō)老楚手里就一個(gè)名額，只能在你和裴紅之間的選擇……我是在嚇唬你，你是不是真信了？

我吃驚地看著他。

僧老師得意了，繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)都是我編的！上崗下崗之類(lèi)的事，人家哪會(huì)跟我說(shuō)。你和裴紅要好，我是怕她上崗你下崗，我是在用這個(gè)辦法激將。人不傻，怎么我說(shuō)啥你信啥。不過(guò)，送一次禮解決了終身上崗，你也沒(méi)咋吃虧。

我心里一陣難受，連忙問(wèn)：“老楚手里不是一個(gè)名額？”

僧老師嘎嘎地笑，說(shuō)：“肯定不是。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，就是有兩個(gè)名額，也不一定給你。你不像裴紅根子硬，她有老楚撐腰?！?/p>

僧老師詭譎地?cái)D了下眼。又說(shuō)：“若不是有人告，老楚不會(huì)讓她下崗。裴紅這是吃了啞巴虧?！?/p>

我暈了一下，扶住了案板。

“你怎么啦？”僧老師關(guān)切地問(wèn)。“你臉色不好，去醫(yī)院瞅瞅吧？”

外面的蟬嘶啦嘶啦地叫，排滿(mǎn)了聽(tīng)覺(jué)空間。煩躁突如其來(lái)，我想走，僧老師說(shuō)，你還沒(méi)喝茶呢。他說(shuō)是自己的配方，用枸杞桂圓冰糖芝麻等八種物質(zhì)，健脾養(yǎng)神。我恍惚地說(shuō)：“沒(méi)想到僧老師也騙人……我不去送禮，說(shuō)不定也不會(huì)下崗……”

僧老師不滿(mǎn)地說(shuō)：“你都當(dāng)副館長(zhǎng)了，還對(duì)這個(gè)事計(jì)較？”

我搖了搖頭。不是對(duì)僧老師搖的，是對(duì)自己搖的。

僧老師臉有些板，盯著我問(wèn)：“你在怪我？”

我又搖了搖頭。這回是對(duì)僧老師搖的。

僧老師高興了，繼續(xù)說(shuō)：“你知道有一天誰(shuí)到我這里來(lái)了么？”他等著我問(wèn)，誰(shuí)。僧老師說(shuō)，老楚，楚館。我問(wèn)老楚現(xiàn)在過(guò)得咋樣，僧老師說(shuō)，過(guò)得咋樣不知道，反正肚子沒(méi)了，人變得瘦溜了。我問(wèn)，他現(xiàn)在在干啥？僧老師說(shuō)，老楚一周三次去健身房。我說(shuō)，那就是過(guò)得不錯(cuò)。僧老師說(shuō)，他把手表摘下來(lái)給我看，說(shuō)老僧，你猜猜這表值多少錢(qián)？我麻著膽子說(shuō)，兩千？老楚說(shuō)，12萬(wàn)。我說(shuō)，開(kāi)，開(kāi)，開(kāi)，你開(kāi)什么玩笑。

我非常想笑一笑，可我笑不出來(lái)。

僧老師說(shuō)：“老楚拍著肚子問(wèn)，老僧，你猜我這條皮帶多少錢(qián)？我長(zhǎng)教訓(xùn)了，要往多里猜。我說(shuō)，12萬(wàn)。老楚這回有點(diǎn)臊眉搭眼，說(shuō)皮帶一萬(wàn)二。老僧你這是成心耍我吧？

我還是笑不出來(lái)。有生意上門(mén)了，我借故和僧老師告別。僧老師送我到外面，一直看著我往前走。我靈機(jī)一動(dòng)，拐進(jìn)了旁邊的服裝店。

我為職稱(chēng)焦頭爛額的時(shí)候，代館長(zhǎng)卻優(yōu)哉游哉。一起搭班子十多年，我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越看不懂這位老表兄。我和他不隔心，他有啥話(huà)卻不喜歡跟我說(shuō)，比如，我無(wú)數(shù)次地勸他好歹拿個(gè)職稱(chēng)，在事業(yè)單位混，仕途沒(méi)啥想頭，弄個(gè)副高正高啥的，退休工資會(huì)多些。

他總是一笑，諱莫如深。

可職稱(chēng)一年比一年難弄是真的。最早要考計(jì)算機(jī)，后來(lái)又考英語(yǔ)。不管用得上用不上，出臺(tái)的政策反正就是為了難為人。現(xiàn)在不考計(jì)算機(jī)也不考英語(yǔ)了，但要寫(xiě)論文。你想寫(xiě)啥就寫(xiě)啥不行，題目由上面出，培訓(xùn)，派指導(dǎo)老師，修改一遍不行，要修改兩遍。每一次修改都明碼標(biāo)價(jià)。指定在某刊發(fā)表，走一步剝一層皮。皮剝完了，職稱(chēng)沒(méi)評(píng)上，明年接著剝。剝了一年又一年，有人剝的連皮都不長(zhǎng)了，結(jié)痂了。

拿下正高，我覺(jué)得人生一下子走到了盡頭。再走……就掉海里了。

有一天，代館長(zhǎng)喝多了。他這人沒(méi)有多少量，但也從不貪杯，他是個(gè)睡著了也睜著眼睛的人。那天喝多是為了給賀局長(zhǎng)擋酒。代館長(zhǎng)因?yàn)轲^里的人上訪的事，被賀局長(zhǎng)黑了好幾年。那些年的堅(jiān)忍不拔和委曲求全連我看了都辛酸。外出開(kāi)會(huì)代館長(zhǎng)總是搶著提拎包，比司機(jī)都上心。在餐桌上沒(méi)完沒(méi)了的給賀局長(zhǎng)夾菜，夾得賀局長(zhǎng)很不耐煩。代館長(zhǎng)本來(lái)是直溜溜的身材，只要看見(jiàn)賀局長(zhǎng)，腰自然就塌下去。后來(lái)塌腰就成了習(xí)慣。那天他的興奮溢于言表，揮舞著手臂說(shuō)，他終于要走了。我問(wèn)走哪去。他打著酒嗝說(shuō)，他要調(diào)到局里去了，當(dāng)公務(wù)員。我驚訝地問(wèn)，當(dāng)副局長(zhǎng)？他搖著腦袋說(shuō)，是副處級(jí)調(diào)研員。這已經(jīng)非常不錯(cuò)了。我失望地說(shuō)，是虛職啊。他瞪著眼睛說(shuō)，虛職怎么了？虛職也是領(lǐng)導(dǎo)干部。虛職也多少人求而不得。我這才明白他這些年的忍辱負(fù)重是因?yàn)槭裁础ＫL(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)在文化館這些年真是窮怕了，當(dāng)年從企業(yè)調(diào)進(jìn)來(lái)，以為財(cái)政的飯碗旱澇保收，誰(shuí)知是從屎窩挪尿窩，月月不能交工資，家屬整天跟他干仗，勸他下海。他扯起嗓子說(shuō)：“我都這把年紀(jì)了，要文不能文，要武不能武，下海能干什么？三五天還不就得淹死?！蔽宜崃锪锏卣f(shuō)，如今你終于捧到金飯碗了。他說(shuō)退休以后拿一份公務(wù)員的工資，是他一生最大的愿望。

我很氣悶。我一直覺(jué)得文化館的工作不錯(cuò)，跟代館長(zhǎng)一比，原來(lái)自己是鼠目寸光。

有一天夜里，我家電話(huà)鈴聲大嘩。拿起聽(tīng)筒，對(duì)方說(shuō)：“你是叫莫小琴么？”

我問(wèn)他是誰(shuí)，他說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我。你應(yīng)該認(rèn)識(shí)裴紅吧？

我吃驚地說(shuō)，她怎么了？

那人說(shuō)，裴紅整天念叨給你，背你家的電話(huà)號(hào)碼，我好奇。打一下試試。沒(méi)想到還真有你這么個(gè)人。

這是什么話(huà)。我不高興地說(shuō)了句。屈指一算，裴紅出獄兩年了。大概終于嫁了人，也算有靠了。

這樣想，我心安了一下。

里面半天沒(méi)有聲音，然后就自行掛了。我狐疑地看著電話(huà)聽(tīng)筒，有點(diǎn)懷疑自己的耳朵，裴紅是狐怪么，怎么總是在我忘了她的時(shí)候出現(xiàn)那么一下？

這是我上任一個(gè)月的事。代館長(zhǎng)如約去當(dāng)公務(wù)員，我接替他當(dāng)了館長(zhǎng)。過(guò)去這個(gè)角色對(duì)我有吸引，我甚至偷偷算過(guò)他的退休年齡?？赡翘焖谱淼囊幌?huà)，把我的美好的感覺(jué)都葬送了。原來(lái)這職務(wù)就像塊破抹布，是人家設(shè)法扔掉的。人家設(shè)法扔掉，我就不能視若珍寶。他把這個(gè)位置比喻成“尿窩”，傷了我的自尊。文化館的工作每天就是唱歌跳舞窮歡樂(lè)，一點(diǎn)啥額外的想頭也沒(méi)有。我看得重，是因?yàn)槲业囊?jiàn)識(shí)少。

所以當(dāng)了館長(zhǎng)我甚至沒(méi)能高興一下。

早晨一上班，我就找賀局長(zhǎng)匯報(bào)地區(qū)調(diào)演的事。這次都是莊戶(hù)劇團(tuán)參加邀請(qǐng)賽，大戲，折子戲，唱段，都行。賀局長(zhǎng)在這個(gè)位置上坐了十多年，早由外行變成了內(nèi)行。他掰著指頭數(shù)，全縣哪個(gè)村鎮(zhèn)有演出團(tuán)體都了如指掌。我這次下鄉(xiāng)摸情況，就按他點(diǎn)出的行動(dòng)路線(xiàn)走，先平原，后山區(qū)，然后是水庫(kù)東岸和西岸。一連跑了三天，最后一站去香水窩村，那個(gè)村有個(gè)劇團(tuán)能唱整出大戲。

村長(zhǎng)干瘦干瘦。但嘴皮子很利落，他說(shuō)你來(lái)得不是時(shí)候，楊三姐要生孩子了。

楊三姐是誰(shuí)？

就是楊三娥啊?！稐钊愀鏍睢防锏臈钊?。是這村的姑娘，嫁給了這村的小伙子做媳婦。嗓子好，人也漂亮。整場(chǎng)戲都靠她撐著呢。

哦，他們?cè)谂摹稐钊愀鏍睢?。我?duì)高小六感興趣，問(wèn)誰(shuí)飾演。書(shū)記說(shuō)，我兒子。楊三姐的婆婆演費(fèi)氏，我演高貴和。

村長(zhǎng)不好意思地笑了笑。

我問(wèn)了一下楊三姐的情況，書(shū)記說(shuō)，孩子還沒(méi)生，懷孕七個(gè)多月了。

眼下離春節(jié)前調(diào)演還有兩個(gè)多月，無(wú)論如何是指望不上了。劇團(tuán)都講究AB角，我問(wèn)村里還有沒(méi)有能上位的。書(shū)記神秘地說(shuō)，要說(shuō)有，還真有，但不是村里人。

我問(wèn)，誰(shuí)？

他說(shuō)一個(gè)房客，在宋家租房子。蹲過(guò)大獄，聽(tīng)說(shuō)在縣里的正規(guī)劇團(tuán)待過(guò)。

我心里一跳，本能地說(shuō)：是不是叫是裴紅？

村長(zhǎng)拍了一下膝蓋，對(duì)，是叫這個(gè)名字。

我閉了一下眼睛，說(shuō)不出是激動(dòng)還是心酸。就聽(tīng)書(shū)記說(shuō)，她出大獄以后娘家不擱，投奔這村的妹妹。妹夫也擱不得。妹妹就給她租了個(gè)小房子，她經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著墻自言自語(yǔ)。

我說(shuō)，她沒(méi)結(jié)婚？

村長(zhǎng)說(shuō)，她謀害過(guò)親夫，沒(méi)人敢娶她。

我哆嗦了一下，干澀地說(shuō)，那就讓她來(lái)唱戲吧。

村長(zhǎng)指了指袋，說(shuō)她唱不了，這里壞掉了。

我想起接到的那個(gè)莫名其妙的電話(huà)，打電話(huà)的男人我還以為是裴紅的丈夫，現(xiàn)在看，也許是她的房東。

車(chē)子往西開(kāi)，書(shū)記沿路一一介紹，裴紅的妹妹家，公婆家，嬸子家。一條胡同往深處走，最里面的小房子就是裴紅住的。

我一直都很糾結(jié)。見(jiàn)不見(jiàn)裴紅，見(jiàn)到裴紅說(shuō)什么。這些年我也過(guò)得很辛苦，每每想起裴紅的事，就像有塊石頭壓在胸口……可那種感覺(jué)說(shuō)不出，說(shuō)不出口。我一直都想跟裴紅見(jiàn)個(gè)面，見(jiàn)個(gè)面說(shuō)什么，卻沒(méi)想好。但見(jiàn)個(gè)面是必須的，否則總是心里的一塊病……在胡同口，村長(zhǎng)突然喊停車(chē)，開(kāi)車(chē)門(mén)下去了。我這才看到一座房子的墻根蹲著個(gè)人，揣著襖袖。下巴抵在胳膊上，頭發(fā)像亂草一樣。村長(zhǎng)走過(guò)去，用身子擋了。我側(cè)了側(cè)身子，還是沒(méi)能看清女人長(zhǎng)什么樣。

村長(zhǎng)招呼我下車(chē)，說(shuō)莫館長(zhǎng)，這人就是裴紅。

我一條腿剛踏到地上，裴紅就像瘋了一樣撲住我，嚎啕大哭說(shuō)：“莫小琴，我想你??！”

我的眼淚奪眶而出。說(shuō)不出是感動(dòng)還是傷心！

村長(zhǎng)說(shuō)：“這下就對(duì)上位了。她總念叨莫小琴，原來(lái)是莫館長(zhǎng)??！”

司機(jī)送村長(zhǎng)回家，裴紅攥著我的手往胡同深處走。她的手冰涼，把我的四根手指握成了一根棍，仿佛生怕我逃跑。她走兩步偷看我一眼，走兩步又偷看我一眼。臉上的幸福模糊而又遙遠(yuǎn)。我沒(méi)想到裴紅成了這樣，她認(rèn)得人，生活能夠自理。大概這是她目前所有的本領(lǐng)。一身大花棉褲棉襖，已經(jīng)很臟了。裴紅還知道不好意思，說(shuō)都是大集上買(mǎi)的便宜貨，你會(huì)笑話(huà)我吧？我胡擼了一下她亂蓬蓬的頭發(fā)，說(shuō)怎么不去理發(fā)店剪剪？說(shuō)完我就后悔了。裴紅說(shuō)，自己不掙錢(qián)，剪一次得好幾塊。這幾句話(huà)都還正常，我看了她一眼，裴紅縮了一下脖子，眼珠飛快地旋轉(zhuǎn)，像做了錯(cuò)事一樣。這個(gè)動(dòng)作過(guò)去沒(méi)有，不知是什么時(shí)候養(yǎng)成的。拐進(jìn)一個(gè)更小的胡同，里面是兩扇洞開(kāi)的門(mén)。我說(shuō)你到街上去怎么不關(guān)門(mén)？裴紅說(shuō)，我這里沒(méi)啥可偷的，小偷都知道。

“我的腦子里長(zhǎng)蟲(chóng)子了，蟲(chóng)子成天咬我。”裴紅搶先一步進(jìn)院，回頭笑了一下，說(shuō)太小了，我都不好意思讓你進(jìn)。我跟著走了進(jìn)去，院子和屋子小的就像積木搭成的。我清楚，是人家大房子邊上的小柴房，抹上白灰就成了出租屋。前面隔出胡同，就與主家形成了獨(dú)門(mén)獨(dú)院。我夸張地說(shuō)，不錯(cuò)，挺暖和。爐子上坐著水壺，吱吱地唱歌。我把水壺拿下來(lái)，把爐蓋蓋上了。裴紅呆呆地在一旁看。我說(shuō)，你看上去好好的，怎么說(shuō)腦子里長(zhǎng)蟲(chóng)子？

裴紅認(rèn)真地說(shuō)，我腦子里是長(zhǎng)蟲(chóng)子了，夜里經(jīng)常一窩一窩地睡不著覺(jué)。啥事都不記得 了。我要是不念叨，怕把你也忘了。裴紅突然哽咽了，說(shuō)，我怕把你忘了，就總念叨，總念叨。莫小琴，莫小琴。29121230，29121230……這個(gè)世界上，你是我惟一的親人……

我依稀記得裴紅家兄弟姐妹眾多，最起碼，這村里就有嫡親的妹妹?？伤麄兌紱](méi)能讓裴紅當(dāng)親人。我這個(gè)親人有什么用呢。幫不上忙，還曾經(jīng)……害了她。想起我和裴紅認(rèn)識(shí)的所有日子，我從沒(méi)把她當(dāng)過(guò)親人。難道她一直是把我當(dāng)親人的？這怎么敢當(dāng)啊！我坐在床邊，她坐在椅子上，大花棉褲蹭著了我的膝蓋，她就那樣來(lái)回蹭，像個(gè)孩子一樣。

我說(shuō)，你受苦了。

裴紅直著眼睛看我。說(shuō)，是受罪了。我經(jīng)常想，我咋還不死呢？死了埋到地下，就是幸福生活了?？晌抑牢宜啦涣?，我還沒(méi)見(jiàn)著莫小琴呢。

我說(shuō)，你見(jiàn)我想干啥？

裴紅說(shuō)，跟你說(shuō)話(huà)?。∥医o你寫(xiě)過(guò)信，你沒(méi)有收到。

得承認(rèn)，我收到了……我不能再騙她?？僧?dāng)時(shí)因?yàn)槊?，一馬虎就把回信的事忘了。我這樣跟她解釋。

裴紅的大眼睛閃閃發(fā)亮，說(shuō)，你收到了？我總擔(dān)心你沒(méi)收到

我難堪地點(diǎn)了下頭。好在這里沒(méi)有第三者，看不到我臉上的窘態(tài)。

裴紅說(shuō)，我就怕你收不到，就怕你收不到……路口就是大馬路，我坐在那里經(jīng)常想，也許有一天莫小琴?gòu)倪@里過(guò)，會(huì)看見(jiàn)我……她“啪”地一拍手說(shuō)，哈，你今天終于看到我了！我今天好幸福?。?/p>

我抱怨說(shuō)，你干啥不去城里找我。

裴紅一歪身子，似是負(fù)氣地說(shuō)，我不去。

我看著她，想她這句話(huà)后的潛臺(tái)詞，包裹著多少舊日時(shí)光。我嘆了口氣，問(wèn)她關(guān)于過(guò)去的事還記得多少。她說(shuō)什么也不記得了。我掰著指頭給她算，你在文化館導(dǎo)演春晚水鼓舞，好評(píng)如潮。領(lǐng)著一群人跳交際舞，穿粉紅色的紗裙，像夢(mèng)幻中的仙女一樣。在劇團(tuán)演彩旦閨門(mén)旦和小生，樣樣拿得起。你還記得《楊三姐告狀》么，你演高小六，雖然是反派，可在舞臺(tái)上光彩照人……

裴紅突然激動(dòng)了，捂住耳朵說(shuō)：我不聽(tīng)我不聽(tīng)我不聽(tīng)……

她閉緊了眼，身子最大限度地扭過(guò)去，似乎是在躲避什么。我知道，過(guò)去的那些日子都像針刺一樣扎她，讓她不堪回首。

我看著她。

裴紅大概誤會(huì)了，一點(diǎn)一點(diǎn)回過(guò)身子，小聲說(shuō)：“我不是不想聽(tīng)，我腦子里有蟲(chóng)，一聽(tīng)這些頭就疼。小琴你別生氣2…”

當(dāng)年的事在我的腦子里回閃，但很快，那些念頭就像老鼠一樣不見(jiàn)了。記憶都是選擇性的，不單我如此。能說(shuō)出來(lái)的，都是可以說(shuō)出來(lái)的。我想性格決定命運(yùn)，裴紅的命運(yùn)大概是早就寫(xiě)好了的，怨不得別人。我這次見(jiàn)她這一面，也了了心中的一種牽掛。

但我想把事情問(wèn)清楚?！澳阌X(jué)得，你那些年的遭遇都源于那次下崗么？”

裴紅困惑地看著我。

我換了個(gè)說(shuō)法：“你知道當(dāng)年為什么下崗么？”

裴紅干脆地說(shuō)：“老楚騙了我?！眹@口氣又說(shuō)：“我這一輩子，就是被人騙的命?！?/p>

我常吁一口氣，問(wèn)老楚是怎么騙她的。裴紅說(shuō)，老楚后來(lái)找到我，說(shuō)讓我下崗只是暫時(shí)的?？晌以僬宜麜r(shí)，老楚自己失蹤了。

我還記得裴紅在院子里點(diǎn)名道姓罵老楚，不知他們倆算一種什么關(guān)系。

話(huà)在唇邊，我想還是算了。

我說(shuō)，裴紅。

我又說(shuō)，裴紅。

院子里響起了啪啪啪的腳步聲，司機(jī)回來(lái)了。我趕在司機(jī)進(jìn)來(lái)之前拿出了錢(qián)包，把里面所有的大額鈔票都拿了出來(lái)。

司機(jī)說(shuō)，等一等，我拍張照。

我和裴紅的手剛好都落在粉紅色的紙幣上。

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。已發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品300余萬(wàn)字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)。連續(xù)五屆獲天津市文化杯中篇小說(shuō)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張韻波