段 歌，郭世軒

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽 236000)

苦惱的隱修
——對(duì)顧城的《一代人》新批評(píng)解讀

段 歌，郭世軒

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽 236000)

以新批評(píng)的細(xì)讀法來解讀顧城的《一代人》，發(fā)現(xiàn)可分3步來表述詩歌進(jìn)路：詩人通過使用黑色一步步隱匿了形軀和眼睛，從而得以觀照自我心靈并尋求救贖，最后拋離自我迷失在極致的夢(mèng)想中?？傊?《一代人》是顧城思想歷程的詩意表述，體現(xiàn)了靈與肉分裂的苦痛。

顧城；《一代人》；新批評(píng)；隱遁；苦惱意識(shí)

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2017-05-27 16:33

如果按照傳統(tǒng)文本分析的觀點(diǎn)，詩歌應(yīng)該是詩人主觀意志的表達(dá)，或是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的反映。讀者面對(duì)詩歌的行節(jié)詞律，或是真切感受到詩人心緒的沸騰，或是如臨當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，感受大群體的悲喜。然而，如此解讀詩歌實(shí)際上忽略了對(duì)文本本身的關(guān)注。如果試把《一代人》置于封閉的空間里，懸置社會(huì)文化因素和意圖謬見，將文本作為獨(dú)立自足的意義場，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人一直隱藏在這個(gè)空間里，企圖把文本當(dāng)作一架迷離的屏風(fēng)，對(duì)外障蔽了自己的心路歷程，以黑色調(diào)為媒介，以夜為載體，在詩行間實(shí)現(xiàn)了自我的二重隱遁，旋之又離開黑夜，向內(nèi)在光明頓進(jìn)。最終，文本不僅脫離了讀者與外物的羈絆，而且掙脫了詩人的愛撫，走上了自足之路。這一思想路程與哲人尼采和詩人荷爾德林有極為相近之處，正是這一點(diǎn)造就了顧城詩歌哀寂又鮮活的特點(diǎn)，也造成了他的人生悲劇。

一、隱遁的步履

孕育新事物的元素，必然是舊事物的兒女。開啟未來的革新者，往往是往昔遺產(chǎn)忠實(shí)的繼承人?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！薄兑淮恕分羞@雙黑色的眼睛從黑夜的母體中孕育而來，自然與黑夜有著不可分割的緊密關(guān)系。但是，將“夜”與“眼睛”的關(guān)系一以概為“黑色”這一性質(zhì)的延續(xù)僅是表象，潛伏在這繼承關(guān)系下的還有兩者畸形的愛戀與交融。

首先，《一代人》給了人們一盞光，它并不是“光明”，而是“眼睛”。因?yàn)椤敖o”和“尋找”兩個(gè)動(dòng)詞給予了最明顯的暗示，“給”意味著已得和贈(zèng)予，“尋找”則是未得和領(lǐng)受。所以，詩人已然棲身于黑夜里，身軀和神色實(shí)現(xiàn)第一重消隱。然而，在這濃霧中，還存有那孤獨(dú)的眼睛，如暴風(fēng)雨之夜海島上的燈塔，竭力直通天庭，懷攬四方，漆黑的眼睛實(shí)則具有了同光明一樣強(qiáng)大的洞射力。但是，因繼承了夜之黑，眼眸之黑才更加稠郁。那種黑色已經(jīng)超越了可用言象形容的物質(zhì)層面，化為了精神性的偏執(zhí)的意緒，如同秋日飽熟的葡萄汁液四溢，如同潑濺在長城斷壁的夕光流淌，它從禁錮的自然屬性中爆裂，沖向精神意識(shí)，發(fā)出灼人的生命之光。由于黑色的攻擊性，第二重消隱悄無聲息地開始了，眼睛原本清晰的輪廓開始消亡，最后亦被夜吞沒。在夜和眼睛的關(guān)系上，黑是兩者的契合點(diǎn)，因?yàn)樯钪氐暮谏娙饲娜煌瓿闪松眢w與眼睛的二重隱遁。那么，詩人就這樣隱入蒼莽夜色回歸大化了嗎？實(shí)際上，當(dāng)讀者從著眼于表象的愚拙解讀轉(zhuǎn)而注意到文本內(nèi)部的二重隱遁，以為就此終止于這寂靜的交融里時(shí)，就又落入了詩人布設(shè)的陷阱。正如道家通過話語解構(gòu)反向建構(gòu)自己的哲學(xué)體系一樣，詩人用兩次隱遁來解構(gòu)創(chuàng)作主體，同時(shí)也在秘密探索另一個(gè)世界，這個(gè)世界對(duì)外界封閉，只向那些能與深度自我進(jìn)行心靈共語的人敞開。他如此細(xì)致專一地述說“黑夜”與“黑色的眼睛”，使用“給”和“尋找”這樣鮮明的動(dòng)詞，正是通過話語發(fā)出了幽微的暗示。另外，不能忽視詩人始終是孤身一人在探索。他使用“我”作為指稱，被隱去的僅是詩人自己，這種對(duì)黑色的認(rèn)同帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩；另一方面，當(dāng)詩人完全沒入黑暗中，文本走上自足之路后，詩人反而以冥漠無痕的形式更凸顯了自我的孤獨(dú)。此外，從顧城的其他詩歌看，探索的孤獨(dú)性始終是詩歌的特點(diǎn)。1970年，年僅13歲的顧城就在《找尋》一詩中這樣寫道：“我在闊野上，在霜?dú)庵?找尋春天，找尋新葉，找尋花叢/當(dāng)天大亮，冷霧散盡/我只找到，一灘敗草，一袖寒風(fēng)……”[1]91979年，《我的獨(dú)木船》云：“我的獨(dú)木船/沒有槳，沒有風(fēng)帆/漂在大海中間/漂在大海中間/沒有槳，沒有風(fēng)帆?！盵1]133從中可以看出，顧城的詩并沒有寂滅的意向，相反，有著行動(dòng)的力量，在流浪的遙想和執(zhí)著的孤獨(dú)背后，有一種張力在沸騰醞釀。

如上所述，“黑夜”與“黑眼睛”的沖突、疊加與交融縱然使詩人“只在此山中，云深不知處”，但“人家在何許，云外一聲雞”，在黑暗中啟程，行于迷林山隘間，尋著蛛絲馬跡，便可目睹那黎明的曙光。

二、復(fù)調(diào)式的黑色

《一代人》這首“枯冷”的詩，除了黑色便再無其他色調(diào)。如上文所言，黑色是二重隱遁得以發(fā)展的媒介。在詩人的心靈里，黑色儼然不再是視覺上的普通色彩，而具有情感與力量。它給予夜強(qiáng)悍、野性和不渝的愛，并使形體與眼睛得以與夜契合。

當(dāng)然，詩人沒有放棄一般意義上黑色的象征含義，傷悼、沉重和冷峻奠定了《一代人》的總基調(diào)。當(dāng)傳神的眸子也浸染上濃稠的黑色時(shí)，他所觀照的世界是怎樣的一首哀歌！斑斕的色彩煙云般杳然散去，只留下實(shí)實(shí)在在的黑色。這種決絕，正如挪威畫家蒙克的作品《吶喊》，那尖叫的人用內(nèi)心的躁郁毫不留情地撕裂了周旁的血紅、海藍(lán)與金黃，注定了詩人的心靈是憂傷、決絕，甚至是無望的。

要唱完這曲哀歌，還需豐富黑色的肌理，提取黑色的其它多重意義。黑與白是色調(diào)中的純色，代表了純粹和渾樸，意味著色彩的原始形態(tài)和最初本體。顧城的詩歌中有關(guān)白色的意象也出奇多，如雪、冰山、白發(fā)、白鳥、空白的信封、化石、尸體、煙霧、鋸末、云、日光、玻璃珠、白熊皮、白樺樹、蒼白的月亮、霜花、白夜、棉線、純銀白粉蝶……除白色外，還有大量較為輕盈的色調(diào)，如淡綠色和藍(lán)色，顯現(xiàn)出草原、森林、青草、葉片、綠色的火焰、綠色的星光、海、天空、天藍(lán)色花瓣，及藍(lán)色的山谷等無窮意象。這些顏色在所有色調(diào)中所占比例幾乎達(dá)到90%，其中又以白色所占最多。密集的冷色調(diào)意象砌成了一個(gè)空靈澄澈而又淡漠闃寂的詩歌世界，這世界與那濃黑一樣，具有封閉性和終結(jié)性。他們只屬于顧城一個(gè)人，或者是顧城進(jìn)行對(duì)話的精神對(duì)象。這世界是精澄玲瓏的童真世界，顧城是長不大的孩子：“我是一個(gè)孩子/一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性?！盵1]323這世界亦寒氣陰森，彌漫著回憶、破滅和死亡的不祥氣息：“我的頭發(fā)白過/我到達(dá)過五十歲/讀過整個(gè)世界?！盵1]312“我相信我的聽眾——天空，還有/海上迸濺的水滴/它們將覆蓋我的一切/覆蓋那無法尋找的/墳?zāi)?。”[1]228由此，顧城那耽于幻想和任性，追求唯靈與唯美的性情顯露無疑。他通過天馬行空的想象往來穿梭于黑與白、孩提與衰邁之間，這折射了詩人的極端化思維，兩種極致狀態(tài)的色調(diào)就像天乾地坤源于同一宇宙本體，可以相互轉(zhuǎn)化推演?！拔以俨贿z憾，遺憾夜/和它的暗淡/你深藍(lán)色的微笑/是最美/它勝過早晨/所有最美的早晨/播撒光輝的海洋?！盵1]25“我是黃昏的兒子/愛上了東方黎明的女兒/但只有凝望，不能傾訴/中間是黑夜巨大的尸床?！盵1]16也許最初顧城是拒斥黑夜的，因?yàn)楹谝拱档刹?，然而有一天，他發(fā)現(xiàn)黑與白不過是純一理想的兩個(gè)變體，黑夜對(duì)白晝絮語，光明孕育幽暗，濃重轉(zhuǎn)化為空寂，純凈凝結(jié)成哀愁。這貫通彼此的純色讓詩人不再是滯重的實(shí)體，而是帶著伊卡洛斯的羽翼，臨駕一切語詞之上，飛翔在無阻的青蒼中。

黑色的普遍情感意義作為第一旋律線向外在現(xiàn)象世界流動(dòng)，而那真正透明的黑色調(diào)作為第二旋律線指向世界終極澄明的所在，當(dāng)詩人完成二重隱遁后，詞語的密林中再也看不到第二旋律線，只有詩人與其假想對(duì)象才能捉摸到。這兩條旋律起伏交織，使“黑”成為一個(gè)渾涵廣延的獨(dú)立存在物。它把持著讀者的目光，引導(dǎo)著詩人的探尋。同時(shí)，在其中還隱藏著詩人成長過程中的心理與思想奧秘。顧城在他的世界看到了寒涼，也看到了深蘊(yùn)著的堅(jiān)韌的生命力，他在夜中安靜地等待奔突……

三、命定的叛逃

夜晚和眼睛沉溺在黑色的囈語中，這種結(jié)合本身就包含了沖突和分裂。本身具有能動(dòng)性的眼睛不會(huì)永恒地與夜晚凝結(jié)，它即將叛逃母體，尋找黑暗的對(duì)立面——光明，去充當(dāng)黑色的復(fù)調(diào)。

顧城之所以要進(jìn)行形體與眼睛的雙重隱遁，真正目的不是抒寫夜色，而是要越過濁世，尋找內(nèi)心深處的光明。他說：“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明?！盵1]428“屬于土地的人們/仰望著天空/相信太陽/相信太陽留下的色彩/相信墓地閃耀的群星/紀(jì)念碑像頑強(qiáng)的橋柱/一枝枝 伸向永恒。”[1]450這完全是預(yù)言未來和塑造未來的呼求。

黑夜沒有想到，它對(duì)眼睛狂熱追求所誕生的孩子竟然是光明。詩的節(jié)奏在這里發(fā)生突轉(zhuǎn)，由迂緩沉滯倏然高速旋轉(zhuǎn)，詩的品格也大為改觀，由前半部分的隱秘宛曲急變?yōu)楦呃拭鞒?，造成了“陌生化”效果。而這種看似荒謬的悖論又是對(duì)黑暗的反諷?！兑淮恕分泻谝古c光明的關(guān)系頗近于黑格爾所說的主奴關(guān)系，也是萬物相生轉(zhuǎn)化的自然規(guī)律，是必然的和命定的。

顧城對(duì)光明的追尋暴露了他內(nèi)心繁盛的生命力和他渴求超越的思慕。在傳統(tǒng)語境中，太陽通常象征光明。1983年，他寫了兩首詩《我要成為太陽》和《我是你的太陽》：“我要成為太陽/我的血/在她那更冷的心里/能發(fā)燙/我要成為太陽?！盵1]612“在你的目光里活著/永遠(yuǎn)被大地的光束所焚燒/為此我成為太陽，并且照耀?！盵1]618在這兩首詩里，博愛者、拯救者、犧牲者和耶穌基督的影子隱隱浮現(xiàn)。詩人希望奉獻(xiàn)出自己的愛、光亮與熾熱來祛除苦難。這些詩句噴薄著男性的剛毅與控制欲，與其它詩歌輕盈光潔與柔和落寞的情調(diào)迥然不同，可以說是顧城對(duì)黑夜大膽地叛逃。于是，他既是一個(gè)追隨者，又成為一個(gè)反叛者。

這種赤裸裸的表白建立在他決意隱遁的意圖和光明指向內(nèi)在的基礎(chǔ)之上，是個(gè)人強(qiáng)力意志的體現(xiàn)。詩人的心理特征可與尼采互為參考。尼采宣稱“上帝死了”，呼吁超人的出現(xiàn)，實(shí)際上，當(dāng)他在為超人吶喊的時(shí)候，也深深陷入了悖論：超人作為強(qiáng)力意志的代表，看似與基督教對(duì)立，實(shí)際仍扮演著駕馭并拯救人類精神的救世主的角色。“超人”是尼采久經(jīng)折磨渴望飛升的體現(xiàn)。從尼采在1887—1889年間與勃蘭兌斯的通信來看，他常年疾病纏身，自己另類的言行和思想又始終難以被時(shí)人接受。他曾說：“我天生就是一頭勇敢的動(dòng)物，甚至是一個(gè)戰(zhàn)士。與命運(yùn)的長期抗?fàn)幐黾恿宋业尿湴粮小！盵2]53“我的信仰卻和植物的信仰一樣——我信仰太陽，尼斯的太陽?！盵2]60極強(qiáng)的希冀中包裹著一顆脆弱敏感的心，潛意識(shí)想通過獻(xiàn)身對(duì)象的壯大來提升自我價(jià)值感。那光明就是鏡、是燈，詩人是美少年納喀索斯，在鏡中看到他理想的世界和理想的自己，在燈火中溫暖他孤冷凄楚的心。正如顧城所說的：“我將被世界決定/卻從不曾決定世界/我努力著/好像只是為了拉緊繩索/我不該寫信/不應(yīng)該，請(qǐng)你不要讀它/把它保存在火焰里，直到長夜來臨?！盵1]671

對(duì)黑夜命定的叛逃，分裂已在眼前。

四、靜穆的終點(diǎn)

顧城追尋光明的呼告完全沒有酒神式的迷狂，詩歌的品質(zhì)也與很多浪漫詩人的作品全無二致。他并不想佯醉避世，混跡草野，而是以孩子氣的固執(zhí)非常認(rèn)真地找尋光明。他甘愿與外界劃清界限，投身于黑暗的熔爐中，化身煙藹去云游以尋覓內(nèi)心的光明。那么詩人探尋的極為抽象的光明究竟為何物？他是如何把握它的呢？

詩人的足跡就在他所建構(gòu)的語詞中。如前文所講，動(dòng)詞“給”具有實(shí)在的傳遞性，意味著“得”。眼睛從黑夜那里繼承“黑色”這一特征，從而為后來詩人的隱遁和叛逆作了準(zhǔn)備。但是，“追尋”則意味著未得在路上。在路上，只是一種通向。這一巧思與德語詩人荷爾德林的《還鄉(xiāng)——致鄉(xiāng)親》有很多相似之處。詩人荷爾德林在拂曉阿爾卑斯山壯麗巍峨的護(hù)佑下，伴著溫熏的和風(fēng)和熠耀的霞光，蕩舟回到家鄉(xiāng)，迎接他的鄉(xiāng)親熱情喜樂，一切都為舒愜所籠罩。但是，荷爾德林在這和諧中流露出隱憂。他說：“但那最好的，古珍在神圣和平的/彩虹之下，仍然為老老少少保藏著。”[3]“憂慮，如這種，歌者必須，哪怕不愿意/常常承擔(dān)于心靈，但別人不必?！盵1]27詩人明明已經(jīng)“還鄉(xiāng)”，但卻感覺喜樂下仍然有被鄉(xiāng)親們隱藏的秘密。荷爾德林是在暗示，他所生長的家鄉(xiāng)實(shí)際并不是他真正要返回的故鄉(xiāng)，那只是一個(gè)棲息處；人世的德行也不是他所要追尋的至美。在詩歌末節(jié)，他終于傾訴出他心中的家鄉(xiāng)即神圣的天父所在——天國。由此可以看出，荷爾德林是把仰望理想和天國的宗教信念融進(jìn)了詩中。正如林克所說：“奇特的是，他將諸神與上帝融合起來，于是真理與生命之本原變得愈加豐富，鮮活和雄渾?！逼鋵?shí)，荷爾德林這種飽含哲學(xué)意味的詩歌的可貴之處就在于堅(jiān)定不移地信仰和追尋的過程，正是因?yàn)樵娙说慕吡φ覍?，詩之情愫才跌宕起伏，綿邈無盡。

與之類比，顧城的《一代人》也有類似的特征。他所求之光明也就是人類生命信念的終極境界，文本本身最具張力的關(guān)節(jié)點(diǎn)就是“尋找”。雖然顧城的“光明”并不確指為上帝，也沒有任何膜拜頂禮的宗教意味，而更接近于中國最富有思辨意味的哲學(xué)流派——道家所推奉的“道”和“自然”。但這種“道”與荷爾德林心目中的天國都具有莊嚴(yán)樸素與靜穆和諧的特征，是真善美等崇高品質(zhì)的誕生地，也是生命能獲得的最高的自由，在這里，黑格爾所說的絕對(duì)精神實(shí)現(xiàn)了。同樣，對(duì)光明的尋找過程也體現(xiàn)出詩人作為“浪子”的生存狀態(tài)，正是浪子那回環(huán)往復(fù)，反省再反省的“苦惱意識(shí)”才造成了《一代人》散發(fā)出的憂郁、動(dòng)蕩和憾恨的情調(diào)。

“苦惱意識(shí)”是黑格爾用來描述基督教意識(shí)的，大意指靈魂與肉體的斷裂?！兑淮恕分畜w現(xiàn)的“苦惱意識(shí)”正是本詩的生命之源。前面自我與黑夜的結(jié)合是“苦惱意識(shí)”的準(zhǔn)備狀態(tài)，而生成的光明則是“苦惱意識(shí)”欲尋不得的極境，這預(yù)示著詩人將永遠(yuǎn)卷入靈與肉沖突的漩渦中。其實(shí)，顧城本人偏執(zhí)的性格早已預(yù)示了“苦惱意識(shí)”的必然到來，這也許是造成他人生悲劇的心理原因之一。因此，在現(xiàn)實(shí)中或許只能通過禁欲和死亡才能解脫煩惱，惟有粉碎肉體禁錮才能達(dá)到精神的絕對(duì)純凈，顧城心中那個(gè)只屬于他自己的童話世界才可能永恒靜穆。

作為詩人，顧城的眼神是寒冷的。目光所及，盡是寒山瘦水，黑白斑駁。他崇慕白色調(diào)，仿佛虛白中隱藏著一個(gè)沒有囂雜的冰雪世界，有巨大的磁性吸引著他。他也仰望黑色調(diào)，在蔓延的黑色調(diào)后，他看到的不僅是常人所體驗(yàn)的無名恐懼和凝重，還體驗(yàn)到了黑色的羽翼帶來的飛升之感。就像乾坤作為人文地理的兩級(jí)將回歸到冥冥混沌，黑白兩色作為這種極致的象征也終將會(huì)歸于澄夐虛廓。他以夜的濃黑作障蔽和依托，把自己的形體泯滅在黑暗中，讓自己的目光與黑色傳遞力量，在這二重隱遁后，走入云霧飄渺的精神世界，令俗世讀者難覓其蹤。

作為詩人，顧城的眼神又是熱切的。他太急于構(gòu)筑孤獨(dú)的自我王國，像顧城這樣浸淫在玄想中的詩人，他指的“一代人”并不僅是大浪淘沙歲月的某個(gè)短暫片段，而是人類群體中每個(gè)個(gè)體的生存問題，如何處理自我與世界以及靈魂與肉體的關(guān)系。詩人終于在漫游中決定了終點(diǎn)，即光明，那靜穆淳和的光明，就是這一抉擇。黑夜與光明的悖論出現(xiàn)了。光明逃離了黑夜，成為一個(gè)獨(dú)立自主體，詩人叛逃了包孕他的黑夜，顯示了冷寂中極猛烈的爆發(fā)力。然而，命運(yùn)注定他云游越遠(yuǎn)，離肉體棲居的紅塵也越遠(yuǎn)，直到他無數(shù)次接近光明卻不得登門時(shí)，光明與黑暗徹底決裂了。他那雙犀利的黑眼睛洞悉了這一危險(xiǎn)局勢(shì)，精神與肉體的溫存也被冷漠對(duì)峙所替代。尼采在徹底墮入癲狂之前給勃蘭兌斯去了最后一封信，信末署名是“釘在十字架上的人”。顧城雖然沒有背負(fù)十字架，卻背上了神性與人性對(duì)抗的“苦惱意識(shí)”。

顧城被世人稱為“童話詩人”。事實(shí)上，顧城更是一個(gè)苦惱的隱修者。他與夜晚親密結(jié)合，又命定要尋找光明。他是悲哀的，是值得傷悼的。“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這是對(duì)個(gè)體命運(yùn)無奈的挽歌，又是雄壯的慨嘆！他的光明找到?jīng)]有，身處迷局的詩人難以揣度，但至少顧城已消失了，“我將抖動(dòng)透明的翅膀，在一個(gè)童話中消失”[1]54。

[1] 顧城.中國當(dāng)代名詩人選集：顧城卷[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2006.

[2] 勃蘭兌斯.尼采[M].北京：工人出版社，1985.

[3] 荷爾德林.還鄉(xiāng)：致鄉(xiāng)親[M]//荷爾德林.浪游者.上海：上海文藝出版社，2014:26.

(責(zé)任編輯 白 晨)

The Distressing Reclusion—The Interpretation of Gu Cheng’sOneGenerationfrom the Angle of Neo-criticism

DUAN Ge,GUO Shi-xuan

(School of Literature,Fuyang Normal University,Fuyang,Anhui 236000,China)

Interpreted from the angle of Neo-criticism,Gu Cheng’s poemOneGenerationdevelops with three steps:the use of the color of“black”to hide the body and eyes,the poet’s reflection on his own mind and his pursuit of redemption,and his being lost in the perfect dream.OneGenerationis the poetic expression of the course of the poet’s thought and reflects the distress of the separation between flesh and spirit.

Gu Cheng;OneGeneration;Neo-criticism;reclusion;distressed feeling

2016-10-28

段歌(1995-)，女，河北尚義人，阜陽師范學(xué)院文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生，主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。

I 227

A

2095-462X(2017)03-0036-04

http://kns.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20170527.1633.002.html