丁元忠

我的故鄉(xiāng)，是共和國(guó)早期的地標(biāo)性農(nóng)墾區(qū)域——膠河農(nóng)場(chǎng)，偏隅在高密東北鄉(xiāng)，距離莫言老家只有七華里。小時(shí)候，那里水草豐美，古樸而幽靜，擁有著最初的機(jī)械耕作語(yǔ)匯，比莫言的家鄉(xiāng)平安莊一帶封閉落后的生存語(yǔ)境，擁有更多更美的修辭呈現(xiàn)。其實(shí)，從莫言的很多作品中都能窺到農(nóng)場(chǎng)的影子——紅色拖拉機(jī)，白面饅頭，牲口棚和菜園子，自給自足的生活方式，自我設(shè)定的時(shí)間坐標(biāo)，農(nóng)莊式的田園景色，每月一次的電影播映及其小眾化的文化傳播。細(xì)心的讀者可以透過(guò)字里行間，辨認(rèn)出諾獎(jiǎng)得主對(duì)于農(nóng)場(chǎng)生活的眷顧和艷羨的眼神。

這個(gè)留在農(nóng)耕時(shí)代深處的生活樣本，其歷史可溯至上世紀(jì)五十年代初。年輕的共和國(guó)為了在“一窮二白”的舊版圖上，書寫最新最美的篇章，將原膠州農(nóng)場(chǎng)遷至高密東北鄉(xiāng)這片膠河下游的鹽堿灘上。又經(jīng)陸續(xù)增擴(kuò)的早期農(nóng)墾隊(duì)伍大規(guī)模墾荒，至一九五八年建制成型，由原來(lái)單一的農(nóng)作物原種場(chǎng)站，迅速拓展為集良種繁育推廣、棉麻生產(chǎn)、糧食供給為一體的綜合性農(nóng)墾基地，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足的農(nóng)耕生活。她的誕生和發(fā)展，為解放初期的黨組織緩解了大量政治矛盾，解決了大批“戴帽”人員的生活安置，為我國(guó)早期的農(nóng)業(yè)機(jī)械化提供了范本，也為她很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期卓然于人民公社體制埋下了伏筆。毋庸諱言的是，膠河農(nóng)場(chǎng)為年輕的共和國(guó)發(fā)展史添加了濃墨重彩的一筆。

當(dāng)然，伴隨著農(nóng)場(chǎng)先進(jìn)性的，還有它無(wú)法逾越的時(shí)代局限性：小型的集體農(nóng)莊生活，小作坊、小機(jī)械化的生產(chǎn)方式，半封閉的生存狀態(tài)。一俟洪水漫漶，農(nóng)場(chǎng)和周圍村莊一樣，也成了保證上游尤其是縣城居民生活的泄洪區(qū)域，暴露了農(nóng)耕時(shí)代生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的脆弱面孔。所以，洪水及其衍生的一切物象一直占據(jù)著我的記憶高地，使我半生的行走也一直循著上游的向度，不曾有絲毫懈怠，因?yàn)槲也幌胱屆\(yùn)擱淺在狼藉的灘涂之上。我想，或許這也是與我同鄉(xiāng)的莫言老師的行走軌跡，雖然他走得實(shí)在高大上了點(diǎn)。

幾十年之后，當(dāng)莫言文學(xué)館毛館長(zhǎng)找到我，邀我參與膠河農(nóng)場(chǎng)農(nóng)墾文化的挖掘整理時(shí)，我答應(yīng)了下來(lái)。但還是很詫異，因?yàn)椴痪们拔覇为?dú)去了一趟農(nóng)場(chǎng)，夏場(chǎng)長(zhǎng)撇下百忙接待了我。可能因?yàn)槲易鲄f(xié)的身份，他娓娓介紹了農(nóng)場(chǎng)的生存和發(fā)展?fàn)顩r，語(yǔ)速舒緩，似乎每一句話都經(jīng)過(guò)了時(shí)光的沉淀；又鑒于我父親是早期農(nóng)墾干部，他著意提到農(nóng)場(chǎng)工作的延續(xù)性和階段性建樹，以及對(duì)老職工的人性化安置，云云，讓人聽了很欣慰。當(dāng)聊到九十年代末以來(lái)，農(nóng)場(chǎng)發(fā)展相對(duì)緩慢的話題，他只感嘆了一句，時(shí)代不同了，隨后陷入了沉默。

是的，以前的農(nóng)村受“一大二公”之苦，社員沒有自留地，家畜、林果很少，糧食還要交公，生產(chǎn)力滯后是必然的。而當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)是悠然自足的另一種生活狀態(tài)，是體制的優(yōu)越造就的內(nèi)在活力。

時(shí)代不同了，伴隨著農(nóng)工貿(mào)一體化、城鄉(xiāng)一體化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、經(jīng)濟(jì)全球化的歷史進(jìn)程，現(xiàn)代農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村與城市早已突破了既有的文化格局，向著鄉(xiāng)村城市化的方向無(wú)限延伸。那么，膠河農(nóng)場(chǎng)的傳統(tǒng)農(nóng)耕生產(chǎn)模式和生活方式的延續(xù)，是不是顯得太“小國(guó)寡民”了呢？也許他們改變過(guò)，土地有償承包，人員流轉(zhuǎn)，責(zé)任和利益再分配，等等。但這些并不足以讓農(nóng)場(chǎng)保持原有的活力或者騰飛起來(lái)，繼續(xù)成為農(nóng)業(yè)發(fā)展和幸福生活的引領(lǐng)者。那么，鐫刻在歷史回音壁上的偉大預(yù)言——“膠河農(nóng)場(chǎng)的今天就是人民公社的明天”，就有了某種反諷意味：農(nóng)村在擁有了農(nóng)場(chǎng)所有的財(cái)富和文明生活后，又大踏步越過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的今天，甚至可能成為農(nóng)場(chǎng)的明天。

看得出來(lái)，以農(nóng)場(chǎng)目前的生存狀態(tài)，能保證職工工資按時(shí)發(fā)放，保住農(nóng)場(chǎng)祖產(chǎn)，就已經(jīng)盡了他們的本分了。念及此處，心如止水的我就有了一股徹骨的悲涼感。是的，歷史進(jìn)程總會(huì)改寫，不管是誰(shuí)，都不能阻擋它緩慢的推翻過(guò)程。而這種過(guò)程經(jīng)常被人們有意無(wú)意地忽略，沉浸在歷史的幻覺中無(wú)法自拔。

或許，這就是當(dāng)?shù)匾阉姆謭?chǎng)建成農(nóng)墾文化體驗(yàn)區(qū)的起因；或許，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)完成了歷史使命，成為上個(gè)時(shí)代留下來(lái)的農(nóng)墾樣本。

在五十年代初期拓荒人刨下第一鏟土的四分場(chǎng)舊址，我站在鑲有五星和黑板的青磚墻下，眼前走來(lái)一個(gè)滿臉胡茬的老人，步履蹣跚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在身后荒涼的時(shí)間背景下，顯得那么羸弱和無(wú)助。只聽他嘴里囁嚅著：走了，都走了，其他場(chǎng)子的土地也有賣掉了……聽到這沒有任何修飾的話，心底的憂傷無(wú)以言說(shuō)。

從那里回來(lái)不久，我創(chuàng)作了詩(shī)歌《故鄉(xiāng)的密碼》，詩(shī)里有對(duì)膠河農(nóng)場(chǎng)深情款款的回憶：

一直想寫一寫

那段扔在黑土地里的童年

和籽粒飽滿的作物

包括一歲歲成熟起來(lái)的

棉花，紅麻，高粱穗

晃晃悠悠的黃書包

和打著赤腳的紅色修辭

……

當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)一群作家去五龍河生態(tài)農(nóng)場(chǎng)采風(fēng)的時(shí)候，已是丙申年春末夏初。車子出城沿著鳳凰大街向西，再向北折去，突然拐進(jìn)了一片綠色華蓋之內(nèi)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是一座園林——之前雖然來(lái)過(guò)兩次，但都是奔了饕餮主題，倒沒在意是怎樣的去處。今天仔細(xì)打量，才感覺了她的天然意趣——古樸與現(xiàn)代，生態(tài)與時(shí)尚，田園與都市，柔軟與強(qiáng)勁，健康與發(fā)展，仿佛都在這里交匯和呈現(xiàn)出來(lái)，雖不宏大，卻也有點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的意思了。

這是引來(lái)無(wú)數(shù)歆羨目光的另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的崛起。寄予了當(dāng)?shù)孛癖娨笠笙Ｍ倪@種崛起，也是以現(xiàn)代進(jìn)步和文明的引領(lǐng)面目出現(xiàn)，帶有濃厚的時(shí)代色彩，或?qū)⒊蔀楝F(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)開放的樣本。這就是高密西部的五龍河生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)集果蔬種植、鳥獸養(yǎng)殖、農(nóng)耕展藏、餐飲旅游于一體的新型農(nóng)家莊園。

一位略顯嬰兒肥的女子迎上來(lái)，明眸善睞地引著我們往里走。穿過(guò)農(nóng)家樂酒店，右拐，直接進(jìn)入了休閑采摘區(qū)的葡萄園。這時(shí)候的葡萄剛剛上市，人們大多還未及品嘗帶點(diǎn)酸頭的蜜汁樣的葡萄果肉，作家們卻可以在此盡情享受親手采摘的樂趣了。而我，卻將其視為五龍河農(nóng)場(chǎng)對(duì)于作家群體的一種善待和尊重，亦見主人對(duì)文學(xué)的敬畏。農(nóng)場(chǎng)主人馮濤，是一位優(yōu)秀軍地兩用人才，進(jìn)過(guò)中南海和人民大會(huì)堂，接受過(guò)胡錦濤總書記的接見——這是從場(chǎng)門口的一張巨幅彩照上讀到的文字。

體會(huì)著這份心意，我從高高搭起的葡萄架上剪下一串圓潤(rùn)玲瓏的紫黑色葡萄，來(lái)不及清洗果皮上的白色粉末，就大顆大顆地往嘴里送。邊吃邊聽女子說(shuō)，五龍河農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)有草莓、葡萄、油桃、水果黃瓜、小番茄等，零藥殘的檢測(cè)結(jié)果，使每年來(lái)采摘休閑的游客達(dá)十幾萬(wàn)人，并被評(píng)為“食安山東”社區(qū)性生態(tài)體驗(yàn)示范品牌引領(lǐng)企業(yè)……這讓我想起幾年前“舌尖上的中國(guó)”的熱播，以及國(guó)人對(duì)于食品安全的深度憂慮。資訊顯示，我國(guó)上市果蔬的農(nóng)藥殘留，以及抗生素透過(guò)食物鏈對(duì)人體輸入造成的隱性病變，已經(jīng)到了駭人聽聞的地步。而由貧窮和饑餓過(guò)渡來(lái)的饕餮信仰，猶如洪水猛獸，正沖擊著國(guó)人已經(jīng)失控的巨大胃口。為此，鐘南山先生更是斷言：農(nóng)藥殘留不控制，再過(guò)五十年中國(guó)人將生不出孩子！

真的難以想象五十年后是什么樣子。

也不知道今天在五龍河農(nóng)場(chǎng)葡萄園的幾近原始的吃法，能不能挑起國(guó)人童年的味蕾。

而我，卻又想起小時(shí)候偷摘葡萄的事。那天，和小弟魁征偷偷摸進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)果園，摘著滿架的葡萄大吃了一頓，又把褂子鋪在地上，包上滿滿的葡萄貓著腰向外摸去。誰(shuí)知?jiǎng)偝龅貕?，就被一個(gè)戴著紅箍的大爺攔住了，不由分說(shuō)把我倆帶進(jìn)了茅房，連訓(xùn)帶罰足有一兩個(gè)時(shí)辰。六七歲的孩子哪經(jīng)得起這等驚嚇，只顧得瑟瑟發(fā)抖了，連家都不敢回。后來(lái)想起這段糗事，雖覺得有點(diǎn)辱沒斯文，卻也不失為一次難忘的經(jīng)歷。童年的記憶總是美好的，連同那些無(wú)邪和愚頑。就像柏拉圖所說(shuō)，人的靈魂來(lái)自一個(gè)完美的家園，那里沒有我們這個(gè)世界的污穢丑陋，只有純凈和美麗。

越過(guò)蔬菜種植區(qū)，就是五龍河農(nóng)場(chǎng)的古近代農(nóng)耕文化展藏館，收集了山東半島近百年以來(lái)的農(nóng)事季節(jié)工具，展現(xiàn)著從最原始的農(nóng)具演變?yōu)楝F(xiàn)代化耕作技術(shù)的歷程。譬如碌碡，鋦子，二齒鉤子，特別是摟草的竹耙子，被我?guī)状文闷饋?lái)，試著在地上扒拉兩下，感受著六七十年代那些摟草的日子，那些遺忘的美麗和單純。這種耙子占據(jù)了我相當(dāng)多的少時(shí)記憶，見證了那段貧窮而又快樂的時(shí)光，見證了那些時(shí)光里的珍貴的真實(shí)。好像從記事開始，一直到我離開農(nóng)場(chǎng)進(jìn)城，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，每當(dāng)從平安莊放學(xué)回家，就掮起背簍，拖著竹耙，去場(chǎng)外的溝溝坎坎和林木繁密地帶，摟草，摟樹葉子，直到背簍填滿壓實(shí)了，才吹著口哨回家，完成一天的生存定額。這些草和樹葉就成了母親做飯的灶下之火，拉風(fēng)箱的聲音以及夕陽(yáng)下的炊煙是母親一天中最美妙的構(gòu)圖音樂，建構(gòu)了我關(guān)于故鄉(xiāng)的情感部落，也養(yǎng)成了少時(shí)挑剔的味蕾，綿延至今從未改變。

農(nóng)場(chǎng)女子的招呼聲，使我暫時(shí)收回了遐想。出了農(nóng)耕文展館繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)彎就是占地三十畝的畜牧樂園，讓游客可以在觀賞動(dòng)物時(shí)，體驗(yàn)親自喂養(yǎng)的樂趣。進(jìn)得門來(lái)，迎面是一座孔雀園。只見綠色的黃色的藍(lán)色的孔雀，有的站在橫梁上，怡然自得；有的在地上悠閑散步，身上鳳冠霞帔，走起來(lái)雍容大度，像極了古裝戲里的皇公貴妃。正在大家爭(zhēng)相拍照的時(shí)候，一個(gè)孔雀驀然展開了碩大無(wú)朋、五彩繽紛的屏翼，不停地做著優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作，直看得一干人眾大張了嘴巴，說(shuō)不出話來(lái)。據(jù)說(shuō)這個(gè)季節(jié)是孔雀的繁殖季節(jié)，雄孔雀開屏以向雌孔雀炫耀自己的美麗和強(qiáng)大。是的，人類生生不息尚且如此，百鳥之王如此展示就有了充分理由。正當(dāng)大家還在關(guān)注孔雀開屏?xí)r，另一只孔雀又“啊——喔——”地叫了起來(lái)。農(nóng)場(chǎng)女子說(shuō)這也是孔雀的求偶方式。而在我看來(lái)，開屏和鳴叫的結(jié)合更像一首情色詩(shī)歌，是孔雀之間的秘密約定，并據(jù)此建構(gòu)著自己的美妙空間。

也許是因了女子的介紹，也許是因了母性的泛濫，從未聽過(guò)孔雀聲的幾位女作家卻也奇異地跟著叫了起來(lái)，女聲的和鳴很逼真，陰柔而溫婉，讓人憐惜，讓人情動(dòng)不已?！赌戏疆愇镏尽吩啤谩翱兹?，數(shù)十群飛，棲游岡陵。晨則鳴聲相和，其聲曰都護(hù)。”我仿佛目睹了這樣一幕場(chǎng)景：女作家們正生出了一雙雙美麗的翅膀，在文學(xué)的高山林深處，棲居，飛翔……

雀園的隔壁是一堵蜿蜒十幾米高欄里的鱷魚池，匍匐著大大小小幾十條鱷魚，有的趴在河沿上，有的伏在水里一動(dòng)不動(dòng)。據(jù)考，鱷魚這種史前動(dòng)物是虬龍的遠(yuǎn)古稱謂，又稱鱷龍，也就與中華龍的文化圖騰有了某種聯(lián)系。它來(lái)自于水，卻又棲息于大地，最終成為沖積平原的主宰。當(dāng)然，這種幾千幾萬(wàn)幾億年積淀的神性語(yǔ)系，生活在今天的作家們還是難辨真?zhèn)蔚?，只能作為一句閑話，就像今天的采風(fēng)，像作人版的茶道“得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”了。

彼時(shí)，農(nóng)場(chǎng)女子正在提醒大家圍飼鱷魚的注意事項(xiàng)，因?yàn)橐坏┍击{魚咬住，它是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)松口的。這種陰鷙倔強(qiáng)的物種生存了幾億年，不管是宇宙大爆炸還是地殼移動(dòng)（地球確實(shí)經(jīng)歷了一次以上的浩劫），連天馬行空的恐龍都變成化石了，唯有它生存了下來(lái)，這不能不稱為人文奇觀，值得人類更深地挖掘和考證。物競(jìng)天擇，適者生存，鱷魚，難道是地球上最適宜生存的物種嗎？那么人類短短幾千上萬(wàn)年的文明史，在漫長(zhǎng)的宇宙長(zhǎng)河中不啻于短短的一瞬了。人生不過(guò)蟻穴一夢(mèng)，那些廟堂和江湖，入世和出世，東方和西方，民族和意識(shí)形態(tài)，難道不應(yīng)該再立體一些，浩瀚一些嗎？！

后來(lái)又看了虎園，狼窩，野豬圈，吃過(guò)鴕鳥蛋和豐盛的農(nóng)家宴，按下不提。倒是五龍河農(nóng)場(chǎng)書記馮濤的出現(xiàn)引起了大家的好奇，豈止好奇，簡(jiǎn)直是尖叫了。其實(shí)他本身并無(wú)特別出彩的地方，清癯的面孔，頎長(zhǎng)的身材，雖顯灑脫，卻也是一個(gè)典型的北方漢子。尖叫的緣起是他的鱷魚表演。只見他從籠子里提一條小鱷魚出來(lái)，熟練地操作起來(lái)，令人眼花繚亂。而他卻一邊笑著，一邊向圍觀的作家們介紹表演的要領(lǐng)。又說(shuō)近期將舉行“走進(jìn)五龍河生態(tài)農(nóng)場(chǎng)”大型文藝演出，由山東電視臺(tái)《綜藝大篷車》欄目組錄制，期待作家們?cè)賮?lái)采風(fēng)盡興。

這讓我想起一部南非的電視片，題目叫《歸田園居》，頗有陶潛氣質(zhì)，可見人類文化的廣譜性，據(jù)稱那是世界上保存最好的農(nóng)莊了，歷史可追溯至一六五二年。他們會(huì)邀請(qǐng)客人參與種植、修剪、采摘各種農(nóng)作物，舉行短期工坊，還可以花一整天時(shí)間觀賞鯨魚和體驗(yàn)鯊魚潛水?？腿藗儠?huì)和動(dòng)植物共同度過(guò)一段愉快的時(shí)光。其實(shí)五龍河生態(tài)農(nóng)場(chǎng)何嘗不是如此呢？雖然建得晚了點(diǎn)，規(guī)模小了點(diǎn)，品牌尚在打造升級(jí)，但作為當(dāng)?shù)亍拔鬓r(nóng)”戰(zhàn)略中具有代表性的現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)樣本，她的一切顯然都細(xì)致地設(shè)計(jì)過(guò)——簡(jiǎn)潔敞亮的場(chǎng)區(qū)，宜人的幾何空間，選擇性展藏的古舊細(xì)節(jié)，看似異想天開的組合所創(chuàng)造的永恒空間感，讓人感受舊時(shí)的怡然自足和質(zhì)樸生活的美好，又衍生對(duì)未來(lái)愿景的無(wú)限期待。

主人似乎累了，聽著他略微沙啞的嗓音，看著他厚厚的鏡片里慧黠的眼神，就想起希臘神話里“金羊毛”的故事，想起了伊阿宋和“阿爾戈”號(hào)的航海，以及俄耳甫斯和美狄亞。看來(lái)財(cái)富和愛情都不是隨便得來(lái)的，這需要智慧和勇氣。