陳子芃

回鄉(xiāng)下去

說不出為什么，面前的畫總不能讓我滿意。天氣回暖了，我丟下畫筆，穿上閑置半年的布鞋，下樓去小區(qū)花園散步。我的布鞋舊了，嵌的線殘斷了，原本想丟棄的，可是現(xiàn)在看上去竟然有一種小小的美感。也許因?yàn)殚L期不穿，驀然回首的緣故吧。

想起前幾天穿媽媽的運(yùn)動(dòng)鞋下鄉(xiāng)踏青，因?yàn)樯岵坏么┳约盒膼鄣男沂鞘裁磿r(shí)候害怕弄臟自己的鞋？記得小時(shí)候毫不理會(huì)小路的泥濘，用還很嫩的腳板親近雨后濕潤的土地。我原本同大自然是如此接近：上山，爬樹，摘野果，在清澗里歡快地洗腳丫子……忽然極其厭惡自己這些年的變化，從一個(gè)鄉(xiāng)村孩子變成了貌似彬彬有禮的城里人，對(duì)青草和老牛不再多有興趣，似乎那些只應(yīng)該塵封在自己的記憶和相冊(cè)里。很久沒有回老家了，快十年了吧？聽說如今駐守在村里的只有老人，想想那山那村那河那稻垛該有多寂寞啊。

但是山里的孩子長大了，不再愛在門前的小河里嬉戲了，他們耐不住鄉(xiāng)村的寂寞，飛到城里去了，因?yàn)樗麄兯械挠挥谐鞘胁拍軡M足。山村成了一位老母親，當(dāng)羽翼逐漸豐滿的孩子離開了她，不再需要她做可口的飯菜，不再需要她伸開溫暖的臂膀，她還有什么可做的？

——她只有等待，看光線在窗玻璃上安靜滑落，聽窗外一日風(fēng)一日雨。

這個(gè)世界每天都在飛速變化，它對(duì)我來說也是個(gè)永遠(yuǎn)的陌生人，我被動(dòng)地和它打交道。它教我為人處世，教我成熟，制造我的欲望，再讓我為此痛苦。感覺自己像搭乘了一只尋求暴利駛向深海的船，暴風(fēng)雨會(huì)越來越大，離安全的港口越來越遠(yuǎn)，安慰自己的借口就是安全的港口屬于懦夫。

天色悄然暗了，暮色的世界里我戴上MP3，讓音樂在耳邊縈繞，掩蓋了所有的喧囂。憂傷的曲子把這個(gè)世界籠罩得有些憂郁，我則扮演一個(gè)患了憂郁癥的人。也好笑，像在無病呻吟。坐在小橋上，一種時(shí)光易逝的氣息還是包裹了我。今冬無雪，小區(qū)花園的人造小河干涸了，即使春天來了也不會(huì)有水。生銹的秋千晾著衣褂，斷壁殘?jiān)洃浿忻利惖幕▓@也變了模樣。

身旁正發(fā)生一場(chǎng)槍戰(zhàn)。兩個(gè)小男孩躲在我兩旁的樹后對(duì)打，嘴里模仿著炮火連天的轟炸聲。

現(xiàn)在的小男孩愛玩槍，這種暴力的玩具是否只會(huì)增加他們暴力的傾向，強(qiáng)化他們因貪婪而起的征服欲望？如果他們牽著牛犢，看可愛的小牛美美地咀嚼青草，他們長大了是不是心地更和善，世界是不是也因此更和平？現(xiàn)在的小女孩愛給只能關(guān)節(jié)旋轉(zhuǎn)靈氣不通的芭比娃娃穿衣，如果她們到樹林子里去嗅香尋蘭，把荊棘中的蘭草用小鋤挖回去移栽在院里使?jié)M庭芬芳，她們長大了是不是就會(huì)少些偽飾做作？自然才能賦予人審美的眼睛，或許這就是古人會(huì)雕梁畫棟綠汀浮渚，而當(dāng)代人只會(huì)在大地上建滿生硬方盒子的緣故吧。

遠(yuǎn)離自然的我們還有誰知道美到底是個(gè)什么東西？把一幅幅精裝的通俗畫掛在墻上就自以為是格調(diào)高雅詩意生活，喝點(diǎn)茶讀點(diǎn)閑書種兩盆花草就以為是歸居田園世外高人。一面遠(yuǎn)離自然一面擺弄著原屬于自然的小玩意，就像拿一片樹葉向人炫耀擁有整個(gè)森林。

我害怕自己變成這樣，可是又明明看見自己一步步朝那個(gè)方向走過去。這次寒假，學(xué)校布置了四幅創(chuàng)作，我畫的是山村題材的系列油畫。但是我已很難找到山村在我心里清晰的印象，深刻內(nèi)心的記憶已被時(shí)間的雨水沖洗成模糊的斷片殘章，就像曾經(jīng)喝下去的酒，已忘卻滑過舌尖的味道，只能追憶那曾經(jīng)稍縱即逝的余香。又因?yàn)椴辉富乩霞?，就到城郊踏踏青，把走馬觀花的景物抓到鏡頭轉(zhuǎn)換到電腦屏幕再進(jìn)行拼湊，然而總感覺這只是在捕風(fēng)捉影，畫出來的畫成了沒有生命沒有情感的空殼，徒勞而已。

一時(shí)間我內(nèi)心異常焦渴，我要回去！回去看冬天的陽光溫柔地流淌在稻田，回去用心聆聽殘蟲嘶鳴，回去聞空氣中報(bào)春的新芽那絲絲清淡的芳香……只有置身其中，才能找回當(dāng)初深愛鄉(xiāng)村的那種感覺，心才能與那片寧靜的土地相感應(yīng)，情才會(huì)溢滿畫上。

我要回鄉(xiāng)下去。

落雨的小鎮(zhèn)

這是南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。夏天寧靜的空氣里夾雜著小小的喧鬧。

沒有空調(diào)的舊式綠皮火車在大門前隔著一片田野須臾間閃過，你若是努力也能數(shù)清它所有的車廂。無論白天還是夜里，時(shí)常有輪軌的轟隆隆和不清澈的汽笛聲傳來，媽媽嫌它太吵，我發(fā)現(xiàn)它有朋克的節(jié)奏，爺爺奶奶習(xí)慣它就像天上飄過的云朵。

田野是昆蟲的音樂大廳，輪番上演的交響樂不舍晝夜奏了一夏。暮色中蒸騰出一股溽熱的泥土與莊稼的濃烈香氣，燒稻芉的煙霧在田野上彌漫著淡淡的一層克萊因藍(lán)，灰塵般的鳥群是電線桿上滑落的音符，發(fā)出奇怪的聲音時(shí)便會(huì)散向天邊。

雨是小鎮(zhèn)的常客，自然熟絡(luò)，不打聲招呼就來了。剛開始雨聲還朦朧在遠(yuǎn)方，不一會(huì)兒就到你的屋檐下淅淅瀝瀝起來。這里的夏夜常常是滂沱大雨讓人難以入眠，但這場(chǎng)雨下在黃昏就要安靜許多。雨絲很細(xì)，好像能沁入到毛孔中的雨是自己敏感的知覺在皮膚里微妙地游移。

我煩這好像永遠(yuǎn)哭不完的怨婦似的雨充斥這百無聊賴的頹靡暑假。這樣的生活讓靈感成了蝸牛的觸角，剛伸出來，一把想抓住就立馬縮了回去。悶在家里看了一天書，直到媽媽再三催促去找奶奶回來吃飯時(shí)才伸伸懶腰從床上爬起，撐起靠墻折了一根傘骨的雨傘出門了。

思緒還停留在剛才發(fā)生在書里的虛幻故事中，出門第一腳毫不留情面蹚在了水里，水不用慢慢滲上來就洇濕了大半個(gè)布鞋。忘了今兒是周幾，只知道奶奶一大早就去教堂做禮拜，這個(gè)點(diǎn)都不回應(yīng)該是去教友家玩去了。雖說老人年過六旬，玩起來卻更像個(gè)忘歸的孩子。

直到我的布鞋被雨水鼓脹得像個(gè)吃滿水的海綿時(shí)，才看到教堂小院虛掩的大鐵門。推開吱呀作響的院門進(jìn)去，掩映在細(xì)密雨簾后的教堂似乎比平時(shí)退了幾丈遠(yuǎn)，在重色的天幕中更顯得神圣肅穆，頓時(shí)畢恭畢敬起來。輕巧地邁著碎步走進(jìn)去，圣臺(tái)上亮著幾盞燈，用金粉寫的“哈利路亞”好像也閃著光，十字架在幾重光影的映照下立體起來。一個(gè)虔誠的背影在臺(tái)下埋頭做著彌撒，該有的嗡嗡嚶嚶的禱告淹沒在雨聲中。可以確定這個(gè)瘦削的背影決不是我奶奶。

我繞到后院，一個(gè)老人正在做飯，我乖巧地上前問明了我奶奶的去向，撐開傘正準(zhǔn)備前往，老人說你給張奶奶家打電話就行了。電話這頭是我故作夸張的聲音催奶奶快點(diǎn)回家吃飯，那頭是奶奶不緊不慢地說知道了。雖然這樣，但我和奶奶對(duì)回家吃飯這種事實(shí)際上都毫不在乎，只是在看似該這樣說時(shí)就這樣說了。有血緣關(guān)系的人就是容易在某件事情上根據(jù)角度的不同做出絕對(duì)相同或絕對(duì)相反的行為，但出發(fā)點(diǎn)卻往往一模一樣。這件事最后的結(jié)果就是我和奶奶都不會(huì)急著回家，我會(huì)坐在教堂的長條木椅上用手機(jī)寫幾段不通的文字叨叨心情，或許也能譜出一個(gè)小調(diào)的前奏，然后去小店鋪里溜達(dá)一會(huì)，奶奶則繼續(xù)她的流連忘返。

雨住了，夕陽旋即潑彩天邊，小鎮(zhèn)成了一幅泛黃的古典油畫，烘出暖暖的橘子色調(diào)，低矮的破屋頂和路邊的臟招牌也鎏金了，赤裸著古銅上身的年輕男人們?cè)谛∩啼伹暗淖狼蚺_(tái)邊無意識(shí)地?cái)[出各種造型。

街對(duì)過只有三臺(tái)游戲機(jī)的游戲廳，小小的沒有裝修，門臉上脫落了的藍(lán)漆和紅銹交織地嵌在一起斑斑駁駁。游戲廳的老板是個(gè)瘦瘦的十五六歲的男孩，穿著白色的短袖襯衫和普蘭色長褲，單眼皮和沒有血色的薄嘴唇給人白凈和未經(jīng)世事的懵懂，每到這個(gè)時(shí)候他就會(huì)穿過馬路走到對(duì)面半坐半靠在沒人玩的桌球臺(tái)邊看他們打球。他會(huì)常常朝我這邊看過來，一旦目光被我捉到他就會(huì)立馬轉(zhuǎn)過頭去，夕陽恰在此時(shí)照到他臉上泛起的兩片紅暈。

太陽落山了，他也就回到店里去了。門虛掩著，一條光緩緩地從門縫里拖出來。

老家像個(gè)樹洞子

我跑到這大山里來了，這是我的出生地，它一直在我腦海里有難以名狀的復(fù)雜模糊的記憶，待在這里像躲進(jìn)了一個(gè)樹洞子里，又像是到了另一個(gè)世界的入口，可以做夢(mèng)，可以在我需要時(shí)庇佑我給我靈感。我決定在這里待一些時(shí)日。

我不用像《瓦爾登湖》的主人那樣連房子都要自己新造，其實(shí)我是愿意自己在樹上造一個(gè)小屋的，但附近沒看到合適的樹。我和媽媽住進(jìn)了老磚瓦房，太奶奶過世后，這房子已經(jīng)十多年沒住人了。山里單門獨(dú)院的房子沒住人，門前野草生長會(huì)異常迅猛，每年必須清除一次，否則家門前就成了荒野。幾年前我同爺爺回來過一次，爺爺拿著砍刀把門前嗮場(chǎng)上一人多高的茅草砍掉，砍出一條道才進(jìn)了家門。

我就出生在這房子最北的那間屋子里，屋后是我家祖墳山。我慶幸自己不是在醫(yī)院出生的，這樣我就沒有搞錯(cuò)媽媽的可能。我出生那天正是春雷伴著大雨，想象一下那場(chǎng)景就感覺特別：農(nóng)歷三月，山里布滿新綠，杜鵑花開得熱烈燦爛，天庭滾過隆隆春雷鳴禮炮一樣迎接我，降下傾盆大雨來為我洗禮，一聲響亮的嬰啼，我就像一只順著春意鉆出來的小蘑菇快樂地降生了！我太奶奶接下我爺爺奶奶第一個(gè)孫子，全家人高興得不知所措，整個(gè)屋子里歡樂無比。

以后我就在山里和城里交替玩著，不上幼兒園不上學(xué)前班。六歲時(shí)進(jìn)了鄰村一所小學(xué)，有時(shí)候別人上學(xué)我在家待著，周末我又跑去學(xué)校，我根本不知道周一到周五才上學(xué)，隱約還記得當(dāng)時(shí)抱怨誰定的今天是周幾呢？誰又能記得呢？很奇怪怎么老師沒說明天放假他們就不約而同在家玩呢？讀了半年書連單數(shù)加法都不會(huì)，發(fā)現(xiàn)上學(xué)不是我拿手的便不再去學(xué)校了，又在家玩了半年。年紀(jì)混大了才不得不直接進(jìn)了城里的小學(xué)二年級(jí)。雖然當(dāng)時(shí)我連單數(shù)加法都不會(huì)，但我擅長利用大自然給予的恩澤，我會(huì)揉出杜鵑花的汁液抹在臉上，吸食各種花蜜，吃各種季節(jié)性的野果。我漫山遍野跑，在小河里撲騰，還被籮筐裝著放進(jìn)幾米深的地窖里撿紅薯，爬到樹上掏鳥窩摘花果，身上就曾被樹杈劃了很長一道傷口留了幾年的疤痕，記得當(dāng)時(shí)從樹上掉下來也不是什么大不了的事，看見樹流出來的液汁黏稠，便拿它當(dāng)藥涂在傷口上。

這次回來同媽媽一人拖著一大箱子?xùn)|西，輾轉(zhuǎn)三輛客車終于在傍晚抵達(dá)村口。村口公路旁的迎賓石上刻著捐建人舅舅的名字，讓我替爺爺感到臉上有光，于我卻不知是喜是憂，雖然原來的泥巴路行車顛簸，但我擔(dān)心這白灰的水泥公路會(huì)送來工業(yè)污染。一路上我有些緊張，一直在想我應(yīng)該保持什么心情呢？我現(xiàn)在是什么感覺呢？好像很難有所體會(huì)。后來發(fā)現(xiàn)放松和臨界于無的感覺才對(duì)，一旦緊張便什么也感受不到了。

下車了，那輛開起來門窗嘎吱作響的小巴士開走了，耳根頓時(shí)清靜。濃郁的泥土和草木的芬芳撲鼻而來，樹叢里的桑葚紅彤彤地誘人味蕾。隔著幾塊菜地看我家的房子，被屋后竹林掩映著的破舊的泥磚房還真漂亮，屋旁那些高大的樹木該有多少年了呢？門前雜草叢生。印象中的大屋似乎變小了，一定是我長高了的緣故，我便蹲下放低視角去看，果然又大了回去。

放下行李，首先就是試試能不能拉亮燈泡，結(jié)果堂屋的拉線開關(guān)拉不動(dòng)了，幸好睡房的燈尚能亮。媽媽把帶來的電燒水壺插上想燒點(diǎn)開水，嘣唏一聲，燈全滅了。不是停電了，對(duì)面小山頭上那戶人家的燈亮著呢，無疑是線路老化出故障了。媽媽出門去找人修理，我撐開帶來的釣魚椅坐在門前等。我安靜地注視著在夜幕中褪色的世界，心里沒有一絲漣漪。突然感到一種似曾相識(shí)的情境，小時(shí)候一下雨無法出去玩就坐在門坎上發(fā)呆，那時(shí)的我和此時(shí)沒什么兩樣，兩個(gè)時(shí)空的人如同這黑烏烏的山巒和天已經(jīng)融為一體了。

房間里的燈突然又亮了，只是電插板徹底報(bào)廢不能用電水壺?zé)恕Ｎ覀兇蛑蛛娡蚕戳隋佂肫芭?，拾了柴火，就在堂屋燒水?zhǔn)備泡面吃。我和媽媽看著火苗談笑，我很是激動(dòng)，感覺像探險(xiǎn)一樣充滿刺激。

飯后從一只老舊的大木箱里翻出被褥，支好帳子，簡(jiǎn)單洗漱就上床了，看看表，剛過七點(diǎn)。從沒有這么早睡過，不睡也沒別的事可干，沒有電視更沒有網(wǎng)絡(luò)。被子不知道多久沒有晾曬了，一股沉重的霉味，潮濕地壓著一夜的夢(mèng)。

劈柴做飯

我喜歡踩在厚厚的枯草上，松軟，下雨天還是隔絕泥地的天然地毯，可是媽媽要清理掉門前曬場(chǎng)上的枯草，是我堅(jiān)持說光禿禿的泥地沒有畫意，曬場(chǎng)南邊一小塊枯草才被保留下來。

這是一片好看的枯草地，有好幾個(gè)草漩渦，就像這個(gè)小世界刮過龍卷風(fēng)。媽媽之前回來過一次，砍掉了屋前高大的茅草，又噴了滅草靈，曬場(chǎng)上的草全枯死了，但是枯草下又冒出了新生的小葉子，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色讓深秋的曬場(chǎng)像早春一樣生機(jī)勃勃。越靠近山邊，新的嫩綠的植物躥出來就越多，它們順著山坡上的藤蘿連接著山林，這樣樹林里的小昆蟲們就更方便踩著葉子下來玩了吧！

媽媽用兩只角的鋤頭把枯草勾做一堆，準(zhǔn)備傍晚時(shí)一把火燒掉。鋤頭一勾，螞蚱就像濺火星子似的從枯草里濺出來，四處亂蹦。我心想草清干凈后，它們就該遷徙了。

“太有感覺了！”我跟媽媽說。

貼著我臉上的肌膚浮動(dòng)的空氣仿佛是從土壤、石塊或是植物的皮膚沁出的干凈的清涼，在地面被水泥密封的城里還以為空氣是從天而降。一陣風(fēng)來，樹先知道，只聽到曬場(chǎng)邊高大的楓樹瑟瑟作響，然后巴掌大的黃葉便開始漫天飛舞，有的忽悠悠落在我的腳邊，有的駕馭著風(fēng)飛到十幾丈外的田壟里去了。

天氣晴好，媽媽把長長的竹竿洗凈晾干，把被褥全都抱出來一塊塊掛在竹竿上像煎豆腐一樣，接受陽光的烘焙。

我惦記著去摘桑葚，催媽媽幾次不干活了陪我去。記得小時(shí)候一到桑葚成熟的季節(jié)就端著大茶杯去摘，那股酸甜好像就在唇齒之間。打聽到一個(gè)叫什么山坡的地方桑葚最多，媽媽就帶我順著山澗一條窄窄的泥路進(jìn)去，灌木叢里全是一串串鮮紅欲滴的桑葚，看得我口水直流，趕緊摘了一串嘗嘗——哇，酸吶！我回頭騙媽媽：“你吃一粒嘛！可好吃了?！眿寢尮娉粤艘活w，立馬被酸得齜牙咧嘴，看著媽媽那樣子，我哈哈大笑。

回家的路上有一個(gè)地方長著一種細(xì)長的像蔥蘭葉子一樣的草，媽媽蹲下來拔，說這是野藠頭，說野藠頭炒雞蛋味道很好。我對(duì)這種野草沒什么興趣，只是午餐吃什么菜還沒有著落就任由她拔好了，我只管在一旁摘小雛菊。

有兩個(gè)人在地里挖紅薯，他們好奇媽媽怎么帶我回來住了，我也好奇他們?cè)趺催€記得十幾年前那個(gè)胖墩墩的小孩就是我。他們要媽媽拿紅薯去吃，又說他們家菜園子里的蘿卜白菜隨便拔，這樣午飯就有菜了。

到家就開鍋?zhàn)鲲?。媽媽在曬?chǎng)邊大楓樹底下的水池里洗鍋切菜，我坐在門檻上劈柴，長一點(diǎn)的干樹枝先用腳蹬斷，再用砍柴刀順著木紋劈，樅木緊實(shí)要使一些力氣，竹子就很好劈。

媽媽燒柴的技術(shù)不行，柴很干，卻被她燒得濃煙滾滾，熏得我眼淚直流只好跑出去?；仡^看我家的屋子像被煮熟了一樣屋頂熱氣騰騰，每一片瓦縫都擠出絲絲炊煙，大門上方也是濃煙滾滾而出，可憐的媽媽還在屋里繼續(xù)奮戰(zhàn)。

終于可以吃飯了！

野藠頭切碎后與雞蛋炒在一起，樣子并不出奇，可是聞著有一種特別誘人食欲的奇香，濃郁的鮮里帶著一點(diǎn)甘甜！我在外面哪里吃過這個(gè)味道！

我惦記上了野藠頭，央求媽媽再去拔一些來。媽媽說野藠頭一般長在春天，現(xiàn)在不是季節(jié)。雖然有些遺憾，但感覺媽媽在這里做的任何菜都比在城里的家里做的要好吃，媽媽分析說是柴火、水與食料本身的緣故。我每餐吃得直打飽嗝，媽媽打趣說別在這里過沒肉沒魚的日子還長胖了喲。

一晃一天過去了。我從未想過像這樣只要有飯吃有柴燒有屋檐避雨和家人在一起，即使生活簡(jiǎn)單，也能體會(huì)到一種幸福富足。

白蝶兒

曬場(chǎng)上的這蓬枯草，松松地卷起一個(gè)草窩，一只白蝶兒翩翩飛來，不慎跌落進(jìn)去，在草織成的網(wǎng)中奮力撲騰了好一會(huì)兒翅膀，最后安靜地匍匐在地面。我本來只是畫草，它無意闖進(jìn)我的畫里，讓我驚喜。

夜里加了寒氣。今早去看它，還在草窩里，媽媽說它若飛不走怕是已凍死了。我看它還和昨天一個(gè)模樣，折來小枝丫撥弄，果然不動(dòng)彈了。

我嘆了口氣，昨天還翩翩起舞的仙子竟然挨不過一個(gè)薄寒的晚上！還是做人好些，不過宇宙中也許會(huì)有更長壽的生物憐憫我們?nèi)祟惷“?。我拿來相機(jī)給這芳魂還未腐朽的軀殼拍照，換個(gè)角度，從鏡頭里看到不遠(yuǎn)處集結(jié)的枯草里隱約有一坨繭，難道這是白蝶兒蛻下的繭？難道它知自己命不久矣就努力飛回自己破繭成蝶的地方？雖然沒見識(shí)過它羽化的神奇時(shí)刻，但我相信這是種像鳳凰一樣能涅槃的生靈，它蝶命雖死卻未知不化成別的仙子，或許來年春暖，草窩里會(huì)開出一朵小白雛菊。