周缶工

外公的老時光

細細想來，外公和我之間，三十幾年時光里，能回憶起來的片段竟只有些許，甚而記不起完整的故事和情節(jié)。如今，他悄悄去了，恍惚間我還沒回過神，似乎到明晨，他依然會醒來，笑嘻嘻喊我的乳名。

外公給我人生的第一個印象，是他那特殊的洗臉方式。該是兩三歲的光景，母親帶我回娘家。飯前他用搪瓷臉盆打來清水，給我洗手和臉。他微笑看著我，說，把眼睛閉上，頭低下，然后雙手掬水打濕我的小臉頰。我害怕被水嗆，頭不斷扭著，他一只手托著我的后腦勺，一邊用家鄉(xiāng)話說，哎噠誰！ 一邊用毛巾輕輕擦拭我的臉，分外細致輕柔。

長大到七八歲，外公不再給我洗臉了。他依然笑嘻嘻的，天生好脾氣，從不對旁人發(fā)火。母親說，外公是低頭做人，他過去成分不好，被斗爭過，習慣隱忍，但心里有數(shù)，脊梁骨是直的。那時我不懂，總要問個究竟。母親語焉不詳，外公笑而不言，直到許多年后，一些事我才弄明白。

外公六歲過繼到相隔十多里地的同姓本家，原是父母看中對方家中殷實，能有個好吃穿。因是繼子，從小入學堂，讀老書，自是謙虛謹慎，事事小心。富家子弟未做幾天，代父受過，屢遭批斗，只能忍氣吞聲。終于走過那段歲月，又因家中只有獨子，總是放讓與人，不計長短。再后來回歸本籍，受惠于兄弟侄輩，更是與人為善，與世無爭。究其一生，外公一個忍字當頭，但他從不卑躬屈膝，脊梁骨是撐起的，臉上總帶著笑。他說，人不曉得天曉得，讓人不是怕人，怕人不是呆人，莫討人嫌，吃虧是福。

小時候去外婆家，不論早晚，外公總要設法去弄點葷腥。山村偏僻，常買不到肉，就到河里去打魚。一副用了幾十年的老罾，他沒早沒晚地背到河邊，總能為他的外孫罾到一碗魚蝦。我最喜歡陪著他去出早罾，到攔河壩下，水流平淌之處，天色發(fā)青，朝霞尚未出來，一河水波瀾不驚。一兩寸長的游魚兒，篾絲嫩，黃懶骨，外公把罾一扯上來，里面總有活物蹦跳不已。他一手把罾收攏，一手抓住那些活物，回頭對我說，周缸，接著！我趕緊將手中篾簍迎上，看那空間漸次被裝滿。等水面映著的天色變白，外公便喚我回家，將滿載的篾簍交予外婆，水煮，油炸，分外鮮香。

要么晚上去鬧魚。河邊濕地有獨立水域，白天用米糠等物打窩子誘魚過來，待晚上拂曉前將與河水相連的口子封住，澆上煮沸的茶枯餅，里面的魚被藥暈浮出水面，人們便隨手可拾?？傄谙奶烊胍购?，我提著桶子和外公外婆來到河邊的草堤上，螢火蟲在身前身后飛舞，興許后面還有一只狗搖頭晃腦跟著。露天用篾墊開好臨時鋪蓋，我靜靜躺在上面，看滿天星斗，遐想連篇。旁邊外公和我念叨他小時候讀過的老書，天地玄黃，宇宙洪荒。我聽不懂，起身看天上的銀河倒映水面，滿河晃蕩，撲棱棱，有不知名的鳥從蘆葦叢中驚起，竹席邊蟲鳴不已。而我從未等到下去撿魚的時分，總是早早睡著，到醒來時，人已在家中床上，廚房里飄來陣陣魚香。

也有出意外的時候。一次，外公好不容易用上好的飯食把窩子打好，等晚上過去時發(fā)現(xiàn)河堤上已有人值守，說他早就下過料了。外公也不理論，只是說，可惜我外孫來了明天沒魚吃。那人也良心未泯，言，這樣，明天撿了魚我送條最大的來。第二天，果真見到廚房中一條尺長的紅鯉魚在水缸里養(yǎng)著。

還記得有一回，母親帶我去外婆家送信，在路上碰到田中勞作的外公。家中當天只他一人，母親要立即回轉(zhuǎn)，他硬是牽著我的手回家，去找吃食。尋了半天，只覓到一罐蜂蜜，他給我泡了一碗，笑瞇瞇看我喝下。也就在那天，外公和母親說起，鄰居將自家竹筍趁夜色全部踢倒，只為爭那塊地。連我小小年紀都憤恨不已，他卻道，算了，反正筍子隔年還能長出來。

到我十來歲時，外公會和我說起他過去的瑣事，和地方上的逸聞。例如，淳口爐煙洞，他有一好友，身高不及水稻，卻能在田里殺禾，且兒孫滿堂；某年某月，同族的春四先生在狗腦殼嶺上半晚被山鬼接去診病，事后請其赴宴，第二天醒來睡在墳溝里，藥箱掛在墓碑上，嘔出之物皆為螳螂、蜻蜓、蝗蟲等；七幾年他去看我母親，當天屋場有人在外地被殺害，尸首弄回放在堂屋中，他晚上一個人前去揭開蓋布，說那人長相丑惡；他祖上本住鰲江，于壬午年因生計出走北盛倉山家宋，是年大雪。想想，他既然如此博聞強記，膽大，為何又如此處處小心，隱忍？

到最近兩年，外公八十有余，因頭顱中有病灶，記憶力一時消退，性情大變，像個孩童，顯出天真爛漫來。問他想要吃什么東西，也不像過去那樣再三推辭，來者不拒。臉上竟生出嬰兒肥，偶爾也發(fā)點小脾氣，有時讓人恍惚他還是不是那個克己讓人的老人家？

現(xiàn)在，外公走了，沒人說半句壞話，評價總是忠厚老實，舍得吃虧，不討人嫌。這就是外公想要的嗎？無從得知，他那樣隱忍，到底想要人曉得還是想要天曉得。就像此刻，憶起許多過往，心情格外平靜，我不知是在懷念外公，還是在懷念那段老時光。

天再冷，也就這樣

昨日與祖父聊天，說起往事，他忽然道，還記得你姥毑否？要活到今天，她該一百多歲了。姥毑姓李，永安鎮(zhèn)高中村人，本名中有個貞字，屋場人都叫她貞婆婆。姥毑是老家那邊對曾祖母的稱謂，我總記得，她滿面笑意應答我們這些后輩的樣子。

那時感覺，姥毑是一個好靜的人，不喜喧嘩，性格極好，總是和顏悅色，說話小聲。我懂事起，她就要拄著拐杖行走，穿或黑或白的斜布紐扣舊式衣裳，下面是黑色的長褲和布鞋。出太陽的日子，總是坐在祖屋的紅石大門口，用手絹圍扎住白發(fā)，椅子邊放一只半大的木桶?？簇竺米釉谧嫖堇锎┻M梭出玩耍，間或喚道，周缸！小麗！強子！聲音脆生生的，也不管我們搭理不搭理她。

姥毑到老都面目精致，看得出年輕時模樣姣好，這從祖母嘴里也得到過印證。姥毑嫁過來時，才十四歲，從永安高中，經(jīng)豐裕，在宋家渡過撈刀河，坐花轎熱熱鬧鬧進的產(chǎn)陂周屋場。曾祖父當年也高大英武，一對新人走在一起讓屋場人艷羨了許久。她侍奉公婆，料理家務，生兒育女，一切順當。只是不能下田，因她從小裹腳，三寸金蓮不適合農(nóng)作。然好景不長，曾祖父在三十九歲時就突得腦熱病離世，從此她守了近半世紀的寡。說起曾祖父，姥毑總是眼漾光彩，講他怎樣挺拔出眾，怎樣能文能武，怎樣帶領屋場人躲避日寇，怎樣逃脫軍閥抓壯丁。念叨到曾祖父的亡故，說是發(fā)病后她派我祖父去找專治腦熱病的郎中，到其家里言其在某處出診，追至某處又已至某處，輾轉(zhuǎn)幾地，終不得救。命啊，命，不逢救啊，不逢救，說至欷歔處姥毑兩眼泛紅。想是幾十年過去，當時那揪心場景仍歷歷在目。

姥毑很聰慧。老家走日本那會，某次遇到鬼子進屋場，十來個姑娘媳婦被圍在一處破屋里。幾個樣貌較好的用鍋煙灰涂在臉上，卻反過來引起鬼子注意被奸淫。姥毑卻沒有，她將已過哺乳期的細祖父抱在懷里，做喂奶狀，得以保全。大躍進時期，因曾祖父是地主成分，本家一個兄弟當農(nóng)業(yè)社社長，為圖表現(xiàn)，將姥毑糧倉里所有糧食充公。她不怒不怨，默默承受。好在平時人心好，東家一升斗，西家一撮箕，紛紛給孤兒寡母送來口糧。

祖母告訴我，年輕時姥毑出奇地好干凈，更愛打扮，屋場話說是又愛索利又愛好。她?？匆姡褮踩∩虾玫陌酌蘧€對折，一頭系在木窗棱上，一頭牽在手里，兩根線疊在一起去反復夾掉臉上的汗毛，使之光趟。沒有打臉的粉餅，就捻精細的米糠頭，勻勻抹在臉上，完了再用棉布擦拭，顯出白嫩來。我想象得出那個情境，嬌小的人兒，青衣烏發(fā)，眼波流轉(zhuǎn)，對鏡自憐，室內(nèi)窗明幾凈，屋外陽光明媚。

姥毑生養(yǎng)下來的子女，成人的只三個兒子。到六十歲時她吃輪工，每個兒子家輪流住。也沒什么物什，就一個老黑木箱子，一根拐棍，一只半大水桶，搬過來運過去。她最喜和細祖父住一起，因細祖父一直未成家，她要幫著做飯，漿洗衣裳。她的木箱里除了換洗衣物，就是別人家送的罐頭補品之類，時不時總叫上家里的伢妹子，一起分食，她在一邊看著樂呵呵的。那只屋場里獨一無二的半大木水桶，我?guī)状瓮祦砣ニ诶镒紧~，害她打水時遍尋不見。大人知道了讓我還去，當面責罰我，她總要討保，說不礙事。

老人家要命地怕死。家里早就為她準備了千年木，又叫壽器，就是棺材，里面放著等到大殮時用的報信菩薩等物件。小時不懂事，某次幾人將那些紙人、紙轎等拿出來一把火燒了，姥毑以為兆頭不好，發(fā)愁了幾日，卻最終沒事。村里有老鴉叫，她也忌諱，家里大大小小的人都會寬慰她說是叫別處，往鄰近屋場飛走了。伢妹子在家里學屋場做喪事的道士禮生敲水桶臉盆當敲鑼打鼓，她很是生氣，卻不發(fā)作，只遠遠走開，搖頭。

我還記得她七十歲生日時，在祖屋給她做大壽。那時陣仗，大門口兩邊排一排洗面架，放著嶄新的搪瓷臉盆和毛巾，供來客洗手和臉。將木門取下橫放擱在板凳上，上面擺滿一碗碗茶水，里面都放著茴香。祖屋那么多間房，間間擺著八仙桌，到處是來祝壽的人。姥毑自是高興，因許多嫁出去多年都已年老的自家女人家，都趁著這個機會回來探親。一乘乘轎子出入，扶進來的老人也都白發(fā)青衣。和姥毑兩手相攙，哽咽半天說不出話來。禮物五花八門，她的娘家還送來了生日蛋糕，在那個時日可是稀罕物，不過奇怪，當時五歲的我竟然沒有品嘗到，只拿到個空盒子寶貝了許久。

仔細想想，姥毑給我的記憶也就這些了。讓我印象深刻的是，那年冬日，我從長沙求學回來，和她坐在火爐邊一起烤火。她握住我的手臂說，周缸，你怎么只穿這么點？去加件衣裳，別受寒了。我答，穿得夠了，天還要下雪，會更冷，把衣服都加上，到時候怎么辦？姥毑撫著我的手背，說，還是加上，幾十年了她曉得，天再冷，也就這樣。

細叔的產(chǎn)陂周

前幾日見細叔，他正在菜園鋤草，臉上汗水直淌，頭發(fā)打濕分成幾綹覆在前額，白衣藍褲，十分精神。我問，怎做出如此有年代感的裝扮？他笑言，這身行頭在老衣柜里放好多年，趕上今天出工，想起的確良質(zhì)地的衣褲穿來舒適，一時興起翻出來，未曾想還被幾個人打趣，說，人變后生了。

細叔長我九歲，面目清秀，性情溫和，做事沉穩(wěn)。上面兩個姐姐一個哥哥，他居幼，平常不做聲，遇事一發(fā)言，幾兄妹都聽其意見。在產(chǎn)陂周，細叔是屋場那輩年輕人的頭領，能一呼百應。他入學遲，八歲發(fā)蒙，六七歲還纏在細娭毑膝下，眾人都說細叔會懂事晚。未曾想，上初中時他就知寒暖，體貼人，遇事有主見。家里子女多，負擔重，他讀書成績上佳，卻放棄念高中的機會，到基建隊做小工賺錢養(yǎng)家。

他上學時的裝扮我總記得，白衣藍褲，解放鞋，軍綠色書包洗得掉色，里面滿滿當當都是課本，單肩挎著。他家住祖屋東邊偏廈，我家在后面西廂房。他和我說起許多產(chǎn)陂周的事與人，諸如，過去炒一升黃豆屋場每人能分一抓，開春下園排的小竹筍長得特粗壯，某家老人半夜必定起來抽水煙筒，大樟樹有蛇是被樹洞里的黃鼠狼引來，才出生的老鼠渾身粉紅沒一根細毛云云。他讀初中時我剛?cè)胄?，有次放學回家，見我在棗紅色骨牌凳上寫作業(yè)，問，周缸，你看過《射雕英雄傳》么？然后教我招式，五指伸直抓向胳膊，道，這是九陰白骨爪，出自《九陰真經(jīng)》，梅超風的絕招。

我就此記住了《射雕英雄傳》，纏著細叔帶我去看一回。那時產(chǎn)陂周還沒一臺電視機，鄰近屋場宋家大屋才有，隔半里地。某個周六，細叔終于答應帶我了，同行還有他二姐明姑，族內(nèi)的喜姑。我歡喜得緊，一路沿去宋家大屋的村道疾馳，追路邊草地上的螢火蟲?？斓降仡^，卻聽宋家大屋的人說，背時，今天停電。四人不甘，在路上站著等電來。那時我還未看過電視，細叔逗我，說，快看，那里在放！手指半里外靠近北盛倉的一戶人家，那家人窗戶用裝氮肥的薄膜袋釘著，燈盞掛在近旁，透出昏黃的光。我見那四方光屏，著實奇特，信以為真，問，那怎不見九陰白骨爪呢？細叔幾個大笑。那晚電視終究沒看成，等回轉(zhuǎn)到產(chǎn)陂周屋后的水圳時，來電了，細叔言，再去也無用，《射雕英雄傳》該放完了。這事過去三十多年，我記得清晰，當晚空氣中有幾個人身上都打著的痱子粉味。

細叔那會稱得上品學兼優(yōu)，我見他每日放學回家就把作業(yè)做完，晚上還要對著煤油燈在擁擠的睡房里復習。老大的舊書桌，各科書籍擺放整齊，他看書喜歡念出聲。過去串門，小孩只許靜坐一旁。我四處打量，看細叔的影子投映在貼滿報紙的墻上，燈光閃爍，那影子也在晃動。照例，他暑期待天色昏暗后沖涼，就拿一個鐵桶，在門前臺階的紅石上，穿四角短褲赤膊露天洗。那時流行用青春牌洗發(fā)乳，像牙膏，擠出來淡紅色，涂在打濕的發(fā)梢，手一揉搓，滿頭泡沫，清香怡人。香皂是硫磺質(zhì)地，耐洗，經(jīng)用。當年半大伢子洗澡都在外頭，最后步驟一致，把桶拎起，將剩水從頭到腳倒下，就此收工。須注意，此動作要蹲著做，若站立水流會將短褲沖下，遭人哄笑。

洗澡后細叔總穿著齊整，天熱是藍短褲白背心，稍涼則白衣藍褲，衣服扎在褲子里。頭發(fā)自然往前梳，眼神明亮。他倚著紅石屋柱哼學校教的歌，老唱《我的中國心》?！昂由街辉谖覊艨M，祖國已多年未親近……”那時屋場人習慣晚餐將飯菜端出來吃，細叔偶爾也會，碗里一邊菜一邊飯，細口慢咽。出門做客，吃食再好，他也決不爭搶，不緊不慢吃著。母親說，要向細叔學，斯文。細叔臉紅了，說他怕別人評價那句話，像幾十代沒吃過的樣子。那會十多歲的伢子，就是幾十代沒吃過的勁頭，誰會客氣？我見過屋場細叔的同伴，手超大，端飯菜出來吃，能左手大拇指勾住菜碗，下面四指端飯碗，右手拿筷子狼吞虎咽。

細叔決定不再上學時，他娘足流了一個月淚。逢人就說，細湘這伢妹，不是不會讀，就不信講，硬要回家做事。細叔個頭不高大，擔擔子，打土車子，扯秧，插田，打輪子，扮禾，曬谷，卻都是好手。我見他挑稻草，扁擔兩頭扎扎實實捆扎起來差不多挨地，人走中間，只看到兩個草垛在移動。擔回家，將稻草打成捆，還要往二層樓上轉(zhuǎn)移。老房子樓層不高，一人爬上去在垛口等，另一人在下往上拋稻草，再碼放齊。那時小孩玩抓特務的游戲，放稻草的土磚樓上易守難攻，不過暑期酷熱難耐。

輟學后剛好家里建房子，細叔成了最好的幫工。對他錘鋼筋印象最深，那時沒拉伸工具，使大虎鉗將成捆的鋼絲按長短剪開，再一根根用鐵錘從彎曲狀錘直。咚咚咚錘個不停，一手翻轉(zhuǎn)鋼筋，一手有節(jié)奏敲打，枯燥又費力氣。細叔家的兩層樓四大間新房，房梁和樓板所用鋼筋，大多為他一人所錘出。我放學后常去陪他，端茶，送毛巾，打下手。到新屋落成，細叔整個人又黑又瘦，背心脫下來，身上印子黑白分明。做事時他總將一條毛巾搭在脖子上，有汗就擦一把，大口喝包壺里的冷茶，脖子上喉結(jié)噏動得異常鮮明。

屋建完，細叔勤快的名聲傳開了，屋場基建包工頭都愿叫他做小工。小工是些和水泥、擔灰桶子、搬磚的累差事，他總做得不落人后，分外利索。那時有一班細叔這樣的同齡人，每天同進退，一起出工收工，剛開始是走路，后來改騎單車。入夜，一個打出響哨，眾人就集合去街頭市面游玩，或到臨近屋場看露天電影。細叔是這班人的主心骨，遇事冷靜，不欺負人，也決不含糊。偶爾碰到打架的場面，外面人怎是這班小工的對手？出現(xiàn)紛爭無非是誰占了別人的位置，某個妹子被挑逗了之類，細叔這群“手下黑”，下手快，跑得更快，從未吃過虧。當然，不會傷人筋骨，事后也沒人尋仇，當日事當天了。聽聞有次打架，因?qū)Ψ讲恢贯槍€人，直接罵整個產(chǎn)陂周屋場，眾人氣不過，直接上手段。時日一長他們名聲在外，十里八村的姑娘大姐甚而有說法，言，場場都是產(chǎn)陂周的青年哥哥占上風，看何時他們挨次打？話語間，其實是艷羨。

遇雨天，細叔他們玩樂方式甚奇特，屬產(chǎn)陂周獨創(chuàng)。六個人，十副撲克牌合一起，打“K十五”。摸牌比打牌時間長，看誰抓的“炸彈”位數(shù)高，忍勁好，輸家拿拖鞋鉆桌子。半天打不了幾盤，因牌多人雜易出錯，對家總爭得面紅耳赤，同邊也常相互斥責，一桌人加圍觀者，煮粥般熱鬧。屋場有笑話，某某拿的三十八炸被別人三十九炸炸掉，從此整個人萎靡不振，說是被炸暈了。逢年過節(jié)，細叔他們愛結(jié)伴到北盛倉去看電影或錄像，輪流請客，不亦樂乎。當年，正是《少林寺》《南北少林》等武俠片火爆之時。我們這些小字輩都盼著快長大，好加入他們的隊伍，做事玩耍，實在帶勁。

為生計，細叔做了多年小工，但大工活計他都會，砌墻，上梁，放板，裝門，安窗，樣樣在手。后來屋場有人挑頭組建西樂隊，清一色的英俊小伙，他又加入其中。每回出去跑場，旁人總贊，產(chǎn)陂周后班子不錯，一扎齊！再后來這班人紛紛改行做小生意，一部單車，一個竹籃，一桿盤秤，方圓百公里，走四方。收廢品，收鴨毛，收黃老鼠皮；販雞爪子梨，販鴨子，販棉花；賣板栗，賣魚，賣銅鐵，細叔從未拿輸家。后來改騎摩托，他跑生意的地界更寬了。一幫人個頂個，大家同樣小本經(jīng)營，細叔說，產(chǎn)陂周人，勤快穩(wěn)當，發(fā)不了財，也吃不了虧。

在細叔下意識里，產(chǎn)陂周是個大家庭，屋場人平時松散，各過日子，有難處互相分擔，遇大事彼此幫襯，這樣才久遠，平和。因而，屋場有紅白喜事，人家躲之不及，他會主動上門幫工，做事絕對出工出力，實心實意。他是那種光棍眼里揉不得沙子的人，別人都退縮的境況下，他常挺身表態(tài)，多數(shù)時候他一做聲，人家也服氣。聽聞一回屋場有青年人在外鄉(xiāng)失足，被抓后打算扭送派出所，他得知后當即前去，自掏腰包賠付損失，將人贖回。他出發(fā)點簡單，一來別為小事耽誤一個人的前程，二是莫敗壞了屋場的名聲。還有，在縣城做小工時他常去附近的師范學校游玩，產(chǎn)陂周有同齡人在此讀書，見他避而遠之，在校受欺負后又找上門來。細叔不以為意，還是替其出頭，只為同一個屋場的情分。

細叔戀愛也有自個的想法。那年熱天，他隨基建隊去外務工回來雙搶，傍晚有初中女同學來探望他。我和好些人在堂屋里看電視，他從二樓提著桶子下梯來，藍短褲白背心，濕發(fā)覆前額，一臉英氣。笑著說，某，你來了，今天有《聚散兩依依》。剛好，電視里放出主題曲，纏綿悱惻。也曾問，流水的消息；也曾問，白云的去處……后來，聽聞那女孩去外地上中專，細叔自動放棄了。多年后，細叔迎娶細嬸，眾人都說他藏得深，因其多次帶同伴去細嬸家相親，自己的事從未提起。細嬸說細叔好霸道，兩人似是而非處了一段，某日，他風風火火跑到她家，道，明天査人家，來也得來，不來也得來。就這樣半推半就，細嬸嫁到了產(chǎn)陂周，細叔志得意滿。

思忖起來，細叔與我出身一樣，對屋場的認知卻不盡相同。他人生幾十年不曾長期離開屋場，對產(chǎn)陂周從骨子里有一種依賴。若當初未離家求學，想必我會和他那樣，做一個平常產(chǎn)陂周人，生于斯長于斯，用汗水和鮮血來維護屋場。因長期操勞，細叔早幾年染上重疾，所幸控制下來，生活無恙。我想，以細叔的為人，該能不為病所累，善良、正直、努力的人，運氣不至太壞。

車站，遠方的起點

公路離屋場不到一里地，那時是泥沙道，兩邊疏疏離離栽著桐子樹，汽車一過，塵土飛揚。上公路，往鎮(zhèn)里方向走半氣，就到車站了。位于老區(qū)公所對面，一長溜紅磚房，售票處、候車室和行李房都在里面。后面搭個大木瓦棚，過往汽車于此上下客。進站口有棵異常高大的法國梧桐，單人合抱不了，枝葉蔥蘢，高過鎮(zhèn)上所有房屋。紅磚圍墻刷有白石灰標語，候車室進門通道上方，描著一顆紅五角星和“北盛車站”四個大字。從小聽說，車站南向到下頭，下省城；北向去上頭，上縣城，外婆和姑媽家也在那邊。

車站，九流三教魚龍混雜，當年是所謂打流者的集散地。那時屋場有諸多傳言，扒手，水老倌，人販子，紛紛在此間出沒。大人交代，伢妹子不可前往，言下之意過去有危險，能學壞，會走失。大家反而愈發(fā)趨之若鶩，去過的小伙伴說起見聞，似在描繪闖蕩江湖。我家里管教甚嚴，一直沒機會，很艷羨。那會走親戚，父親用單車能將一家四口都帶上。每每從車站門口經(jīng)過，看人們大包小包出進，熙攘熱鬧，總想，何時能到車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搭一回車？可父親總得閑，不管是到外婆家還是姑媽家，都耐煩地接送。我尋思，那破單車幾時丟了才好。

終于，八四年的樣子，有回父親去東鄉(xiāng)搞副業(yè)，適逢母親帶我和弟弟上外婆家，十多里路，只得去車站搭車。我自是雀躍，天沒亮就催著出門。母親說，還沒，頭班車早著！等許久，她終于肯起身了，肩背挎包，右手抱弟弟，左手牽著我。母親帶我們從田埂上插近路，須途經(jīng)隔屋場半里遠的一處坡地，雜木橫生，樹蔭蔽日，鳥飛去盤來。要過水圳了，母親選在用來擋水的芽頭處，那里不寬，稍用力就可跨過。她先過去將弟弟放下，正要回頭，我早迫不及待一跳而過，卻摔在地上，膝蓋滲出血來。母親忙扶起我，拍去灰塵，嘴里罵道，呸啾，雷火燒你的！腳往地上頓兩下，再扯路邊幾株野草嚼爛，敷于傷處。

好不容易到車站。母親讓我?guī)У艿茉陂T口等，囑咐別走遠，自己進去排隊買票。我抑不住心跳，拉著弟弟滿手心汗，四處張望。站外滿是做生意的，人流熙攘。一個頭發(fā)稀疏、個子矮小、臉上沒肉、扒拉著眼睛的駝背老頭，在入口右側(cè)擺了個圖書攤子。圖書掛在橫牽著的細麻繩上，大多舊得泛黃，上下掛滿七八排。有人問，怎么看？老頭答，五角錢押金，兩分錢看一本。不時，有人過來還書，他拿一個“光輝”牌洗衣粉的塑料袋，從里面找零錢。黃色的一分，藍色的兩分，綠色的五分，還有淺紅的毛票，都疊得齊整，半只角也不折起。銀毫子則用罐頭瓶子裝著，放在小木箱里。我暗想，未必這老頭就收不到塊票？做他家伢妹子可好，有的是圖書看。見我出神，老頭眨巴著眼睛問，細伢子，看書不？我忙扯著弟弟走開。

對面是兩個水果攤子，用三輪車拖著，上面都撐把大傘，賣的無非蘋果，大麻梨，香蕉等幾樣，用紙板標價格，蜂蟲飛來嗅去，攤主不停拿蒲扇趕。我發(fā)現(xiàn)，攤主臉上腮邊有塊銅錢大的黑痣，像是麻梨上爛了黑色的印跡。見那人好生可畏，自己口袋里沒一個子，不敢久待。再過去，有個戴新草帽穿白襯衣的人在賣涼粉，一副擔子，口里喊，才出的涼粉，又甜又涼，一角錢一碗，不甜不要錢，甜了要現(xiàn)錢！過去往他桶內(nèi)看，白毛巾遮住一半，里面涼粉晶瑩剔透，直晃悠，竹勺子掛在桶邊?？諝庵杏幸还汕逄饸庀?，我和弟弟直吞口水。再往邊上，是賣甘蔗的，削得滿地紫皮，刀拿在手上，明晃晃，幾十根甘蔗立著靠在一起，近處滿是嚼過的甘蔗渣。

回頭看母親還在排隊買票，見前面眾人圍成一堆，我們忙擠過去。原來是個打氣槍的攤子，氣球紅紅綠綠扎滿一門板，隔幾米遠畫條線，氣槍架起。一個穿花格襯衫，喇叭褲，衣服扎褲子里，燙長頭發(fā)的青年哥哥正瞄準，彎腰弓背，瞇眼皺眉，打了許多槍，只中三個。那青年不樂意了，叫過老板，把氣槍一扔，說準星有問題，沒錢給。邊上人起哄，好說歹說，老板也無法，直搖頭，看那打眼的人走遠，狠啐一口，要不得的下家，水老倌！從此，水老倌的形象就在我心里定了型。莫名想起人群里會否有扒手？下意識捂住口袋，然后失笑，里面什么都沒有。

我怕耽擱太久，害母親尋找，拉弟弟回站門口，仔細端詳起候車室。墻壁從腰線下漆成墨綠色，白紙板吊頂，中間用來固定的木條刷成粉藍。十來盞吊扇從上探下，扇面淺綠，有的飛速轉(zhuǎn)著，有的似只被風帶動，間或旋兩下。我是初次看到吊扇，當時屋場里只有臺扇。忖道，若頂上那扇子正轉(zhuǎn)著突然掉落，下面人的腦袋會否像切西瓜樣削去？凳子用長木方釘成，一色棕褐，上面坐滿人，神態(tài)各異，空氣里有一股餿味。我頭回見如此多生人，兀自心驚。幾位口音打耳的外地客旁若無人高聲談笑，細說哪里聽到的傳聞。一名小伙子黑色旅行包抱在膝上，眉頭深鎖，不知正為何事發(fā)愁。旁邊穿白背心的漢子大大咧咧，坐著把一只腳搭凳子上，仰頭吐煙圈。兩個背蛇皮袋的人滿臉汗水，擺出棋局捉對廝殺，全然不顧周邊嘈雜。還有皮膚白凈的黑裙女子表情淡漠，輕搖折扇，該是城里人。我緊拉弟弟的手，生怕這時會有人販子過來將我們拐走。轉(zhuǎn)念又想，被拐走才好，換個地方，該不會像產(chǎn)陂周屋場那樣乏味吧？

此時，弟弟忽然扯我的手，說，池摸子在那邊！摸子，就是瞎子，或因瞎子要摸著走路遂這樣叫吧。我看過去，果然，同屋場的池摸子手拿一大疊紙簽，坐在自帶皮矮凳上，兩根用來辨路的長木棍靠墻放著，白眼珠往上翻，口里喊，抽機會呀！露出一口黃牙。沒人理會，我?guī)У艿苓^去，說，池摸子，曉得我是誰人不？他額頭泛亮，笑道，一聽就曉得，你是周缸啦，良蔑匠的崽，到車站搞么子，莫走丟了。過去，老覺得池摸子眼球像死魚眼，嚇人，不敢靠近，在這卻如見親眷，有句沒句搭起話來。我做樣子從他手中紙簽中抽一張，念出簽號，池摸子吃吃笑，說，好簽！抽的姻緣簽，走桃花運，將來能討個好婆娘。

這關頭，有工作人員喊，朝上頭的車進站了，到社港、龍伏、沙市、烏龍的準備！母親匆匆過來，領著我們夾在人群里，依次通過一個木柵欄，剪票，上車。我不斷回頭，心想，今天遇到的好些人，下次怕再見不到了吧？車上擠得密不透風，我踮腳站著，從車窗往外瞧。車站候車室和停車大瓦棚間的地上生出一根葡萄藤，遒勁粗壯，空中到處懸著葉子，壁上也爬滿。太陽照下來，綠影搖曳一地。我尋思，這車站也不稀奇，心里卻有種東西楔入，充盈在胸口。

嘀！汽車啟動。車站，遠方和異鄉(xiāng)的起點，從此，我少年時期的人生過往，大多從此出發(fā)和抵達。