韓浩月

一直戴著神秘面紗的張藝謀新片《長(zhǎng)城》終于公映，對(duì)待“張藝謀作品”的輿論反響輪回般地驚人一致，有“逢張藝謀必反”的“死磕派”，有一分為二以商業(yè)片角度分析看點(diǎn)的“客觀派”，當(dāng)然也有認(rèn)為張藝謀拍出了一部向好萊塢看齊的“力捧派”。

張藝謀是國內(nèi)最為知名的導(dǎo)演之一，同時(shí)他也是具備復(fù)雜身份的公眾人物，每每他的新片上映，評(píng)論總會(huì)從電影延展開去，變成一場(chǎng)有關(guān)包含多重意識(shí)的大討論，討論的最終走向，也總是會(huì)脫離電影美學(xué)本身，成為對(duì)“張藝謀符號(hào)學(xué)”的分析。這是張藝謀難以逃脫要承受的輿論之重。

張藝謀在竭力去除自己爭(zhēng)取來的，或者外界賦予的多重符號(hào)，在與張偉平鬧“分手“之后，人們看到一個(gè)“平凡”的張藝謀，而在加盟某網(wǎng)站之后，張藝謀等于對(duì)外宣告他已經(jīng)徹底放下符號(hào)包袱，想，要徹徹底底地當(dāng)一次商人。商人身份或是張藝謀實(shí)現(xiàn)自我解圍的一條捷徑。所以他才會(huì)違背眾多人對(duì)他的期待，選擇了鹿晗，王俊凱等新生代偶像當(dāng)他電影的主演，并與馬特-達(dá)蒙等巨星合作，試圖用一次商業(yè)上的大成功，扭轉(zhuǎn)公眾對(duì)他的某種“偏見”。

但《長(zhǎng)城》的推出，讓張藝謀的突圍之路再告失敗。一切都?xì)w結(jié)于影片的質(zhì)量。如果沒有好口碑的電影出現(xiàn)，張藝謀注定沒法打一個(gè)漂亮的翻身仗。而從張藝謀最近接受采訪時(shí)所表達(dá)出他對(duì)走上國際的強(qiáng)烈渴望來看，借商業(yè)片打通中國傳統(tǒng)文化與世界電影接壤的通道，已成當(dāng)下他為自己設(shè)定的“大目標(biāo)”?；蛟S，他已經(jīng)徹底放下了再拍經(jīng)典電影的這個(gè)沉重包袱，而更愿意像新生代導(dǎo)演那樣，先把錢賺了再說。

《長(zhǎng)城》邀請(qǐng)了一大批好萊塢班底為影片托底，但好萊塢編劇這次只交了一個(gè)“行活”，并沒有在劇本層面上貢獻(xiàn)讓人信服的優(yōu)秀文本，其他數(shù)不勝數(shù)的外國電影從業(yè)者的名字，加在一起也沒有壓制住影片的“張藝謀風(fēng)格”。在《長(zhǎng)城》中，可以看到張藝謀在《三槍》《滿城盡帶黃金甲》等影片中呈現(xiàn)的熟悉畫面，電影最為吸引眼球的，仍然是張藝謀式人海戰(zhàn)術(shù)，體操表演，在觀看時(shí)或會(huì)為場(chǎng)面所撼動(dòng)，但相對(duì)于早已見識(shí)過諸多好萊塢魔幻巨作的觀眾來說，影片并沒有刷新觀感。

如果降低要求，只求在《長(zhǎng)城》中看到打怪獸的場(chǎng)面，那么《長(zhǎng)城》仍然是值得在影院欣賞的，中國士兵依靠長(zhǎng)城防衛(wèi)怪獸饕餮，這是國內(nèi)商業(yè)片當(dāng)中，第一次把長(zhǎng)城功用如此直白地表現(xiàn)出來，并且，打怪獸過程中各種各樣的奇技淫巧，也能滿足觀眾的好奇心……《長(zhǎng)城》提供的這些，盡管套路化，但與其他爆米花電影并無二致，不考慮故事的邏輯去觀看，還是不錯(cuò)的。

不過，如果提高要求，特別是用能匹配“張藝謀作品”這個(gè)高度的要求來審視《長(zhǎng)城》。會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)遍體邏輯漏洞，各種莫名其妙的故事：磁鐵對(duì)饕餮有神奇功用，士兵就應(yīng)當(dāng)四處搜羅磁鐵，便可輕松控制饕餮，何苦搭上那么多人命？母獸一死，成千上萬的饕餮即化為僵尸，這顯然是把饕餮當(dāng)成了受互聯(lián)網(wǎng)或者無線信號(hào)控制的機(jī)器人。演員只是在走過場(chǎng)，缺乏感情投入。影片提煉出來的“信任”主題，在闡述時(shí)方法生硬，是對(duì)故事舍義的一種強(qiáng)行拔高……

一位好導(dǎo)演，曾經(jīng)拍出過優(yōu)異的作品，但后來卻再也拍不出來了，觀眾會(huì)因此成為黑粉嗎？張藝謀在電影市場(chǎng)的遭遇，證實(shí)了這一點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，張藝謀的粉絲越來越少，當(dāng)年鐘愛他的那幫觀眾，自《英雄》之后便開始選擇了放棄。要是真愛電影、真愛觀眾的話，張藝謀應(yīng)該回到觀眾身邊，而不是在明知不可為而為之的創(chuàng)作之路上越走越遠(yuǎn)。

盡管對(duì)張藝謀仍有激烈的批評(píng)，但相信這些批評(píng)者當(dāng)中，還會(huì)有數(shù)量巨大的觀眾，在期待著張藝謀歸來。（資料來源：《京華時(shí)報(bào)》）