肖復(fù)興

聽到梅葆玖去世的消息，我正在江蘇宜興。善卷洞后面新辟的梁祝園林中的露天舞臺(tái)上，在舉辦戲曲比賽，一對(duì)業(yè)余演員彩妝演出越劇《梁?！返摹笆死锵嗨汀?。依依惜別之情，和送別梅葆玖倒有幾分意外的相似，青山綠水與一片盛開的杜鵑花叢，是梅先生最好的歸宿。

我和梅葆玖素不相識(shí)。這樣說(shuō)，也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)，我看過(guò)他的演出，是認(rèn)識(shí)他的，而且，在臺(tái)下還和他有過(guò)一次邂逅。

舞臺(tái)上鳳冠霞帔的梅葆玖，更多籠罩著梅蘭芳散不去的影子。這是梅葆玖的榮耀，也是他的苦惱。這里有梅派的傳承，卻到底沒有跳出父親的光環(huán)。他沒有如譚富英一樣，既繼承了譚鑫培譚派的家傳，又創(chuàng)新成為屬于自己的新譚派。我私下猜想，梅葆玖心里其實(shí)一直是不甘的。在我的印象與想象中，覺得他應(yīng)該如他的父親一樣中和溫潤(rùn)，內(nèi)心卻是極其豐富而曲折的。

在梅葆玖與梅蘭芳各自的人生軌跡中，有一點(diǎn)極其相似，便是在各自演藝生涯鼎盛的時(shí)候，都曾經(jīng)有過(guò)一段中斷。這實(shí)在是命運(yùn)冥冥中的疊印。所不同的是，梅蘭芳八年，梅葆玖十四年，更長(zhǎng)。更不同的是，梅蘭芳是因?yàn)槿毡緩?qiáng)盜侵略中國(guó)；梅葆玖是因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)。

坦率地說(shuō)，梅葆玖的藝術(shù)成就不及梅蘭芳。但是，想想梅葆玖的人生遭際，便也不應(yīng)苛求。我常會(huì)想，梅葆玖十歲登臺(tái)，在梅蘭芳家傳與王幼卿等名師親傳的多重營(yíng)養(yǎng)下，本來(lái)可以走得更遠(yuǎn)，卻天不假年，時(shí)不我待。

沒有機(jī)會(huì)親眼看過(guò)梅蘭芳先生的《宇宙鋒》，看過(guò)梅葆玖的。趙高之女趙艷容裝瘋的身段，那樣的豐富，那樣的有層次。趙艷容先是頭發(fā)弄亂，后拍趙高的頭，喚他做兒子，然后，又翹起蘭花指揪下趙高的胡子，高高吹向空中，最后邊走邊笑，邊笑邊拍起巴掌，大幅度地忸怩作態(tài)，甩動(dòng)漂亮的水袖，走到趙高的身邊又叫他丈夫。這一系列的表演，曼妙無(wú)比，一氣呵成，流動(dòng)的河水一樣，波光瀲滟，不僅勾勒出趙艷容的心情與性格，同時(shí)也成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的外部動(dòng)作。這一段裝瘋的身段，讓人物比真的裝瘋要美，要藝術(shù)化。難以想象，如果在話劇或影視中表演趙艷容真的披頭散發(fā)的裝瘋，該是什么樣子。

我看梅葆玖的演出，是在七八年前。那一陣子，我常到長(zhǎng)安劇院看京戲。我總是買樓上后排座位的票，因?yàn)樽畋阋?。那時(shí)候，坐在樓上第一排的，常是原北京市的副市長(zhǎng)張百發(fā)，他是位戲迷。陪他看戲的是前一天剛演出完《鎖麟囊》的遲小秋。這一天，《御碑亭》下半場(chǎng)演出開始不久，一個(gè)瘦瘦的影子從我的右手方向的進(jìn)口處悄悄地上樓，摸進(jìn)來(lái)，順著墻邊，蝦米一樣弓著身子，走到第一排旁邊的位置上坐下來(lái)。我坐在后面，隔著幾排座位，但我一眼認(rèn)出了，就是梅葆玖，心想他剛演完《御碑亭》的第一折，怎么卸了妝就跑到樓上來(lái)？是想遠(yuǎn)距離看看舞臺(tái)上演出的效果嗎？

沒容我再琢磨，就看見一位女服務(wù)員跟著也走了過(guò)來(lái)，悄悄地對(duì)著他說(shuō)了幾句什么，只見他立刻站了起來(lái)，頻頻點(diǎn)頭，弓著腰又走出來(lái)，順著右側(cè)的樓梯下了樓。大概黑暗中服務(wù)員沒認(rèn)出他來(lái)。我知道，長(zhǎng)安劇院的服務(wù)員一直都很認(rèn)真，不允許觀眾隨便坐。其實(shí)，前幾排的座位，除了張百發(fā)和遲小秋，幾乎都是空的。張百發(fā)和遲小秋，大概光顧著看戲或說(shuō)話，也沒注意到梅葆玖悄無(wú)聲息的這一進(jìn)一出。

這一幕情景，只是梅葆玖人生長(zhǎng)河中濺起的一圈極小的漣漪，卻令我印象深刻。見證了我對(duì)梅葆玖的想象，他確實(shí)是一位中和溫潤(rùn)的人。并不是所有演員都能這樣的，不是所有演員都能成為梅葆玖。

（節(jié)選自《羊城晚報(bào)》2016年5月4日）

本文寫梅葆玖，寫得極為生動(dòng)，人物既有鮮明的個(gè)性，又具有時(shí)代的特征，是栩栩如生的血肉之軀。所謂思想決定行動(dòng)，思想、性格、人生際遇，造就了一個(gè)“豐富而曲折”的梅葆玖，而作者抓住這二者的關(guān)系，選取典型細(xì)節(jié)進(jìn)行刻畫，突出了人物形象。