費(fèi)孝通

我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過(guò)些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來(lái)說(shuō)，這片大陸上大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來(lái)看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說(shuō)凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來(lái)的美國(guó)朋友，他很奇怪地問(wèn)我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來(lái)；真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國(guó)先生也告訴過(guò)我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地?！@樣說(shuō)來(lái)，我們的民族確是和泥土分不開(kāi)的了。從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是在鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑的是“土地”。“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來(lái)，她又避了人和我說(shuō)，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹著的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有這類(lèi)似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。

熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺(jué)。這感覺(jué)是無(wú)數(shù)次的小摩擦里陶煉出來(lái)的結(jié)果。這過(guò)程是論語(yǔ)第一句里的“習(xí)”字?！皩W(xué)”是和陌生的最初接觸，“習(xí)”是陶煉，“不亦說(shuō)乎”是描寫(xiě)熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律，規(guī)矩是“習(xí)”出來(lái)的禮俗。從俗即是從心。換一句話說(shuō)，社會(huì)和個(gè)人在這里通了家。

“我們大家是熟人，打個(gè)招呼就是了，還用得著多說(shuō)么？”——這一類(lèi)的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙。現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫(huà)個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的?！斑@不是見(jiàn)外了么？”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩。西洋的商人到現(xiàn)在還時(shí)常說(shuō)中國(guó)人的信用是天生的，類(lèi)于神話的故事真多：說(shuō)是某人接到了大批瓷器，還是他祖父在中國(guó)時(shí)訂的貨，一文不要地交了來(lái)，還說(shuō)著許多不能及早寄出的抱歉話。——鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。

這自是“土氣”的一種特色。因?yàn)橹挥兄苯佑匈?lài)于泥土的生活才會(huì)像植物一般的在一個(gè)地方生下根，從容地去摸熟每個(gè)人的生活，像母親對(duì)于她的兒女一般。陌生人對(duì)于嬰孩的話是無(wú)法懂的，但是在做母親的人聽(tīng)來(lái)都清清楚楚，還能聽(tīng)出沒(méi)有用字音表達(dá)的意思來(lái)。

不但對(duì)人，他們對(duì)物也是“熟悉”的。一個(gè)老農(nóng)看見(jiàn)螞蟻在搬家了，會(huì)忙著去田里開(kāi)溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉里得來(lái)的認(rèn)識(shí)是個(gè)別的，并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長(zhǎng)的人，不需要這種原則，他只要在接觸所及的范圍之內(nèi)知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長(zhǎng)的人似乎不太追求這籠罩萬(wàn)有的真理。我讀論語(yǔ)時(shí)，看到孔子在不同人面前說(shuō)著不同的話來(lái)解釋“孝”的意義時(shí)，我感覺(jué)到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么？孔子并沒(méi)有抽象地加以說(shuō)明，而是列舉具體的行為，因人而異地答復(fù)了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然后去承他們的歡，做到自己的心安。這說(shuō)明了鄉(xiāng)土社會(huì)中人和人相處的基本辦法。

這種辦法在一個(gè)陌生人面前是無(wú)法應(yīng)用的。在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)的過(guò)程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來(lái)應(yīng)付的。于是，土氣成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。

（節(jié)選自《鄉(xiāng)土中國(guó)》）

文章娓娓敘述鄉(xiāng)下人的土氣、泥土、種地和“向土里討生活的傳統(tǒng)”，隨后論及并提出鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)“熟人社會(huì)”。又以社會(huì)學(xué)為據(jù)將社會(huì)兩分為禮俗社會(huì)與法理社會(huì)后，進(jìn)而指出“現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以得講個(gè)明白；還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫(huà)個(gè)押，簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無(wú)從發(fā)生的?！@不是見(jiàn)外了么？鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。這信任并非沒(méi)有根據(jù)的，其實(shí)最可靠也沒(méi)有了，因?yàn)檫@是規(guī)矩?！币虼苏f(shuō)，“鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性”。鄉(xiāng)土社會(huì)不但是一個(gè)“熟人社會(huì)”，“他們對(duì)物也是‘熟悉的。一個(gè)老農(nóng)看見(jiàn)螞蟻在搬家了，會(huì)忙著去田里開(kāi)溝，他熟悉螞蟻搬家的意義”。

本文娓娓敘來(lái)，聊家常似的，從常見(jiàn)的泥土、土頭土腦的鄉(xiāng)下人到種地而農(nóng)業(yè)，到熟人社會(huì)以及陌生人社會(huì)的延展、演繹與中心觀點(diǎn)的確立，雖不動(dòng)聲色，卻順承自然。費(fèi)老的文章是泥土的，文中充盈的不單是地道的中國(guó)味兒，就連語(yǔ)言也是“本鄉(xiāng)本土”的。這種鄉(xiāng)土的語(yǔ)言雖然平常，但卻有著深邃的內(nèi)蘊(yùn)，不僅讓人看得懂，而且承載了鄉(xiāng)土本身的文化內(nèi)蘊(yùn)。同學(xué)們?cè)趯?xiě)作議論文時(shí)，也可以借鑒此種寫(xiě)法，這種鮮活的語(yǔ)言能夠拯救干巴巴的論述，讓文章出彩。