林楓

孩子初學寫作文真是挺難的，現(xiàn)在似乎是從看圖說話開始練習，還算有個循序漸進的過程。我小時候有沒有這個我忘了，反正第一次寫作文就讓我感到很茫然，寫得也很差，基本沒法看，要是評分肯定不及格。

當時是開春季運動會，老師說，作文就寫這個。但這個運動會和我們基本沒什么關系，是市級運動會，我們小學生去，不過是充當看客，要求都穿白褂藍褲，坐在看臺上別上躥下跳就算完成任務。雖說沒什么意思，不過不用上那些無聊的課，能曬著太陽參與一次大場面，大家還都挺高興的。

但真要寫作文，就犯了難，寫什么呢？

我們班大部分同學和我一樣，都是學著學過的一篇課文說些套話，無非是當日晴空萬里、陽光普照，運動場里紅旗招展、歌聲嘹亮之類，反正是沒內(nèi)容。三五百字的作文，我大約是寫到入場就坐，字數(shù)就夠了。姐姐評論說，運動會還沒開始呢，你這就結(jié)束了。你寫的這是什么作文？你得寫你印象最深的。

是啊，老師也是這么說的。

可在我的記憶里，實在沒什么好記的，真要說印象比較深的是中間起過一次黃風，漫天的黃土裹挾著碎紙屑、垃圾，在運動場里繞了一大圈，把人刮得灰頭土臉，好多比賽項目只好暫停。不過好處是那次作文交上去，就沒了下文，老師也不提，全當沒發(fā)生。我想，看來是全校都沒有寫得好的。

姐姐看我寫得不在行，給我找了一本《小學生作文講話》，這書也許寫得挺好，不過我比較愚鈍，也沒學得一招半式，有興趣的是作者在舉例時講過“捉蟋蟀”與“斗蟋蟀”作文著眼點之不同。這讓我心生歡喜，知道不是所有的大人都反對玩蛐蛐，那會兒我養(yǎng)蛐蛐都是偷著，我爸不讓。后來他老人家去外地工作了，這才算沒人管著了。

真讓我對作文這件事有點開竅的是一本《兒童文學》雜志。家里不知怎么有這樣一本書，大約是姐姐藏起來的。

最初吸引我的是一篇小說《爸爸的拳頭》，寫的是一個美國黑人拳手的故事，插圖很過癮，很暴力。多年后，拳王阿里出現(xiàn)在電視屏幕上，我總覺得那篇小說寫的就是他。另外還有一篇寫兩個孩子學畫出去寫生的故事。兩個孩子叫什么忘了，姑且稱做“小明”、“小華”吧。

小明、小華都在少年宮里學畫。小明比較聰明，處處要強。一天老師布置周末作業(yè)，要求以春天為主題外出寫生。小明心里想出了一些畫面：星期天的公園里，小女孩頭上扎著蝴蝶結(jié)，穿著裙子蹦蹦跳跳，追逐蝴蝶、采一大捧鮮花什么的。

星期天兩人結(jié)伴去了公園，結(jié)果卻大失所望，哪有什么花呀，樹還枯著，公園里也沒什么人，湖面還有冰，船都在岸上扣著，一個老伯在給游船刷油漆；倒是來了一個小女孩，穿得和面包似的，哪有春天的樣啊，小明很喪氣。于是就要深度游，自己去公園深處尋春去了。

等他轉(zhuǎn)了一大圈回來，發(fā)現(xiàn)小華卻支著畫板畫出了一張，畫的就是倒扣著的游船、老伯刷油漆的畫面。原來小明走了以后，小華就和老伯聊天，老伯告訴他，別看湖面上有冰，其實春天馬上就要來了，要提前給游船上一遍漆，做好保養(yǎng)，春風一起，冰馬上就融化了，到時候再刷漆就來不及了。

這不就是春天的訊息嗎？小明心里很是懊悔，就這么一個題材，卻讓小華搶了先，自己不好意思再畫一樣的。心想，不行就到郊外去，看看田里是不是長出綠葉來了，那才叫一片春意呢。兩人又去了郊外，結(jié)果讓小明更失望，田野里光禿禿的，什么都沒長，就更別說蝴蝶、蜜蜂了。

等到交稿時，小明一幅寫生都沒交出，小華卻順利完成了，其中有一張叫《人勤春早》，畫的就是他倆在郊外看見的景象，一個老爺爺?shù)鹬鵁煷┲竺抟\，趕著馬車，拉了一車糞肥，頭上還戴著棉帽子，這情景小明也見了，實在沒看出和浪漫春天有什么關系，于是只顧急頭拐腦地四處亂走，小華卻和老爺爺聊了起來。老爺爺是去地里送肥的，老爺爺說，別看現(xiàn)在地里什么都沒有，但要想有好收成就得先養(yǎng)地，地肥了，種子撒上，莊稼長得就壯，我撿了一冬天的糞，渥堆攢著，就等這幾天地開了，趁早把肥料撒好，養(yǎng)上地，只等著播種了，這就叫“人勤春早”。

這篇文章讓我一下明白命題作文該怎么寫了，問題在于如何理解和看待我們熟視無睹的日常場景，如何認識這些場景背后所隱含的意義和道理。從那以后我寫作文基本沒受過多少難為。雖說組織語言也是個問題，但是相比而言，組織語言是技術(shù)性的，如何理解生活現(xiàn)象和場景卻是更本質(zhì)的問題。

許多家長對孩子作文的能力會比較擔憂，常常在假期里送孩子去作文輔導班。我沒送孩子去過這類輔導班，不知道人家教些什么，不過以我個人經(jīng)驗，只要孩子能多讀書，語言和表達都不是問題。不過讀書要讀高級一點的，作文選之類就免了，“取法乎上，僅得其中”，單純讀些優(yōu)秀作文，實在是“取法乎下”，學的多是些套路。

作文雖說屬于語文課的范疇，但事實上卻遠非“語言文字”所能涵蓋，更多的是一種人文的教育，牽涉到我們?nèi)绾卫斫馕覀兊氖澜?，也需要調(diào)動對外部世界的敏感和好奇。

國學大家錢穆先生，早年在家鄉(xiāng)做小學老師，他沒讀過大學，一切學問都靠自學，他在晚年回憶錄里講過他教孩子寫作文的事。當時孩子們寫作文也是套話很多，比如記一次春游，結(jié)尾處總是說“歸時已萬家燈火矣”?？磥碚f套話不起于吾輩，民國時也這樣。錢穆極力想改變這種狀態(tài)，后來他的作文課就把孩子們帶到郊外，在山間松林里，讓孩子們仔細體會風入松時的聲音、氣息的變化，那些細微之處，非親歷者不能言。

讀這些往事，我們不免會心，錢穆果真是能體察入微的，他用人所共見的史料，考訂先秦諸子系年，考證劉向劉歆父子年譜，都取得了讓人折服的成果，終至于連大學都沒讀過的他，卻被大學聘為教授，一生著作等身。他在大學期間帶出來的弟子余英時，對歷史材料的那份敏感和洞察力，也不免帶了錢穆的影子。

對生活保持著敏感，尋找自己的感受而不隨俗，說來容易，實則不易，別說孩子，成人亦然。近幾年來習古琴漸成風氣，雖說是好事，但習琴者如此用心較真，把一首曲子彈得和老師所教別無二致，實在讓人氣短。古人彈琴乃是抒發(fā)心性，古琴譜有曲調(diào)、指法，卻無音程長短，并非做不到，實乃不為也。從遺留至今的古琴看，古琴音量很小，只適合談給自己聽，或一二好友小聚之用，彈琴之所也非固定，不一定非要正襟危坐于室內(nèi)，或溪邊、或松下，或臨臺沐風、或避居幽室，皆隨心情而定?；蛩娠L起，或雨打芭蕉，或鳥鳴、或溪水流瀑，一切自然之聲，皆可引來入曲，故而音程的長短、音律之節(jié)奏，皆隨周邊天籟而轉(zhuǎn)換、配合、呼應，心與自然由此而融為一體。每一次彈奏，實則都是一次創(chuàng)作，都是一次心靈的修煉和表達。要取一致，則需編鐘、編磬，預設音律，鐘鼓相和，整齊劃一。這卻絕非古琴所長，古琴要求的是個性的表達。

《史記·刺客列傳》記荊軻刺秦，荊軻提了太子丹的人頭辭別而去：“高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！復為慷慨羽聲，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧?！?/p>

其初為變徵，后復為慷慨羽音，一切皆隨心情。嵇康臨刑奏一曲《廣陵散》，遂成絕唱，也和當時的氛圍、境遇有關，后人無復其情，雖能演奏，但卻難以復原當日的場景和嵇康的心靈表達。據(jù)說嵇康乃是從容赴死。

作文亦如是，難就難在不能重復別人舊調(diào)，即便是老題目，卻要常寫常新，這要求的是一顆敏感的心靈。文章的高下，最終取決于心靈的分量，巨匠如雨果，雖行文時見匆忙，語言也難比福樓拜之精到，但是他直擊人心的力量，他的悲天憫人，卻是難以磨滅的。

孩子們學習作文，不是一定要去當作家，但是喚醒一顆對周邊事物、對這個世界所發(fā)生過的一切保持敏感的心，卻是培養(yǎng)健康人格的有力方法，無論作家、科學家、作曲家，還是一個技術(shù)工人、一個好的園藝師，都是必要的前提。至于語言表達，純粹語言的精到和洗練，都是技術(shù)性問題了，相對容易解決。多讀書可也。

順便說一句，如果是初、高中的孩子想提高作文能力和興趣，我覺得有一本書可以推薦，巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，當年差點把我迷瘋了，很值得一讀。在我讀過的幾個版本中，上海譯文出版社1980年的那版最好，白色封面，小32開，很干凈的一本書。也有別的幾個出版社在出，但是味道還是上海譯文的那版好。