薛巍

托多羅夫認為孟德斯鳩對民族多樣性和人類統(tǒng)一性問題思考得最深入，他說要想了解自己所處的社會，應(yīng)該先認識整個世界。不了解他人，最終就不了解自己。

從美學(xué)到倫理學(xué)

2月7日，法國文學(xué)理論家、思想史家茨維坦·托多羅夫在巴黎病逝，享年77歲。美國休斯敦大學(xué)法國史教授羅伯特·澤拉塔斯基說：“不幸的是，托多羅夫在我們最需要他的時候離開了我們，如今民族主義者和非理性主義者的偏見非常突出，尤其是在美國和歐洲。沒幾個當(dāng)代思想家像托多羅夫那樣對他人做了如此長期、清楚的思考?！?/p>

托多羅夫1939年出生于保加利亞首都索菲亞，父親是一位大學(xué)教授，母親在圖書館工作。24歲時到了法國，1966年在羅蘭·巴特的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，后來成為法國國家科學(xué)研究中心研究員，主要著作包括《符號學(xué)研究》《什么是結(jié)構(gòu)主義》《幻想文學(xué)導(dǎo)論》《象征理論》《征服美洲》《我們與他人》《不完美的花園》《害怕野蠻人》等。

從表面上看，托多羅夫的學(xué)術(shù)生涯明顯分為兩個階段，從20世紀60年代到80年代初，他的研究重心是文學(xué)理論，主要從事結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)、敘事學(xué)理論的研究。從80年代起，他的研究重心發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，從文學(xué)理論轉(zhuǎn)向了文化、倫理以及人類的多樣性，從形式轉(zhuǎn)向了內(nèi)容，從美學(xué)轉(zhuǎn)向了倫理學(xué)。

對于轉(zhuǎn)變的過程，托多羅夫做過一點解釋。他在《我們與他人》一書的前言中說，到法國之后，他發(fā)現(xiàn)結(jié)識的那些人都不具備他從小耳濡目染的倫理道德觀，而且他們的理論和實踐、理想和生活是分離的。他們所秉持的信念，并不對其日常舉止產(chǎn)生什么深刻影響。他說：“他們大體過著一種小資生活，宣稱自己有著某種革命理想，而這種理想一經(jīng)實現(xiàn)，必將摧毀他們現(xiàn)實存在的某種形式，而對這些形式他們又如此依戀……生活與言說互相脫節(jié)，事實與價值互相脫節(jié)，尤其是在人文科學(xué)領(lǐng)域，在我看來這是十分有害的。我完全贊同西蒙娜·薇依的看法：唯有當(dāng)這知識為你所熱愛，獲取它才能使真理更靠近，其他別無可能?！?/p>

英國學(xué)者卡瑞妮·茨賓登（Karine Zbinden）說，托多羅夫的思想有一定的連續(xù)性，但他關(guān)心的問題在80年代初發(fā)生了急遽的變化。在1985年出版的《征服美洲》一書中，他開始了一種新的做法：不再不帶個人色彩、躲在技術(shù)性話題后面。有位主教曾預(yù)言，西班牙的失敗是因為它在新世界的暴行受到的懲罰，托多羅夫則首次把責(zé)任擴展到了整個西歐頭上。他說，美洲土著跟歐洲人不同，缺乏“他者”這一概念，因而在面對敵人時無法保護自己，敵人可以控制他們對現(xiàn)實的感知，弄亂他們的計劃和推理。西班牙殖民者對他者的興趣不是為了了解異國文化、跟印第安人開展真正的對話，而是為了欺騙他們。前往美洲的傳教士表現(xiàn)了理解土著文化的欲望，但其目的是讓當(dāng)?shù)厝烁男呕浇?、清除異教，而不是為了接受相異性?/p>

1989年，托多羅夫出版了《論人類多樣性》一書。他認為孟德斯鳩是法國歷史上把民族多樣性和人類統(tǒng)一性問題同時思考得最深入的人。人認識自身是很難的，“認知器官不能完全掌握主體，因為主體參與了認知。認知和生活的完全分離只在某些特殊情況下才有可能，因為認知就是生活。眼睛看不到自己，拉羅什?？埔策@么說過”。孟德斯鳩認為，要想了解自己所處的社會，應(yīng)該先認識整個世界。普遍是認識特殊的工具，而不是特殊導(dǎo)向一般。不了解他人，最終就不了解自己。

托多羅夫還贊同孟德斯鳩的普遍主義：不管我們信奉何種宗教，遵守法律、熱愛同胞、孝敬父母一直是宗教的首要教義。這些原則不是相對的，如果某一派的說教不符合這些原則，那這一派說教就不配稱為宗教。相反，我們應(yīng)該遵從這些絕對原則，就算它們沒有披著宗教威嚴的外衣。宗教可能是相對的，但公道，即真正的道義卻不是。

十種旅行者的肖像

在托多羅夫看來，旅行者到了異國不一定能跟當(dāng)?shù)厝苏归_真正的互動。他把旅行者分成了十種：同化者、牟利者、游客、印象派、被同化者、異域體驗者、流亡者、寓言家、看破一切的人和哲學(xué)家。其中游客是急匆匆的參觀者，他們喜歡名勝古跡而不是人?！安慌c其他人接觸的旅行要閑適得多，因為這樣不會使自我身份受到質(zhì)疑，欣賞駱駝比欣賞人安全得多。在旅行時游客盡可能多地積累名勝古跡，這就是為什么他偏愛圖像而不是言語的原因。在現(xiàn)實生活中，視覺優(yōu)先于聽覺。要是我們選擇聽的話，我們就會聽其他人的話語，那樣就不得不承認這些人的存在。反之，看卻不一定會讓自己被看，我們可以只凝望河流山川、城堡教堂?！?/p>

在托多羅夫看來，游客看到各種人造景點是必然的、自找的。游客準備要花錢，所以當(dāng)?shù)厝司蜁Φ赜纤麄?。是游客促使?dāng)?shù)厝丝粗靥厣谱髟谒麄儑乙呀?jīng)不復(fù)存在的物品，整修房屋、景點以及營造特色節(jié)日活動。

比游客更高級的是印象收集者，首先他們比度假者的時間更充裕，其次他們把視域擴展到了人?！安贿^他們和游客一樣，是旅行中的唯一主體。他們?yōu)槭裁匆鋈ツ?？有時是因為在自己國家感受不到生活，而異國環(huán)境可以讓他重新找回生活的趣味。這些旅行者真正感興趣的是異國或異族人留給他們的印象，而不是異國或異族人本身。他們的態(tài)度是個人主義的：我不一定蔑視他人，但我只有在他人對我的計劃有用時才會對他們產(chǎn)生興趣。”去日本后寫了《符號帝國》一書的羅蘭·巴特也被歸為印象派。

最高級的旅行是哲學(xué)旅行?！瓣P(guān)于這種旅行，盧梭的格言是，觀察差異以發(fā)現(xiàn)特性?？吹讲町惒皇亲罱K目的，因為與異國人來往，哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了普遍視域。哲學(xué)家是站在普遍主義立場，由于仔細觀察差異，他們的普遍主義不再是民族中心主義，而是他們通常只做出評判而讓其他人去行動、改正錯誤、改善將來?！?/p>

在后期著作《共同的生活》一書中，托多羅夫考察了西方思想史中對人的社會性的論述。他認為，西方最有影響的一些思想家，從霍布斯到黑格爾對盧梭的解釋，提出的都是反社會的人性模型，這種模型把人設(shè)想為自我中心的、自足的。他人對他來說不僅是不必要的，而且是一種干擾和妨礙。理想的人是孤獨的，與之相關(guān)的是隱士的理想，只有獨處才能獲得智慧。獨處之所以無法達到，是因為人類太軟弱。

采取反社會模型的包括斯多葛派、蒙田、帕斯卡爾等。托多羅夫認為這些人是道德主義者，因為他們贊同要用社會和道德來限制人的反社會性。持反社會模型的還有一些是非道德論者，包括拉羅什?？啤⑺_德等人。托多羅夫提出，反社會的人性模型，無論是道德主義的還是非道德主義的，都是錯的，它沒有窮盡社會互動和人際關(guān)系的所有可能性。他寫道：“我跟他人的關(guān)系不是我自己的利益的結(jié)果，它先于我的利益、先于我。像霍布斯那樣問為什么人類選擇生活于社會之中，或者像叔本華那樣問，何來對社會的需要，這都是沒有意義的，因為人類從未過渡到共同生活。人際關(guān)系先于孤獨的個體。人類生活在社會中不是因為自我利益或道德或其他力量。他們生活在社會中是因為對他們來說，沒有其他可能的生活形式。”