戴軍

買買提大哥是我在新疆交的第一位維吾爾族好朋友。

他四十多歲，黑黑壯壯的，不管你什么時(shí)候看到他，他永遠(yuǎn)都是一張憨憨的笑臉。我在飯桌上認(rèn)識(shí)了他的太太菲兒。菲兒個(gè)子小小的，有一張圓乎乎、紅撲撲的小臉，一對(duì)大眼睛忽閃忽閃的，不用說(shuō)話，就可以表達(dá)所有的意思。菲兒的性格真的是活潑開(kāi)朗。她在酒桌上大聲地招呼著大家伙兒吃飯喝酒，那一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，入耳脆生生的。

我說(shuō)：“菲兒姐，你這普通話，說(shuō)得比我還好呢?！彼龢?lè)得咯咯的，然后舉起酒杯說(shuō)：“你傻呀？你看不出嗎？我是漢族人啊?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，她那大眼睛、長(zhǎng)睫毛，比她老公買買提，還要像維吾爾族人啊。

那天，買買提開(kāi)車送我去烏蘇，我們聊了一路。我問(wèn)他：“買買提大哥，你跟嫂子是怎么認(rèn)識(shí)的？”

他扶著方向盤，掃了我一眼，然后得意地說(shuō)：“你看不出來(lái)吧？以為菲兒比我小十歲八歲吧？其實(shí)，我和她是小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)呢?！?/p>

“那然后呢？”

買買提的眼睛看向了很遠(yuǎn)的地方。他說(shuō)：“上中學(xué)的時(shí)候，我們就好上了，她喜歡唱歌，我也喜歡聽(tīng)她唱歌，我們一有空啊，就騎車到城外去玩兒?！?/p>

那時(shí)候的新疆，每個(gè)城市都不大，他倆騎車走遍了每一個(gè)角落。每逢有三五天的假期，他們就會(huì)約好了坐長(zhǎng)途車去南疆玩。

二十幾年前的新疆，連接周邊城市的，只有國(guó)道，沒(méi)有高速公路。他們的城市緊挨著世界第二大沙漠，“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠，這長(zhǎng)途汽車一坐，就是四五個(gè)小時(shí)。他倆擠在一起，顛簸著。把兩顆好奇的小腦袋貼著車窗玻璃，看著無(wú)邊無(wú)際的滾滾黃沙從眼前呼嘯而過(guò)，車子駛過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的戈壁灘。

買買提對(duì)菲兒說(shuō)：“以后，等我有錢了，我會(huì)買一臺(tái)好車，然后帶著你，你想去哪兒我就帶你去哪兒?！?/p>

買買提出生在庫(kù)爾勒，地處歐亞大陸和新疆的腹地，就在塔里木盆地的東北邊緣，北邊是天山的支脈庫(kù)魯克山和霍拉山，南邊是塔克拉瑪干沙漠。自古，這里就是南北疆交通的重要樞紐。在維吾爾語(yǔ)里，“庫(kù)爾勒”的意思就是“眺望”。

買買提最喜歡的事，就是和菲兒坐在博斯騰湖邊，分享著脆如玉、甜如蜜的庫(kù)爾勒香梨。他們面對(duì)著清澈見(jiàn)底的湖水，眺望著一望無(wú)際的蘆葦，席地而坐。菲兒靠著他寬厚的肩膀，唱起各種各樣的歌曲，聽(tīng)得買買提如癡如醉。買買提知道，不遠(yuǎn)的將來(lái)，他要娶的，一定就是身邊這位美麗的漢族姑娘。

初中畢業(yè)后，買買提參軍離開(kāi)了庫(kù)爾勒，而菲兒如愿以償?shù)乜忌狭怂囆?，去了烏魯木齊。

買買提果然擁有了一輛車，他在部隊(duì)當(dāng)上了駕駛員。部隊(duì)駐扎在阿爾泰山脈，靠近祖國(guó)的邊塞關(guān)卡，他每次開(kāi)車出來(lái)，去哪兒，都是好幾個(gè)小時(shí)的路程。當(dāng)時(shí)，跑得最多的就是伊犁。一旦遇到要跑烏魯木齊，他都會(huì)積極去爭(zhēng)取，他不怕長(zhǎng)途跋涉的辛苦，他只為了去看一眼那個(gè)有著一對(duì)忽閃忽閃大眼睛的姑娘。

買買提開(kāi)將近二十個(gè)小時(shí)的車，進(jìn)烏市辦完事后，他就會(huì)急匆匆地趕去藝校，就只為看一眼菲兒，然后遞給她一大袋北疆的水果。接著，又開(kāi)二十多個(gè)小時(shí)回部隊(duì)。

我問(wèn)買買提：“當(dāng)時(shí)你覺(jué)得辛苦嗎？”

他呵呵一樂(lè)，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)年輕，喜歡嘛，就不覺(jué)得辛苦了。”

兩個(gè)不到二十歲的新兵，開(kāi)著一輛解放牌汽車，左手邊是天山，右手邊是戈壁，一路大聲唱著歌，興高采烈地踏上了歸程。

菲兒藝校畢業(yè)后，進(jìn)了烏市文工團(tuán)。她形象出眾，聲音甜美，很快就當(dāng)上了獨(dú)唱演員。他們像大篷車隊(duì)一樣，開(kāi)始在全疆各地巡回演出。整整一年時(shí)間，她都沒(méi)有見(jiàn)到買買提。雖然見(jiàn)不到這個(gè)人，可不代表心里沒(méi)有這個(gè)人。

那天，菲兒從和田演出完，風(fēng)塵仆仆地回到團(tuán)里，在宿舍樓底下的長(zhǎng)椅上，她看到了一個(gè)黑乎乎的身影，他坐在那兒，已經(jīng)抽掉了半包煙。

買買提復(fù)員了。

他站在菲兒的樓底下，等了她五六個(gè)小時(shí)，他說(shuō)：“我回來(lái)了，你嫁給我吧。”

當(dāng)時(shí)的菲兒，在團(tuán)里正是當(dāng)紅的臺(tái)柱，可以說(shuō)，在烏市仰慕她的好小伙子可以組成一個(gè)連隊(duì)。

買買提跟我說(shuō)：“如果菲兒拒絕了我，或者是態(tài)度猶豫不決，我會(huì)轉(zhuǎn)身就走，不會(huì)留在那兒磨嘰，多說(shuō)一句話?！?/p>

買買提就這么看著菲兒，天已經(jīng)黑了，他看不清菲兒的表情，他只能看到菲兒亮晶晶的眼睛。菲兒拉著他坐回到長(zhǎng)椅上，她緊緊地挨著他坐了下來(lái)，然后把手上的行李遞給他，順勢(shì)就把頭靠在了買買提的肩膀上。

菲兒說(shuō)：“我好累呀，坐了一天的車，有什么話，等會(huì)兒上樓再說(shuō)吧。”

半年后，他們就結(jié)婚了，很快，就有了一個(gè)非常漂亮的女兒。

二十年時(shí)間就這么一下子過(guò)去了，女兒也長(zhǎng)大了，她遺傳了父親的個(gè)頭和母親的歌舞天賦，成了一名優(yōu)秀的舞蹈演員。

我認(rèn)識(shí)買買提時(shí)，他已經(jīng)是烏市一家大企業(yè)的老板，他實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的諾言，買了非常好的車，只要菲兒說(shuō)去哪兒，他就開(kāi)車帶她去哪兒。

前幾年，菲兒得了癌癥，為了得到最好的治療，買買提陪著她，來(lái)到了北京。他思念萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)，焦慮著他的企業(yè)?？墒?，在他心里，這一切都比不過(guò)菲兒。

菲兒是他的全部，占領(lǐng)了他的整個(gè)世界和靈魂。

買買提開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)：“北京沒(méi)有肉吃，要是再不吃肉，我也會(huì)死的。”

但是，他還是堅(jiān)持陪著菲兒，待在了北京。

菲兒的癌細(xì)胞擴(kuò)散了，她說(shuō)：“親愛(ài)的，我們回家吧。”

他們生活在新疆，那片純凈的藍(lán)天之下，不管一輩子是多久，但是，他們真真切切地活著。有時(shí)候，我們追求的不過(guò)就是，一生只愛(ài)一個(gè)人，一世只懷一種愁。

最傷感的莫過(guò)于，生來(lái)為了認(rèn)識(shí)你，之后要與你分離。

我們最不愿意分離的這個(gè)人，往往就是我們的最愛(ài)啊。