劉亮程

巴扎日，站在庫(kù)車(chē)河大橋上喊一聲買(mǎi)買(mǎi)提，至少有五千個(gè)人答應(yīng)。

庫(kù)車(chē)?yán)铣嵌潭痰囊粭l小街上，就有幾十個(gè)做生意的買(mǎi)買(mǎi)提。這么多買(mǎi)買(mǎi)提怎么區(qū)分呢？我的維吾爾語(yǔ)翻譯庫(kù)爾班·買(mǎi)買(mǎi)提是縣政府退休干部，他父親就叫買(mǎi)買(mǎi)提。維吾爾族人的起名習(xí)慣是把父親的名字綴在后面。庫(kù)爾班在庫(kù)車(chē)工作生活了幾十年，他認(rèn)識(shí)的買(mǎi)買(mǎi)提就有上千個(gè)。一天我們轉(zhuǎn)累了，在老城街邊的“買(mǎi)買(mǎi)提飯館”吃烤包子，然后就聽(tīng)他講起有關(guān)買(mǎi)買(mǎi)提的故事。

這家飯館的老板就叫買(mǎi)買(mǎi)提，你看，脖子上搭塊毛巾，又黑又壯的那個(gè)，人們叫他“黑買(mǎi)買(mǎi)提”。那個(gè)倒茶的伙計(jì)，白白胖胖的，都叫他“白買(mǎi)買(mǎi)提”。

街對(duì)面那兩個(gè)賣(mài)馕的買(mǎi)買(mǎi)提，一大一小，大的叫“大買(mǎi)買(mǎi)提”，小的叫“小買(mǎi)買(mǎi)提”。大家都這樣叫，他們也就接受了。

還有按職業(yè)來(lái)區(qū)分的。街南邊，那個(gè)小巷子里打鐵的買(mǎi)買(mǎi)提叫“鐵匠買(mǎi)買(mǎi)提”。整天穿著制服，在街上收稅的買(mǎi)買(mǎi)提叫“工商局的買(mǎi)買(mǎi)提”。斜對(duì)過(guò)的市場(chǎng)里，一排坐著五個(gè)鞋匠，其中有兩個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提。庫(kù)車(chē)?yán)铣堑男橙蔷S吾爾族人，他們牢牢占據(jù)著墻根街角的有利位置，靠一毛錢(qián)兩毛錢(qián)的小生意維持生計(jì)。

更多的是以外號(hào)來(lái)區(qū)分，這條街上幾乎每個(gè)人都有外號(hào)。

街那頭，拐過(guò)去那條小巷子里，有個(gè)做驢擁子的買(mǎi)買(mǎi)提，有名的酒鬼，做一個(gè)驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢(qián)。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個(gè)窮光蛋。

他做驢擁子時(shí)，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一拃長(zhǎng)的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發(fā)燙了就伸進(jìn)酒碗里蘸一下。買(mǎi)他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過(guò)皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛(ài)戴，人自然喜歡買(mǎi)。有趣的是，買(mǎi)買(mǎi)提酒喝得越多，皮活兒做得越細(xì)。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細(xì)，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號(hào)叫“肖旁”（釀酒房）——買(mǎi)買(mǎi)提肖旁。

還有一個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提，整天沒(méi)事干，在街上閑轉(zhuǎn)，看哪家飯館哪個(gè)烤肉攤上有認(rèn)識(shí)的人，就湊上去白吃白喝。人們都叫他“哈勒達(dá)”（口袋）。

另外一個(gè)愛(ài)混飯吃的買(mǎi)買(mǎi)提，混了一個(gè)“波勞”（抓飯）的外號(hào)。他的真名都沒(méi)人叫了。

早幾年，街上有個(gè)賣(mài)烤肉的買(mǎi)買(mǎi)提，每逢巴扎日，他的烤肉攤前便擺滿賣(mài)衣服雜貨的地?cái)?。他發(fā)現(xiàn)有個(gè)賣(mài)“卡拉西”（套鞋）的，生意特好，他賣(mài)10串烤羊肉，人家就賣(mài)兩三雙套鞋，他過(guò)去一打問(wèn)，人家賣(mài)1雙套鞋掙的錢(qián)，比他賣(mài)10串烤肉的利潤(rùn)還高。買(mǎi)買(mǎi)提一下子動(dòng)心了，烤肉爐子停掉，租了輛卡車(chē)，從烏魯木齊販了一車(chē)“卡拉西”，堆在烤肉爐子旁叫賣(mài)。

還有一些買(mǎi)買(mǎi)提，名字后面綴上自己妻子的名字，就像買(mǎi)買(mǎi)提·阿依古麗、買(mǎi)買(mǎi)提·熱依汗。都是些沒(méi)名氣的買(mǎi)買(mǎi)提，一沒(méi)特長(zhǎng)，二沒(méi)缺陷，不好區(qū)別。妻子的名聲都比他大，只好把妻子的名字帶上，不然就混到千萬(wàn)個(gè)買(mǎi)買(mǎi)提中找不見(jiàn)了。

女人的重名更多。庫(kù)車(chē)40萬(wàn)人，20萬(wàn)女人，大概有10萬(wàn)個(gè)“古麗”，好在我們一輩子認(rèn)識(shí)不了多少個(gè)古麗。那些千姿百態(tài)爭(zhēng)芳斗艷的古麗，見(jiàn)一面就能記住，有多少也不會(huì)忘記。 （有刪改）