棚戶區(qū)拆遷改造，從前的鄰居李師傅老兩口要搬遷到新買的樓上去居住了。搬家的前一天晚上，我和愛(ài)人幫助二位老人忙活。家什、衣物等該扔的扔，該打包的打包。我和愛(ài)人在整理李師傅的衣物時(shí)，十多件新舊不一的白背心吸引了我的注意力。這些白背心有一個(gè)共同點(diǎn)：在前胸或者后背都印著紅色字跡——“大干紅五月紀(jì)念”等等。有的已經(jīng)洗得字跡褪了色，白背心變得有點(diǎn)兒黃，前胸和后背處破了好多大小不一的洞；有的還是嶄新的，一次也沒(méi)有穿過(guò)。正在我覺(jué)得有些蹊蹺時(shí)，李師傅走了過(guò)來(lái)，調(diào)侃地說(shuō)：“千萬(wàn)不要扔了它們，給我好好地留著，這可是我當(dāng)年豐功偉績(jī)的見(jiàn)證。古代秦始皇用兵馬俑做陪葬，我死了以后用這些背心陪著我就可以了。”

我和李師傅是二十多年前認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我剛剛從山東來(lái)到鶴崗。租住在李師傅家的草房?jī)?nèi)，曾經(jīng)跟著李師傅下過(guò)兩年礦井。李師傅是一位普通的礦工，一九五○年，只有十七歲的他只身來(lái)到鶴崗，到煤礦以后，與煤礦結(jié)下了一世情緣，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)煤礦，與煤為伴，一直到退休。

與李師傅聊天，他談得最多的是煤礦，是大干“紅五月”，是他那十多件新舊不一的白背心后面的故事。

李師傅的第一件背心是一九五一年得的。盡管當(dāng)時(shí)他到煤礦還不到兩年，可是他血?dú)夥絼?，年輕氣盛，工作中爭(zhēng)先恐后，任勞任怨，很快被破格提提為班長(zhǎng)。四月末，礦務(wù)局召開(kāi) “大干‘紅五月動(dòng)員大會(huì)”，當(dāng)時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打得正酣，會(huì)上號(hào)召全局職工“多出一噸煤，為前線戰(zhàn)士多造一顆炮彈”。上至局長(zhǎng)、礦長(zhǎng)，下至普通工人，都搬到煤礦附近的礦工宿舍去住，大家統(tǒng)一搭地鋪，吃住在一起。身為一班之長(zhǎng)的李師傅理所當(dāng)然搬到了礦工宿舍。他帶領(lǐng)的小班第一天產(chǎn)量就超出平時(shí)兩倍。大大地鼓舞了礦工們的士氣。于是，三個(gè)小班較上了勁。你班超兩倍，我班就超三倍。你班超三倍我班就超四倍。該下班了，這個(gè)小班的工人還沒(méi)有來(lái)得及升井，而下一個(gè)小班的礦工早下了井，在場(chǎng)子面旁邊等不及了，催促著趕緊給他們騰地方。有時(shí)兩個(gè)小班為了爭(zhēng)奪場(chǎng)子面會(huì)劍拔弩張，瞪眼珠子。在井下值班的礦長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)會(huì)馬上來(lái)解圍。有一次，李師傅帶領(lǐng)的小班該升井了，可是他們還覺(jué)得意猶未盡，在場(chǎng)子面遲遲不肯升井。下一個(gè)小班的礦工在一旁早已經(jīng)不耐煩了。催著他們趕緊升井，李師傅急眼了，竟然和下一個(gè)小班的班長(zhǎng)推搡、撕扯起來(lái)，幸虧在一旁的一位副礦長(zhǎng)踢了李師傅一腳，在副礦長(zhǎng)的嗔罵聲中才帶著全班人馬悻悻地升井。

這時(shí)候，早有機(jī)關(guān)后勤人員和街道干部帶領(lǐng)著礦工家屬們敲鑼打鼓，扭著秧歌，在井口端著熱氣騰騰的姜糖水和令人饞涎欲滴的橘子、蘋(píng)果等來(lái)慰問(wèn)礦工們了。讓人很容易想起當(dāng)年革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代人民群眾歡迎從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的英雄子弟兵的場(chǎng)面。

那天李師傅剛剛升井，一位二十多歲的姑娘怯生生地把一杯姜糖水遞給了他。姑娘看著李師傅的樣子只是笑，這時(shí)，李師傅才注意到，由于自己在井下與那位班長(zhǎng)撕扯，工作服被撕扯壞了，裸露著半拉膀子，仿佛穿著一件藏袍。那姑娘不由分說(shuō)，讓李師傅把工作服脫下來(lái)，她要給補(bǔ)一補(bǔ)。李師傅不好意思地脫下“藏袍”，被姑娘奪了過(guò)去，一股汗餿味只熏得姑娘捂鼻子。姑娘拿著李師傅的工作服回家洗干凈后，第二天又給他拿了回來(lái)。后來(lái)，這個(gè)姑娘成了李師傅的妻子，與他相濡以沫，風(fēng)風(fēng)雨雨三十多年，直到去世。

“紅五月”結(jié)束，全礦召開(kāi)表彰大會(huì)，李師傅獲得“大干‘紅五月勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)他從礦領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)榮譽(yù)證書(shū)和那件印著“大干紅五月紀(jì)念”的潔白的背心時(shí)，心情不亞于解放軍戰(zhàn)士從首長(zhǎng)手中接過(guò)軍功章那樣激動(dòng)和興奮。

有一件背心是在一九六五年“紅五月”得的。這一件背心與李師傅的外號(hào)——“李大牙”聯(lián)系在一起。那時(shí)，李師傅已經(jīng)成了一名出色的采煤隊(duì)長(zhǎng)。在場(chǎng)子面摸爬滾打了二十年，那一年的“紅五月”二十七日上午，李師傅與工人們?cè)诰赂闪税雮€(gè)班后，遇到了意想不到的巖石層，嚴(yán)重地影響了產(chǎn)量。眼看“紅五月”已經(jīng)接近尾聲，當(dāng)初制定的高產(chǎn)計(jì)劃不能前功盡棄。最后大家一致決定：把場(chǎng)子面“化整為零”，三個(gè)小班的礦工一起干。不分晝夜奪高產(chǎn)?！暗厍蜣D(zhuǎn)一圈，我在井下干三班。”沒(méi)有一位礦工叫屈喊冤，沒(méi)有一位礦工要求增加加班費(fèi)，更沒(méi)有工人以各種理由偷偷地退縮升井。李師傅雖然當(dāng)了“官”，卻依舊與工人一樣摸爬滾打在場(chǎng)子面，用他的話說(shuō)：“一天不摸摸煤手就癢癢?！蹦鞘俏逶露湃盏纳衔?，李師傅作為隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)在井下干了兩天兩夜了，值班的礦、區(qū)干部和工人們都勸他升井洗個(gè)澡，吃點(diǎn)兒東西，睡一覺(jué)，再下來(lái)工作，而李師傅卻沒(méi)有答應(yīng)。就在他支護(hù)打戧柱時(shí)，從頂板脫落下的石塊一下子砸在了他的嘴上，鮮血直流。上的兩顆門牙向外探了出來(lái)。在場(chǎng)的礦工們都勸他升井去醫(yī)院看看。但是，他沒(méi)有去。下班升井后也沒(méi)有去醫(yī)院。第二天他依舊下了井。最初的幾天，李師傅的嘴不敢碰硬東西，兩顆門牙一沾食物就疼痛難忍。他就喝粥，把饅頭、面包泡軟了，不用嚼，直接吞咽下去。以致后來(lái)兩顆門牙再也不能復(fù)位。在“紅五月”表彰會(huì)上，礦長(zhǎng)在發(fā)給了李師傅白背心后，指著李師傅口中向外探出的兩顆門牙風(fēng)趣地說(shuō)道：“兩顆大門牙，換來(lái)了一件白背心，換來(lái)了‘紅五月全礦的高產(chǎn)，值！”從此后，“李大牙”這個(gè)外號(hào)就在全礦喊起來(lái)了。

八十年代，李師傅的三個(gè)兒子和內(nèi)弟都進(jìn)入了煤礦，可謂是真正的“礦工之家”。無(wú)法讓李師傅抹去傷痛的那件背心是一九八六年“紅五月”得的，歷史賦予了“紅五月”新的內(nèi)容。李師傅已經(jīng)成了煤礦重點(diǎn)采區(qū)的區(qū)長(zhǎng)了。那年五月七日，李師傅從場(chǎng)子面升井不久，有人告訴他：“你的內(nèi)弟出事了，剛才井下抽頂被埋住了。”李師傅立刻又換上工作服來(lái)到井下場(chǎng)子面出事地點(diǎn)，和礦工們一起經(jīng)過(guò)五個(gè)小時(shí)的緊張忙碌，扒出了內(nèi)弟的尸體。他剛剛把內(nèi)弟的尸體送到醫(yī)院太平間，大兒子慌慌張張地跑到醫(yī)院告訴他：“爸，不好了！我媽不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我舅舅在井下出事的消息后，心臟病發(fā)作，也去世了?！边@晴天霹靂直擊得李師傅腦袋一片空白……

就這樣，李師傅在一天之內(nèi)失去了兩位親人。心靈承受了令人難以想象的打擊。可是，第三天，他又出現(xiàn)在井下場(chǎng)子面。因?yàn)樗溃喝蓞^(qū)“紅五月”的產(chǎn)量在等待著他，全采區(qū)礦工的一雙雙眼睛在看著他。

這一年的“紅五月”得的白背心，李師傅一次也沒(méi)有穿過(guò)，而是把它珍藏起來(lái)留作永恒的記憶。

李師傅今年已經(jīng)七十七歲了，三個(gè)兒子因?yàn)榉N種原因均已離開(kāi)了這個(gè)世界。他又續(xù)了一位老伴，早已退休在家，頤養(yǎng)天年。李師傅的一生是共和國(guó)成立之初那一代礦工的縮影。他們是共和國(guó)的脊梁，是共和國(guó)大廈的基石。他們獻(xiàn)身煤礦的那種執(zhí)著精神是當(dāng)今晚輩們理解不了的，他們當(dāng)年那種不圖功名利祿，滿腔熱血大干“紅五月”的熱情是當(dāng)今晚輩們所不能及的，他們那份“我為煤礦獻(xiàn)青春，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”的奉獻(xiàn)精神將永遠(yuǎn)閃爍著璀璨的光芒。

“紅五月”是我們煤礦的傳統(tǒng)，白背心作為“紅五月”的見(jiàn)證者，向煤礦的后代子孫昭示著老一輩礦工們對(duì)煤礦的那種赤子丹心。李師傅把一生心血和汗水甚至生命獻(xiàn)給煤礦的精神，難道不是一種輝煌的人生寫(xiě)照嗎？

周脈明：男，1967年9月出生。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《鶴崗日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》《生活報(bào)》《三晉都市報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《大河健康報(bào)》《中國(guó)安全生產(chǎn)報(bào)》《〈臺(tái)灣達(dá)人志〉月刊》《春雨》《茉莉》《上海小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《山東文學(xué)》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表新聞、文學(xué)作品若干篇。