一

我沒有考大學(xué)都是我父親造成的，因為他拿刀子捅了人。

那天，我正在教室里上課，看到一輛摩托車開進了學(xué)校的大門，車上坐著兩個警察。他們在大門口停了一下，那個坐在后面的警察向門衛(wèi)室的窗口探過身子，然后點了點頭。兩個警察來學(xué)校干嘛？我的目光回到黑板上。王老師背對著我們，手中的粉筆在黑板上咯吱作響。他指著黑板最上方，扭過頭來，嘴巴一張一合，接著又回過頭，拿黑板擦把那些蝌蚪般的文字擦掉了。他手中的粉筆是白色的，寫在黑板上的字有些刺眼。上課都二十多分鐘了，我卻神思恍惚，什么也沒有記下來。教室是瓦房，房前的白楊樹高過了房頂，直入云霄。那些躲在樹葉后面的蟬不知疲倦地叫著。我感覺樹上的蟬好像在我的耳朵里叫一樣，聲音嘹亮，亂成一片。不知是因為早晨沒有吃飯還是因為陽光太亮，我總是走神。只看見王老師的嘴巴在一張一合，卻不知道他都說了些什么。看一眼黑板，我的眼皮突然連續(xù)跳了兩下，跳得很快。我揉了揉眼睛，看到教室的門被慢慢地推開了。

校長伸進頭來，目光在教室里逡巡了一圈兒，最后落在了我的臉上。校長對我點點頭，見我沒做出反應(yīng)，又對我招了招手。看著校長，我用手指了一下自己的鼻子，校長再次點點頭。校長這是叫我呢。這么想著，我離開座位，朝校長走過去。王老師用手推了一下鼻梁上的眼鏡，看著我向教室的門走去，忍不住皺起了眉頭。等他看到門外的校長后，他的眉頭馬上舒展開了。校長對他點點頭，又用手指了指我，那意思好像在說，我叫馬可有點兒事，你們繼續(xù)上課。

我出了教室后，校長說，跟我去辦公室一趟。

我說，那兩個警察是來找我的？

校長說，你怎么知道？

我說，我看見他們了。

校長說，沒錯，他們是來找你的。

我跟在校長的身后，朝他的辦公室走去。校長個子不高，而且還駝背，陽光下他的那頭白發(fā)銀光閃閃。從背影看他像個老頭子，老態(tài)龍鐘，走起路來拖泥帶水，一點兒都不像一個不到五十歲的人。校長倒背雙手，嘴巴發(fā)出呼哧呼哧的喘氣聲。我跟在校長的身后，保持著不到兩米距離?？煲咏ｉL辦公室時，他突然回過頭來，說警察問你什么你就回答什么，不要撒謊。我說知道。

那個時候我還不知道父親出事了，被警察抓了起來，后來又成功逃脫。在去校長辦公室的路上，我想到的是我的哥哥馬兵。馬兵學(xué)習(xí)不好，偷雞摸狗，喜歡打架，在白水村臭名昭著。他打別人，別人也打他，所以父親經(jīng)常因為他打了人而去給人家賠禮道歉，有時警察也來我們家。馬兵還不到十八歲，警察也就是教訓(xùn)他一下，言辭中包含著恫嚇的意思。有一次，馬兵打了人，跑了。為那事警察曾來學(xué)校找過我，詢問我馬兵的下落。馬兵狐朋狗友那么多，經(jīng)常夜不歸宿，誰知道他會去哪兒呢。我沒有給警察提供到什么有用的線索，他們就走了。臨走還交代我說只要有馬兵的消息一定要在第一時間通知他們。想到馬兵在去年就當(dāng)兵走了，我心頭的疑惑馬上釋然了。他們不是因為馬兵來學(xué)校的。馬兵在部隊上，離家兩千多里路，而且他在部隊上表現(xiàn)很好，洗心革面，都當(dāng)上班長了，所以我沒有把警察來找我這事放在心上，甚至沒有當(dāng)回事。警察來學(xué)校，也許是為了打聽一下馬兵在家時的那些朋友的情況。馬兵的那些朋友都是一些地痞流氓，經(jīng)常犯事，當(dāng)初父親送馬兵去當(dāng)兵就是為了讓他擺脫掉他的那些狐朋狗友。在農(nóng)村當(dāng)兵也是一條出路，到了部隊上可以學(xué)點兒技術(shù)，說不定還會因功受獎而留下呢。想不到馬兵到了部隊，就像換了一個人，處處表現(xiàn)得很優(yōu)秀。父親得知馬兵當(dāng)上班長后，他一高興就喝醉了。那天晚上，父親瞇縫著眼，看看我，然后看看妹妹，很滿足地笑了笑。在他眼里我和妹妹是非常有希望的，我們學(xué)習(xí)好，將來考上大學(xué)，離開農(nóng)村是不成問題的。

校長走到辦公室的門口，咳嗽了一聲，這才走進門去。我隨后也走了進去。在校長的辦公室里坐著兩個警察，他們一個坐在沙發(fā)上，一個坐在校長的椅子上，頭上的那個吊扇在嘎吱作響，似乎隨時都會掉下來。

我認(rèn)識那兩個警察，一個姓劉，一個姓陳。村里或鄉(xiāng)里出了什么事，比如打架斗毆，都是他們來調(diào)解或抓人的。劉警察個頭不高，但身手很好，年輕時學(xué)過武術(shù)。陳警察是從警察學(xué)校畢業(yè)的，也有兩下子。

見我進門，正在抽煙的劉警察彈掉煙灰，說我們是老熟人了。我笑了笑。校長拿了暖瓶給他們倒水，但暖瓶是空的，他要我去開水房打水。陳警察說，徐校長，我們不渴，你不用麻煩。

校長說，他就是馬可同學(xué)，有什么話你們問就是了，要是我在這里不方便，那我到門外去。

劉警察說，徐校長，不用。

陳警察掏出一包煙，點上一根，才說，我們這次來找你不是為了你哥哥。

我說，我知道。

陳警察說，你父親出事了，他拿刀子捅了人。

我父親？他拿刀子捅了人？我還以為陳警察在開玩笑呢，就說不會吧，他連殺只雞都不敢——那個殺字還沒說出口，劉警察便打斷我的話，說不敢殺雞的人并不說明他不敢殺人。知道嗎，就在昨天中午，你父親拿刀子把趙文明捅了。我覺得這是不可能的，父親老實巴交，木訥寡言，只會受別人的氣，就是給他十個膽，他也不敢拿刀子捅趙文明。在白水村，大家都喜歡拿他開心取樂，因為他是個瘸子，耳朵也有點兒聾，所以大伙兒經(jīng)常欺負(fù)他。他呢，一點兒也不惱火，總是一副逆來順受的樣子，就是人家踩在他的頭上拉屎他也不敢說個不字。那時我和馬兵年齡還小，只能眼睜睜看著父親被別人推來搡去，實在看不下去了就跳著腳大罵那些欺負(fù)我們父親的人，父親卻說他們是在和他開玩笑。等到馬兵長大了，個頭躥到一米八后，就很少有人欺負(fù)我們的父親了。我茫然地看一眼劉警察和陳警察，耳朵嗡嗡作響，好像樹上的那些蟬在耳朵里聒噪一樣。

知道趙文明嗎？劉警察說。

我點點頭，說知道。

趙文明。我當(dāng)然知道他，在白水鄉(xiāng)，作為大名鼎鼎的四大惡人之一，不知道他的人不多。馬兵也曾是四大惡人中的一個，可他改邪歸正，當(dāng)兵保邊疆去了。劉警察說馬萬里捅了趙文明一刀子，當(dāng)時愣住了，甚至都嚇得尿褲子了。他們趕到時，馬萬里還趴在那里發(fā)呆。趙文明躺在地上，雙手捂著肚子，已經(jīng)不省人事。他們把馬萬里像拎一只斷氣的小雞那樣帶到了派出所，然后把他銬在了門前的一棵樹上。當(dāng)時所長不在，他們想等所長來了再說，還有趙文明被送到了醫(yī)院里，他們要去醫(yī)院看看。要是趙文明沒多大事，那案子就好辦了，倘若趙文明死了，那馬萬里就是殺人犯。殺人償命，這事沒有人能救他。劉警察去醫(yī)院后，陳警察出門買了包煙，在街上遇到一個熟人，倆人就閑聊了兩句，回來的時候卻發(fā)現(xiàn)馬萬里逃掉了。馬萬里是怎么逃掉的？他被銬在樹上，不可能逃掉。除非他像孫猴子那樣會七十二變。陳警察說他們把馬萬里銬在了一個樹杈上，過去他們一直這樣做，逮了人，用手銬銬上，然后把他們的雙手掛在那個樹杈上。陳警察也是這樣來銬馬萬里的，因為那個樹杈比一般人要高，雙手掛在上面，必須努力踮起腳尖。陳警察說他做夢也沒有想到那個樹杈居然斷掉了，到底是怎么斷的？當(dāng)然是被馬萬里弄斷的。就這樣馬萬里雙手戴著一副亮錚錚的手銬逃走了，這在白水鄉(xiāng)可是破天荒的事。聽劉警察和陳警察說完，我驚訝得半天說不出話來。劉警察看著我，說你知道他逃到哪里了嗎？父親拿刀子捅了人，他哪來的膽量，敢拿刀子捅人？而且捅的人還是趙文明。我感覺小腹發(fā)脹，像憋著一泡尿似的，扭動了一下身子，說不知道。

陳警察說，你不要緊張，趙文明沒有死，他正在醫(yī)院搶救呢。

我說，我沒有回家，不知道他逃到了哪里。

劉警察說，我們知道你不曉得他逃到了哪里，但你可以為我們提供一些線索，比如他可能逃到了你的某個親戚家。

我說，我們家的那些親戚已有多年不來往了。

陳警察說，我們來找你主要是想告訴你，要是你見到了你的父親馬萬里，最好叫他回派出所去。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，他腿又不好，是跑不過我們的三輪摩托車的。與其被我們抓住，還不如自己乖乖地回來。

劉警察說，如果你知道你父親的下落，最好馬上告訴我們，當(dāng)然你把他送到派出所也行。窩藏罪犯是要負(fù)法律責(zé)任的，我相信你應(yīng)該明白這點?，F(xiàn)在馬萬里已不是你的父親，他是一個罪犯！畏罪潛逃，罪加一等……我說，你們放心，我會的。劉警察對我打斷他的話有些不滿，他看我一眼，說懂法律嗎？法律可不是兒戲，知道嗎？我說，知道。我一定會把馬萬里逮捕歸案的。陳警察笑了笑。劉警察板著的那張臉也露出了一絲笑容。

劉警察說，趙文明正在醫(yī)院搶救，命懸一線。他要是死了，麻煩可就大了。

陳警察和劉警察走后，校長要我回教室去，說高考在即，不要因為這件事產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，影響到復(fù)習(xí)。我沒有說什么，從校長辦公室出來，我選擇了回家。家里出了這么大的事，我已沒有心情回到教室。在我走過高三（四）班的教室時，我停了一下。王老師還在黑板上寫著，聲音嘶啞地說著什么。白楊樹上的那些蟬仍在大聲地叫著，我抬起頭來，但我沒有看到那些蟬。只有它們的叫聲那么嘹亮、那么高亢。往年這個時候，它們還沒有爬上樹梢，吱啦吱啦地叫，今年怎么提前了？我在恍惚中從校園走出來，走到大門口時我停下腳步，回頭看了一眼。

陽光好得無可挑剔，天很藍，看不到一絲云影。湛藍的天空如同一塊鋼板，偶爾有鷹飛過，翅膀劃過天空，發(fā)出尖銳的聲音。蟬聲漸漸遠了，我來到那條通往村子的路上，四周是一片荒野。在村口那個廢棄的羊圈前，我停下來喘了一口氣。正當(dāng)我要走進村里時，突然聽到哧啦一聲響，忍不住朝羊圈看了一眼。在羊圈的雜草窠里蹲著一個人，我看到那個人的腦袋晃了一晃，于是躡手躡腳地走過去。那個人躲到羊圈里干什么，他會是我父親嗎？這么想的時候我緊張起來。在我快要接近那個人時，我看到一個赤裸的屁股，很瘦，正一抖一抖的，嘴巴發(fā)出吭哧吭哧的聲音。聽聲音我知道那個人不是我的父親，他是村長。

我咳嗽一聲，說村長。

村長扭過頭來，說看什么看！還不快去醫(yī)院。

我說，去醫(yī)院干嘛？

村長說，你娘住院了。

聽村長這么說，我轉(zhuǎn)身走出羊圈。但我沒有去醫(yī)院，而是走進村里，回到家里看了看。家還是過去的樣子，兩只蘆花雞還在，四只小尾寒羊還在。在后院，那頭黃牛還在。家里的那頭豬發(fā)出哼哼唧唧的聲音，可能是餓了，正用嘴巴拱來拱去。我走進屋子，沒有找到吃的，只好喝下一瓢涼水。

村長已從羊圈里出來，他站在村口，看到我后，說你爹這頭閹驢，平時膽小如鼠，你說他這是哪兒來的膽量摸刀子呢？看不出，真看不出。這真應(yīng)了那句人不可貌相海水不可斗量的話。我問村長有沒有見到我父親。村長說，要是我見到他，早把他送到派出所了。

我說，他沒回村？

村長說，回村？那不是自投羅網(wǎng)嘛！現(xiàn)在警察正到處抓他呢。

我說，我爸窩囊，但是他不傻。

村長說，少啰嗦，快去醫(yī)院看看你娘。她要是有個三長兩短，那不是家破人亡嗎？

因為喝了一肚子水，走起路來我的肚子發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簟Ｎ蚁肱艿每煲稽c兒，但沒等我跑兩步，感覺肚子有些疼，脹得難受，就只好慢了下來。母親被送到了醫(yī)院，那里有醫(yī)生，我去了也沒有用。在我走到白水橋時，同村的馬向陽開著一輛拖拉機追了上來。馬向陽要去縣城，說順便送我到鄉(xiāng)醫(yī)院。上了馬向陽的拖拉機后，馬向陽說，你爸狗熊一個，想不到會拿刀子捅趙文明。我沒有說話。馬向陽又說，知道趙文明嗎？那個家伙可不是一個好東西，欺行霸市，早該有人出來教訓(xùn)教訓(xùn)他了。讓人沒有想到的是那個教訓(xùn)他的人居然是你爹。路不平，拖拉機顛得厲害，而且噪音又大，所以我不想和馬向陽說什么。見我不作聲，馬向陽說，你爹從派出所跑了，你是不是去找你爹？馬向陽非常興奮，他大聲地說著，但他沒有說馬萬里為什么拿刀子捅趙文明。可能他也只是聽說，沒有親眼所見。

到了醫(yī)院，我在走廊里見到了正在打吊瓶的母親。妹妹馬鵑也在。母親看到我后，說馬萬里這個畜生，窩囊了一輩子，土都埋了半截了竟然作出這種事。趙文明要是死了，那他會償命的……馬鵑也在哭天抹淚。我在母親的身邊坐下，問她好點兒了嗎。馬鵑說幸虧送得及時，醫(yī)生說再晚一會兒就麻煩了。母親要我不要管她，說她沒事，現(xiàn)在最要緊的是去找我們的父親。去哪兒找他呢？父親不會瘸著一條出現(xiàn)在街上，想找到他，似乎沒那么容易。我覺得父親從派出所逃走只是一時昏了頭，等他靜下心來，說不定他會回去的。母親見我坐著沒動，說去?。〔话涯惆终一貋?，那會罪加一等的。我說，不用我們找，警察早就在找他了。

母親說，他們找是他們的事。

在我起身離開時，母親說，你不是在學(xué)校嗎，你是怎么知道這事的？我說，劉警察和陳警察去學(xué)校找過我。母親說，你就要高考了，我看你最好還是回學(xué)校去，別耽誤了復(fù)習(xí)。我說，知道。這個時候我已沒有心情坐在教室里復(fù)習(xí)，就算我回到學(xué)校也不會平下心來，今年恐怕與高考無緣了。我走出醫(yī)院，來到街上，茫無目的，不知道該去哪里尋找父親。天已是黃昏時分，從中午到現(xiàn)在我只喝了一瓢涼水，肚子已在咕咕地叫了。我摸了摸口袋，只掏出兩枚硬幣。兩塊錢能買到什么呢？我在路邊坐下來，我要想一想該用這兩塊錢買什么。

醫(yī)院旁邊的大街上有幾家店鋪，離我最近的那個店是狗肉店，再遠一點兒是一個賣饅頭的。我買了六個饅頭、一包榨菜，然后回到了醫(yī)院。但母親和妹妹已走了，一個護士告訴我，說她們回家了。從醫(yī)院出來，我從塑料袋里掏出一個饅頭，三口兩口便吞了下去。我一邊走一邊吃，回到家，看看那個塑料袋，對自己居然吃下五個饅頭有些難以置信。

家里黑漆漆的，沒有開燈。我叫了一聲媽，沒有聽到回答，我又叫了一聲。

二

出事那天是白水鄉(xiāng)集，我們的母親孫桂珍打發(fā)馬萬里把家里攢的雞蛋拿到集上賣掉，雞蛋不多，大概有三十多個，都是馬鵑養(yǎng)的那兩只蘆花雞下的。在家里，馬萬里負(fù)責(zé)那頭黃牛，放牛、割草都是他一個人的事。我只管照顧那四只小尾寒羊。馬鵑呢，她養(yǎng)了兩只蘆花雞。本來養(yǎng)了十只雞，可惜死掉了五只，后來又被黃鼠狼叼走了三只，還有兩只莫名其妙地失蹤了。等到我上了高中，那四只羊便交給馬萬里了。對孫桂珍，馬萬里言聽計從，因為他沒有主見，做事優(yōu)柔寡斷，總是拿不定主意，家里家外，大事小事，全都由孫桂珍拿主意。孫桂珍叫他去趕集賣雞蛋，他當(dāng)然不會有二話。因為雞蛋是自家的雞下的，在價錢上比喂飼料的雞下的蛋要貴，而且也好賣。別看雞蛋小，一個賣六七毛錢沒有問題。那三十多個雞蛋，能賣二十多塊錢。在馬萬里出門前，孫桂珍叮囑他，不能便宜，只要耐心等，早晚都會賣掉的，而且還能賣個好價錢。對于賣雞蛋的錢，孫桂珍已打算好了。家里雖然生活拮據(jù)，但油鹽醬醋還是要吃的，還有我在學(xué)校吃的辣椒醬和咸菜。馬萬里在臨出門的時候問孫桂珍能不能買半斤煙葉。對馬萬里抽煙，孫桂珍從不反對，就答應(yīng)了他的要求。

馬萬里挎著那個裝了三十多個雞蛋的竹籃，一步一瘸地走出家門，走出村子，走上那條去白水鄉(xiāng)的黃土路。走在路上，馬萬里聽到有人叫他瘸子，他就停下來，笑笑。

瘸子，賣雞蛋去?。?/p>

馬萬里就點點頭。

認(rèn)識馬萬里的人從不叫他的名字，不管大人還是半大的孩子，一律叫他瘸子。女人也這么叫。因為馬萬里的耳朵有點兒聾，在別人叫他瘸子時，他會向叫他的人伸過脖子，說你說什么？我聽不見，你再說一遍。那個叫他的人會拽了他的耳朵，說瘸子，我說的是送給你一頂綠帽子。有時我心情不好時也會叫他瘸子，反正他又聽不見，叫什么不是叫。馬兵當(dāng)兵之前，大概有四年沒有人叫他瘸子，等馬兵入伍走了，瘸子瘸子的叫聲便再次響徹整個村子。馬萬里不在乎，他本來就是個瘸子，又不是別人叫瘸的，在乎也沒用。我住校，不?；丶遥簿吐牪坏絼e人叫他瘸子的聲音。我努力學(xué)習(xí)，與這個瘸子父親也有一些關(guān)系。我想通過考學(xué)離開他，因為我在聽到別人叫他瘸子的時候心里有種說不出的難受。現(xiàn)在想來那種難受也許就是一種恥辱吧。他們在侮辱他的時候，我覺得也是在侮辱我。他們的意思好像在說，看看你這個瘸子爹，整個兒一窩囊廢。

馬萬里趕集去賣雞蛋。

來到集上后，馬萬里找了一個人少的地方蹲下來，然后掀開了蓋在雞蛋上的那塊碎花布?；@子里的三十多個雞蛋剛一露面便有人走過來問價。馬萬里低著頭卷他的煙，說七毛錢一個，一口價。

七毛錢？你這賣的是雞蛋嗎？瘸子，要是這雞蛋是你老婆下的，七十塊錢一個也有人要。說話的人是趙文明。他嘴巴上叼著一根煙，嘿嘿笑了笑。馬萬里也笑了笑，說我老婆只下了三個蛋，一個當(dāng)兵去了，一個正要考大學(xué)，一個正在讀中學(xué)。這三個蛋可都是金蛋，甭說七十塊錢，你就是給我七萬塊錢也買不來一個。馬萬里蹲在太陽地里，嘴巴上叼著他卷好的那支喇叭狀的煙，甚至有點兒得意洋洋。

趙文明蹲下身，拿起一個雞蛋，又拿起一個，然后兩個雞蛋輕輕一碰。蛋殼破了，蛋清慢慢地流出來，飽滿的蛋黃掉在地上。趙文明扔掉手中的蛋殼，說想不到你瘸子說話還一套一套的，這雞蛋我全要了。馬萬里說，七毛錢一個，一口價，不還價。趙文明說，在白水鄉(xiāng)還沒有人敢向我姓趙的要錢呢，就憑你一個瘸子，你是不是要我把你的另一條腿也打斷啊，等散集后爬著回家。

大凡老實人脾氣都是很執(zhí)拗的。馬萬里呢，別看他平時不聲不響，任憑大伙兒開他的玩笑，怎么捉弄他都可以，但在大是大非上他是認(rèn)死理的。他把馬兵送到部隊上去當(dāng)兵足以說明他是一個有遠見的人，為了馬兵當(dāng)兵，他甚至還請村長喝了一場酒，送了帶兵的人兩條煙。馬萬里老實木訥，但并不說明他腦子笨。他知道自己是個瘸子，身體有殘疾，為了生存他把人的尊嚴(yán)深深埋在了心里。在村里大伙兒捉弄他，開他的玩笑，但只要他有求于人，人家照樣給他辦事。現(xiàn)在想來他那么做自有他的道理，人活于世，大多都有自己的生存哲學(xué)。但那天趙文明純粹是找茬，因為馬兵在家時曾打過他一耳光，他是報一摑之仇來了，而馬萬里不卑不亢的語氣，讓他惱羞成怒。

馬萬里看一眼趙文明，說你不要耽誤我做生意。

趙文明說，你他媽的還想賣雞蛋！你也不看看是在誰的地盤上！

馬萬里說，白水鄉(xiāng)的地盤，中國的地盤。

趙文明說，嘿嘿！你個瘸子，大家都說你老實，我看都是假的。其實，你油嘴滑舌，一點兒都不老實！

趙文明抬起一只腳，二話不說就踢翻了那個裝了雞蛋的籃子。馬萬里看一眼趙文明，又看一眼圍觀的人群，說你賠我的雞蛋，你賠我的雞蛋。趙文明說，老子沒有錢！馬萬里突然抱住趙文明的一條腿，說你賠我的雞蛋！七毛錢一個。趙文明不再理睬馬萬里，拖著緊緊抱著他一條腿的馬萬里走。他以為走兩步后馬萬里就會松開手，誰知馬萬里沒有，而是聲嘶力竭地重復(fù)著那句話。圍觀的人群讓開一條路，沒有哪個人上前說句公道話。他們知道趙文明的厲害，懾于他的淫威，只能眼睜睜地看著他拖著馬萬里走去。趙文明不時回過頭來罵，你這條老狗！馬萬里努力抬起頭來，地上的石子劃破了他的肚皮，而且還流出血來。他不停地說，你賠我的雞蛋，你賠我的雞蛋。趙文明有些無可奈何，對旁邊的人說，大家都看到了，是他非要抱著我的腿，他抱著我的腿，你們說我能有什么辦法。不是我欺負(fù)他是個瘸子，而是他自找的。

走了一段路，馬萬里被趙文明拖到了那條賣肉的街上，他停下來，點上一根煙，對正手拿刀子割肉的黑七說，黑七，拿刀子把瘸子的手給我砍斷。黑七笑了笑，說要砍你自己砍，瘸子又沒惹我。趙文明說，那你把刀子給我。黑七說，那可不行，我還要做生意呢。趙文明惱羞成怒了，他伸手奪過黑七的刀子，說瘸子，你再不松手我可真的要砍了。馬萬里說，你砍吧！趙文明已舉起刀子，聽馬萬里那么說，他猶豫了。他不敢砍馬萬里的手，他那么說只是為了嚇唬一下馬萬里。黑七說，算了，你和瘸子較什么勁？趙文明說，就是嘛，他要不是個瘸子，我早把他的手給砍斷了。馬萬里還抱著趙文明的一條腿，不說話，眼睛盯著趙文明手中的刀子。趙文明丟掉刀子，點上一根煙，說瘸子，你有完沒完？馬萬里還在盯著那把刀子。趙文明對黑七說，黑七，這兩天我手頭緊，能不能借我倆錢花？黑七掏出兩張鈔票，說就這么多，還沒開張呢。趙文明接過黑七給他的鈔票，說瘸子，想要錢嗎？想要就給我磕頭。馬萬里還在盯著那把刀子，在趙文明把那兩張鈔票裝進口袋時，他突然向那把刀子伸過手去。在白水村，甚至白水鄉(xiāng)，那些和馬萬里開玩笑的人都是有尺度的，他們拿馬萬里尋開心，揪一下他的耳朵，或說一些葷話，但從不過火。

那天中午，馬萬里把黑七的刀子握在手里后，做出了他一輩子從來沒有做過的驚人之舉。他以迅雷不及掩耳之勢把刀子捅進了趙文明的肚子里。割肉用的刀子都是非常鋒利的，而且永遠都是亮閃閃、油汪汪，一點兒銹跡也沒有。

趙文明做夢也沒有想到馬萬里會捅他一刀，在那一刻他只是說了一句，你敢捅我！然后就倒下了。

馬萬里松開刀柄，就呆若木雞了。在圍觀者還沒有反應(yīng)過來是怎么回事的時候，黑七大叫了一聲，殺人了！

三

父親到底藏到哪里去了，沒有人知道。在劉警察和陳警察來到我們家之前，我和母親還有妹妹幾乎找遍了整個白水村和白水鄉(xiāng)。村長甚至發(fā)動全體村民，要大伙兒一起找。馬萬里戴著手銬，而且還瘸著一條腿，就是叫他跑也不會跑遠。村長的意思是也許他畏罪自殺了，要不然怎么見不到他的人影呢。也許是村長的話提醒了母親，母親要我去村外看看，那里有一口枯井，她的意思是我父親會不會跳到那口枯井里了。我走出家門，隨后妹妹也跟了出來。我要她回去，她不同意。

來到村外，我問妹妹要是把父親找到了該怎么辦。

妹妹說，爸爸會被判死刑嗎？

我說，要是趙文明死了，那爸爸會被判死刑的。

妹妹說，我不想要爸爸死。

我說，那是他罪有應(yīng)得。

妹妹說，可他是我們的爸爸??！

我說，我也不想讓他死。

妹妹說，如果我們找到了爸爸該怎么辦？

我說，我們要大義滅親，把他送到派出所去。

妹妹說，我不要大義滅親。

在那口枯井旁有一棵榆樹，很高，很大，只是已經(jīng)老了，樹身的一半已死掉了。我站在枯井邊，朝下看了一眼，然后拿起一塊石頭扔到了井里。妹妹也跟過來，我要她離遠點兒，她卻說，你不要扔石頭，萬一爸爸在井里，那你會砸死他的。這時村長帶了三個村民走過來，問我馬萬里是不是在井里。我說，下面黑漆漆的，什么也看不見。村長要打發(fā)人下去看看，可沒有人敢下去，說井很深，下去后會上不來的。村長點點頭，說七年前劉長山的老婆就是跳進這口井死的。他這么說，其他的人更不敢下去了。村長在井口邊坐下來，點上一根煙，若有所思地抽了兩口，然后對其他的人說，我有辦法，我們不用下去。

村長的辦法是要大伙兒一起喊話，要是馬萬里在井里，還活著，他就會聽見大伙兒的喊話聲。人只要不死，那他就會有求生的本能，到時馬萬里聽見大伙兒喊他，肯定會答應(yīng)的。于是，大伙圍在井口邊，只聽村長說，我說一二三，大家就一起喊，不要惜力氣，要大聲喊。村長說，一二三……可大伙兒沒有喊。村長說，咋不喊呢？大伙兒說，喊什么？村長說，喊馬萬里啊！

村長說，一二三。

大伙兒喊，馬萬里！馬萬里！馬萬里！

喊了一會兒，村長說，我們還是喊瘸子吧。

于是大伙兒異口同聲喊瘸子。

那口枯井沒有傳來父親的求救聲。井那么深，倘若父親真的跳了下去，哪還能活。妹妹趴在井臺邊哭了，我勸她走，她不肯，說爸爸在井里，她要想辦法把父親弄上來。

我說，他不會在井里的。

妹妹說，真的嗎？

我說，真的！

后來大伙兒喊累了，紛紛說不喊了，嗓子眼都喊冒煙了，竟白費力氣。村長也渴了，也餓了，他看看大伙兒，說我們吃飯去。大伙兒問他去哪兒吃。他說，當(dāng)然是去瘸子家，我們找的是瘸子，不去他家去哪兒。大伙兒跟在村長的屁股后頭，朝我家走去。有的村民聽說要去我家吃飯，也加入到了隊伍當(dāng)中。

母親已有兩天滴水未進，她坐在院子里，形容枯槁，頭發(fā)亂糟糟地披散下來，像一個瘋子。村長走進我家的院門，面露難色地看了看大伙兒，說這飯吃不成了，我看大伙兒還是各自回自己家吃去吧。但大伙兒站著沒動，說大家奔波了一天，他瘸子不請吃飯也太不像話了。村長說，這不是沒找到瘸子嘛，等我們找到了他，我一定會讓他請大伙兒吃飯的。

等大伙兒牢騷滿腹地散去后，村長向我母親走過去，說你不要想不開，為了瘸子折磨自己不值得。母親沒有說話。村長又說，瘸子現(xiàn)在已是一個罪人，知道嗎？他那樣做是畏罪潛逃，死了也是罪有應(yīng)得……村長話未說完，只聽哇的一聲，母親突然放聲大哭。村長無奈地?fù)u了搖頭，說找到也是個死，找不到也是個死，找到找不到有什么用呢。

村長走后不多時，劉警察和陳警察來了。

劉警察問我都去什么地方找了我父親，我把去過的地方一一告訴了他。陳警察要我們擴大尋找的范圍，到其他鄉(xiāng)找，如果找不到，那就把尋找的范圍擴大到全縣，甚至全省。劉警察說縣公安局已在全縣發(fā)布通緝令，只要馬萬里還活著，他早晚都會落網(wǎng)的。就算他跑到國外，照樣也會把他逮捕歸案。天網(wǎng)恢恢疏而不漏！劉警察點上一根煙，又說，趙文明也是罪有應(yīng)得。

我問劉警察趙文明是不是還活著。他說活著，但是還沒有過危險期，要是他在這期間死掉了，那我父親同樣會被判死刑的。

我說，要是趙文明不死呢？

劉警察說，那也很麻煩，你們要承擔(dān)他的住院費、醫(yī)療費等等一切費用，還有賠償。

我說，那得多少錢？

劉警察說，現(xiàn)在趙文明已花掉了三萬塊錢，如果他不死，那會花的更多，五萬六萬沒個準(zhǔn)數(shù)。

陳警察說，天色也不早了，我們該回去了。你們一旦知道馬萬里的下落，最好馬上通知我們。躲是沒有用的，那樣只會罪加一等。

劉警察說，你們最好快點兒想辦法籌錢吧。

我說，趙文明欺行霸市，你們怎么不管？

陳警察一愣，他沒有想到我會這么說，就說，我們當(dāng)然會管，只是這事一碼歸一碼。趙文明犯法，法律會制裁他。

一聽到錢，母親的雙腿突然軟了，她身體一晃，就癱軟在了地上。家里哪有錢，就是砸鍋賣鐵也湊不夠那么多錢。劉警察和陳警察走后，妹妹問我，要是拿不出錢，他們會不會把我們也抓起來。我說，不會，我們又沒犯法，他們不會隨便抓人。

母親還坐在地上發(fā)愣。

我沒有叫她起來，一個人走進屋子里，然后在床上躺了下來。高考在即，但已不關(guān)我的事了。我躺在床上，淚水潸然而下。我沒有擦臉上的眼淚，而是看著房梁，看著那個掛在半空的竹籃。父親就是提著這樣一個竹籃去賣雞蛋的。母親走進門來，說明天我們?nèi)タh城看看。我沒有說話。母親又說，你就不要去了，在家好好地復(fù)習(xí)。這時妹妹也走進門來，她看到吊在房梁上的那個竹籃后，說媽，我爸回來了。母親懵懂地看著妹妹，說你說什么？妹妹指著那個竹籃，說你看，竹籃還在呢。

我從床上起來，把那個掛在鐵鉤上的竹籃摘下來，說爸爸就是用它裝雞蛋的。

母親說，他真的回來過？

我說，竹籃都在，那還有假。

母親說，我們找找看。

我們在房間里找起來，之后又去院子里找，牛欄、豬圈、柴火垛，可我們沒有找到父親。他不會藏到家里，很顯然他回過家，但馬上就走了。折騰了一番后，我說找什么找，就算找到他我們也沒有好日子過。母親也泄氣了，她頹然地坐下來，說洗洗睡吧，我們明天再找。

明天去哪兒找他呢？

我躺在床上，一夜未睡。天還沒亮，母親已起床了，她叫我起來，說到縣城去找。母親已做好早飯，下了一鍋面條。妹妹也醒了。母親要我們吃過飯去學(xué)校，說她一個人去縣城。母親沒有吃面條，我要她吃點兒，她說不餓。我說你不吃飯，萬一心臟病再犯了，那怎么辦。母親勉強吃下一碗面條，又叮囑我去學(xué)校，說快高考了，不能因為家里出了事而誤了前程。這個時候我已沒有復(fù)習(xí)的心情，心里亂糟糟的，就是讓我回到學(xué)校也沒有用。母親出門后，我也走出門去。妹妹問我去哪兒。我說，去縣城。

妹妹說，我也要去。

我說，你就不要去了，還是上學(xué)去吧。

妹妹說，哥，你也去學(xué)校吧，不要耽誤了高考。

我走出門去，但我不知道要去哪里。

在我去縣城的路上，我遇見了我的同學(xué)何小花，她騎著自行車，正要去學(xué)校?？吹轿液?，她停下來，問我去哪兒，為什么不去學(xué)校。我對她說不想?yún)⒓痈呖剂恕Ｋf，你是不是瘋了？十年寒窗，你說不考就不考了。我點點頭，斬釘截鐵地說，我已決定了。何小花瞪大眼睛，用一種陌生的目光把我上下打量了一遍，說你沒發(fā)燒吧？我說，你干嘛，我考不考與你何干？她說，你可要想好了。我不耐煩地說，你說這么多廢話干嘛？

何小花說，你神經(jīng)??！

我說，我就是神經(jīng)病。

何小花說了一句不可理喻，然后騎車走了。

目送她越走越遠的背影，我心情悲愴，把就要流出的眼淚又憋了回去。何小花和我是同桌，學(xué)習(xí)不錯，人長得也挺漂亮。我們的關(guān)系很好，有點兒心有靈犀的意思。我看看天上的太陽，又看看遠成一個黑點的何小花，一個人站在太陽地里形影相吊，那心情不堪言說。我知道即使我到了縣城也不會找到父親，他捅了趙文明一刀子，怎么還敢明目張膽地在縣城的大街上逛蕩呢。但我還是去了縣城，我想陪母親一起找，母親身體不好，又有心臟病，她要是有個三長兩短，對我們那個家來說還不等于天塌了下來。

在縣城轉(zhuǎn)悠了一圈兒，我才發(fā)覺口袋里只裝了兩毛錢，還是上次買饅頭剩下的。我把手伸進口袋里，握著那張紙幣。走到百貨大樓時，我看到一則招聘啟事，是招聘裝卸工的，月薪四百塊錢，而且還管住管吃。我還不到十八歲，也不知道人家要不要我。為了打探一下虛實，我走進了百貨大樓，可他們要我拿出身份證來，不然的話無法登記。我說沒帶。他們要我回家去拿，還說要不快點兒拿來就沒有機會了。從百貨大樓出來，我有點兒心慌，頭也發(fā)暈，我知道是餓的。

在縣城我沒有找到父親，也沒有看到尋找父親的母親，但我見到了張貼在電線桿及廣告欄上的通緝令，被通緝的人是我父親。通緝令上還印著父親的照片，只是很模糊，不仔細看根本看不清楚，而且照片下面的文字也很模糊，就像那種油印小報。父親一生中只照過兩次相，一次是和我母親結(jié)婚，辦理結(jié)婚證時照的。一次是辦身份證照的。通緝令上印的那張照片是從父親和母親的結(jié)婚證上撕下來的，也許在撕的時候不小心，以致把我母親的半個臉也撕走了。讓我想不明白的是他們?yōu)槭裁床患羧ツ赣H的半個臉，其他人看了，還以為通緝的是兩個人呢。好在照片模糊不清，即使是認(rèn)識的人，也不會認(rèn)出那個人就是馬萬里。我伸手扯下那張通緝令，折疊了裝進了口袋里。后來我才知道那通緝令是趙文明找人弄的，他那種人什么事都做得出來。

走到一個水果攤時，我停下了腳步。那個賣水果的人正躺在一把躺椅上打盹，臉上蓋著一把蒲扇。我咽了口吐沫，走過去，神使鬼差地拿起一個水蜜桃?？粗莻€誘人的桃子，我想問一下多少錢一斤，誰知那個賣水果的男人突然從躺椅上一躍而起，大叫抓小偷，我被嚇了一跳，撒腿便跑。那個男人邊跑邊喊，抓小偷，抓小偷。我跑得很快，耳邊風(fēng)聲呼呼地響。路上的人紛紛躲閃著，扭頭看我。我跑過鹽業(yè)公司、大華電影院、香城國稅局，一直朝東跑去。當(dāng)我認(rèn)為已擺脫掉那個男人后，我停下了腳步。那個男人沒有趕上來，為了一個桃子，不值得他穿過整個縣城追我。我張口氣喘，感覺心都快從嗓子眼兒跳出來了，在路邊蹲下，吐了兩口，但我什么也沒有吐出來。我坐在馬路牙子上，一眼便看到了香城一中的牌子。時間已到中午，校門口賣吃的小地攤擺了一拉溜。我的那些同學(xué)正走出校門，出來買吃的。我看到許多熟悉的身影和臉龐，但我沒有走過去，而是轉(zhuǎn)身離開了。

這一切都是我父親造成的，是他斷送了我的大學(xué)夢，我的前程，但對他我一點兒也恨不起來。如果趙文明不打碎父親的雞蛋，如果趙文明沒有拖著父親走，父親怎么會捅他一刀子呢。兔子被逼急了還咬人呢，何況一個人。父親為人謙卑，因為自己是一個瘸子，總是低人一等，在人前唯唯諾諾。我記得有人說過這么一句話，意思是自卑是一種內(nèi)在的憤怒。對別人的嘲弄和帶侮辱的言辭，父親難道就不憤怒嗎？我想他會的，只是沒有表現(xiàn)出來，沒有找到一個發(fā)泄憤怒的契機。在回家的路上，我把父親的一生想了一遍，居然有些可憐他。但愿他藏到了一個安全的地方，一個世人永遠都找不到他的地方，等二十或三十年后，大家把那事忘了以后再回家。父親不是一個壞人，雖然他觸犯了法律，但他不是一個壞人，他心地善良，茍活于世，從不得罪他人。我覺得父親既然逃跑了，那他肯定會逃得遠遠的，比如逃到了北京或上海，也可能逃到了新疆或廣東。這么一想我的心里突然產(chǎn)生了一個想要離開的念頭。我要到北京去，到廣東去，我要去天涯海角，離開這個鬼地方。

我們的班主任許老師來到我家，陪他來的是何小花。我從縣城回到家的那天晚上，我剛走進院門便聽見許老師說話的聲音，還有母親的哭聲。我猶豫了一下，把牙一咬，返身走出了院門。我站在門外的那棵香椿樹下，突然看到一個身影朝我走過來。我忙躲到樹后，但那個人還是看到了我。

那個人是我妹妹。她說許老師和何小花在家里。我問妹妹干什么去了。她說買煙，母親打發(fā)她去買了一包香煙。

我說，你不要告訴許老師說我回來了，也不要對母親說。

妹妹困惑地看著我，問我為什么。

我說，我決定不參加高考了。

妹妹說，為什么？

我說，我想去賺錢，去北京賺錢。

妹妹說，媽媽會傷心死的。

我說，你不要告訴她，就說我去學(xué)校了。

妹妹說，媽媽早晚都會知道的。

我說，我去北京不僅僅是為了賺錢，我會在賺了錢后去北大讀書的。

妹妹說，以后我也要去北大讀書。

我說，你帶錢了嗎？

妹妹掏出一張鈔票，說只有五塊錢。

我把鈔票裝進口袋里，說五塊錢不夠，我還要帶走一只羊。

妹妹笑了，說你想帶一只羊去北京嗎？

我說，不是，我要把羊賣了，然后再買一張去北京的火車票。

妹妹說，好的，你去吧。我會按照你說的那樣對媽媽說的。

妹妹走進門，回頭看了我一眼。

我來到后院，打開柵欄門，進了羊圈。家里的四只羊都認(rèn)識我，它們熟悉我身上的氣味，看到我跳進羊圈，它們沒有叫，而是向我靠過來。我把其中的一只羊抱在懷里，返身出了羊圈。

天黑了。我牽著那只小尾寒羊走出村子，走上了去北京的路。我?guī)ё叩氖且恢谎?，等我回來的時候，我會帶一群羊回來。天亮后，我在騾馬市把那只羊賣掉了，賣了三百塊錢，然后在香城火車站買了一張去北京的火車票。

我走后，劉警察和陳警察再次來到我家，他們?nèi)耘f騎著那輛三輪摩托車。妹妹上學(xué)去了，只有母親在家里。劉警察和陳警察把摩托車停在我家的院門外，然后推開了那扇半掩的院門。對他們的到來母親已能坦然處之了，她坐在院子里，沒有說話。他們這次來不是為了找我父親，而是為了趙文明的事。

劉警察在一個馬扎上坐下，點上一根煙，說趙文明沒有死，他已出院了，他說要和你們私了，只要你們把他住院花的錢支付了，然后再賠償一萬塊錢的誤工費和精神損失費，他就不再追究了。

陳警察說，你好好想想，要是你們不同意，趙文明就會去法院起訴你們。那樣的話馬萬里會受到法律制裁，蹲大牢的。

母親說，我同意私了。

劉警察從口袋里掏出一張折疊著的紙片，然后展開來，交給我母親，說你在上面簽個字，摁個手印也行。

母親說，我不會寫自己的名字，還是摁手印吧。

劉警察又掏口袋，這次他掏出的是一盒印泥。

母親用手指摁了一下印泥，劉警察說用大拇指。母親只好用大拇指摁了一下印泥，然后大拇指在那張紙上摁了一下。

陳警察說，明天趙文明就會來取錢，一共是四萬塊錢。

母親說，我會如數(shù)交給他的。

劉警察和陳警察走的時候又交代我母親，說要是一時湊不齊那么多錢，可以和趙文明商量一下，最好把村長叫來。

到了第二天，趙文明騎著一輛自行車來到了我家。他來的時候是上午，家里只有母親一個人。住了半個月的院，趙文明比過去胖了，也白了，他走進我家的院門，喊了一聲馬萬里，說準(zhǔn)備好錢了嗎？母親聽到他的聲音后，走出屋子，她沒有給趙文明準(zhǔn)備錢，家里根本沒有錢。趙文明說，馬萬里不在家啊。母親說，不在。趙文明說，馬兵呢，也不在？母親說，不在。趙文明說，馬可呢，他去哪兒了？母親說，不知道。趙文明看了一眼我家的房子，又看一眼我的母親，說我來拿錢了，你準(zhǔn)備好了嗎？你可不要說沒有啊。母親說，家里沒錢，我正在想辦法。趙文明從口袋里掏出一張折疊在一起的紙，展開來，說你要不給錢，那我會把你送上法庭的。母親說，四萬塊錢不是個小數(shù)目，你能不能寬限兩天，等我湊夠了錢你再來拿？趙文明笑了笑，把上衣脫了下來，用手指著自己的肚子，說你看到了嗎，這就馬萬里給我留下的。醫(yī)生說如果再朝上一厘米，那我就沒救了。算我命大，沒有死。要是我死了，甭說四萬塊錢，就是三十萬三百萬對我來說也沒用了。

趙文明坐下來，要母親給他泡一壺茶，說他從早晨到現(xiàn)在連口水也沒喝。母親去泡了一壺茶，端給趙文明。趙文明點上一根煙，說你要是不給錢，那我會天天來的。母親說，那好啊，只要你來，那我天天都好茶好煙招待你。趙文明笑了，說這可是你說的，那我今天就在你家吃午飯，還要喝酒的。四萬塊錢，你說我要在你家吃幾年呢？母親說，只要你愿意，你吃多少年我都沒意見。趙文明嘿嘿笑道，你比馬萬里聰明多了，我怎么也想不明白你這么好端端的一個女人為什么要嫁給馬萬里，還和他生兒育女，你這輩子跟了他可是虧大了。

村長來我家時，趙文明正在和我母親喝酒。母親給他買了一瓶酒，炒了四個菜。趙文明說，酒不好，菜也不好，但我還是決定在這里吃，而且還要你陪我喝酒。母親給趙文明倒上酒，說你吃的可是那四萬塊錢。趙文明說，我說你是個聰明女人嘛，在白水鄉(xiāng)比你聰明的女人實在不多，要是你再年輕兩歲就好了。趙文明看著我母親，嘿嘿地笑了笑。母親喝干杯里的酒，看著趙文明。趙文明見狀也喝干了。

看到走進門的村長后，趙文明說，村長來了，快點兒坐下陪我喝一杯。

村長愣了一下，說你不是來拿錢的嗎？怎么喝起酒來了？

趙文明苦著一張臉，說村長，她家沒錢。四萬塊錢，就是把她家的房子賣了也不值四萬。

村長說，錢的事可以商量，來日方長嘛。

趙文明說，沒有錢我吃什么喝什么，我這也是沒有辦法。我要是不在馬萬里家吃，你說我不得喝西北風(fēng)啊。

村長說，你可以在馬萬里家吃喝，但你可不能亂來。

趙文明笑了，看一眼我的母親，說村長，我趙文明不是那種人。大家都說我是地痞流氓，可我這人本質(zhì)還是好的。

村長沒有留下來，他知道趙文明是個無賴，他不會和一個游手好閑的無賴坐在一起喝酒的。村長走的時候?qū)w文明說，有煙有酒，這一頓飯少說也得五十塊錢。趙文明說，村長，你都看到了，這酒才三塊錢一瓶，四個菜也不值三十，你怎么能說一頓飯五十塊錢呢？村長笑了笑，說你要是在飯店吃，恐怕得一百塊錢。趙文明說，五十就五十，我認(rèn)了。

村長走后，趙文明對我母親說，想不到，真想不到，你這個女人不尋常啊！

母親說，喝酒！喝完酒我還要放羊喂牛呢。

趙文明說，要是馬萬里在就好了，我還從沒和你家老馬在一起喝過酒呢。

母親說，馬萬里哪會喝酒，他就是一個八竿子打不出一個屁來的窩囊廢。

趙文明說，馬萬里要是一個窩囊廢怎么會捅我一刀子？

母親說，是你把他逼急了。

趙文明嘿嘿笑了一下，說我只是和他開玩笑，他卻當(dāng)真了。

母親說，馬萬里一根筋，認(rèn)死理。

趙文明吃飽喝足，說他要在我家睡一覺。

母親說，只要你不嫌，你睡就是。

每頓飯都吃四個菜，喝一瓶酒，用不了多久趙文明就會把我家吃得一窮二白，鍋底朝天的?？哨w文明沒有走的意思，他游手好閑，在我們家有吃有喝，何樂而不為呢。

那天，母親放羊回來，拿了菜刀磨，霍霍霍的磨刀聲把趙文明嚇了一跳。他走出門，問我母親磨刀干什么，是不是打算把他殺了。母親沒有說話，低頭磨她的刀。趙文明說，幸虧我醒了，要不然早成你刀下鬼了。母親停下來，說你也有害怕的時候？趙文明說，誰不怕死，沒有人不怕死。

母親磨刀不是要殺掉趙文明，她要把豬圈的那頭豬殺了。

趙文明說，你不要殺豬，我不吃豬肉。我看你最好還是把豬賣了，賣了錢不就可以買酒買煙了？

母親擱下手中的菜刀，說這個主意不錯。

到了第二天早晨，母親趕著那頭足有二百斤的大肥豬去了白水鄉(xiāng)。我牽走了家里的一只羊，母親趕走了家里的一頭豬，這樣下去，用不了多久家里就一無所有了。走在去白水鄉(xiāng)的路上，母親手拿一根樹枝條，打一下豬的右屁股，再打一下豬的左屁股。那頭豬發(fā)出哼哼唧唧的聲音，似乎有點兒不樂意去白水鄉(xiāng)。母親打算把豬賣給賣肉的黑七，她知道價錢不會太高，但黑七會給現(xiàn)錢。那頭豬賣了六百塊錢。在黑七把鈔票一張張點給母親的時候，他說，聽說趙文明住到你家里了？母親沒有搭理他。

馬萬里捅他那一刀離心臟遠了。黑七說，然后指著自己心臟的部位。又說，要是馬萬里捅的是這里，趙文明早一命嗚呼了。

母親接過黑七遞過來的錢，一句話也沒說。

黑七說，換了我，我就直接捅他心臟，也算是為民除害！

母親懷揣著六百塊錢回到家，剛進家門，趙文明就問我母親把豬賣給了誰。

母親說，黑七。

趙文明說，他沒有缺斤少量吧？他要是坑了你，我會找他算賬的。

母親說，黑七可不像你！

趙文明說，我怎么了？

母親說，你就是一個無賴！

趙文明說，我怎么是無賴了？馬萬里捅我一刀，讓我花掉了三萬塊錢。你倒說我是無賴了，沒天理了。

母親不再理他。

趙文明說，今天中午吃什么？

母親說，青菜蘿卜，你還想吃山珍海味？

趙文明說，山珍海味誰不想吃？

母親做了四個菜，對趙文明說，今天的菜漲價了，昨天四個菜一瓶酒是五十，今天漲到六十了。

趙文明說，那明天呢？明天你會說七十八十，想不到你這個女人還蠻有心計呢。

母親說，你可以去打聽一下，現(xiàn)在物價很貴的。

趙文明說，就讓我信你一次。

有酒喝著，有煙抽著，吃飯四個菜，趙文明過上了皇帝般的生活。有一天，他喝多了，對我母親說，你知道嗎，我還不如馬萬里呢，老馬是個瘸子，可他有兒有女。我呢，三十大幾的人了，膝下連個兒女都沒有。

那天晚上，趙文明哭了。他鼻涕一把淚一把，說他混的居然不如一個瘸子。

母親說，那你找個女人成家啊。

趙文明說，誰會嫁給我？像我這樣的人，沒有人會給我做老婆的。

算你還有自知之明。母親說，誰會嫁給一個游手好閑的無賴呢？

趙文明嘆了一口氣，不再說話。

母親賣掉了家里的豬，接下來又賣掉了家里的羊，等她牽著那頭黃牛走出門去，趙文明把她喊住了。趙文明說，你這樣下去，接下來就該賣房子了。

母親說，不賣你吃什么喝什么？

趙文明說，你把牛賣了怎么耕地？

母親說，借別人家的牛。

趙文明說，你賣了牛，那以后就該賣我了。

母親說，賣你？我倒想賣，可沒人要。

趙文明說，我連一頭牛都不如嗎？

母親說，沒有人說你不如一頭牛，你比牛幸福多了，有吃有喝，頓頓還有酒喝。牛怎么能和你比，牛只知道吃草、干活。

趙文明說，我比那頭牛幸福多了。

那頭黃牛賣了一千七百塊錢。把牛賣了后，家里只剩下妹妹喂的那兩只蘆花雞了。照此下去，那兩只雞也會被母親賣掉的。

自從趙文明在我家住下后，妹妹就住到了我的一個親戚家。趙文明在我家大吃大喝，妹妹卻有家不能回，母親呢，她不僅要給給趙文明做吃的，還要下地干活，可她任勞任怨，甚至還有點兒暗自得意。她知道只要把家里能吃的吃光，能賣的賣光，等到家里什么也沒有的時候，那趙文明會不請自走的。母親的這個辦法算不上高明，但也是沒有辦法的辦法。等到賣牛的錢花光，母親的目光落在了那兩只蘆花雞身上。

趙文明問我母親是不是要殺雞。

母親說，這是家里最后的活物了，吃掉這兩只雞后，你就該吃我了。

趙文明說，我又不是老虎，怎么會吃你呢？等我吃掉這兩只雞我就會走的。

母親說，那你還要不要四萬塊錢了？

趙文明把頭一搖，說不要了。

母親說，真的不要了？

趙文明說，真的！

母親信不過，叫他立字據(jù)。

趙文明說，你這個女人不尋常啊。

母親說，口說無憑。

趙文明說，我再怎么無賴，可我還是一個男人。男人說話，一個吐沫星掉地上都能砸一個坑。

四

何小花考上了北京的一所大學(xué)，好像是北京理工大學(xué)，她是我們班唯一考上大學(xué)本科的，如果我也參加高考，我想我們班會有兩個考上本科的。但是，現(xiàn)在想想即使我參加高考，考上了也沒有用，因為家里已山窮水盡，根本拿不出我上大學(xué)的錢。

那天，我在香城書店見到了何小花，但她沒有看到我。何小花在他父母的陪同下有說有笑地走進書店，她滿面紅光，比過去漂亮了，也豐滿了許多。看著她的身影，我低下了頭，擔(dān)心被她看到，只好匆匆離開了。

何小花就要去北京，而我卻只能眼巴巴地看著。本來那天我是可以去北京的，車票都買好了，但在我排隊等待剪票時，我的車票和買車票剩下的錢不翼而飛。沒有車票，沒有錢，我也就去不了北京。我的車票和錢是被一個小偷給偷走的，因為在我走出候車室時，那個小偷向我走過來，問我要不要車票。我沒有理睬他，走出了候車室。出了候車室，我在火車站站前的臺階坐下來，茫然地看著那些走進候車室的人。我該怎么辦？我不知道該怎么辦。在我灰心絕望，不知如何是好時，一只手突然落在了我的肩膀上。我扭頭看去，那個拍我肩膀的居然是偷走我車票和錢的小偷。我沒有說話，也沒有質(zhì)問他為什么偷我的錢，因為我知道自己根本不是他的對手。真的和他動手打起來，吃虧的肯定是我。

他笑了笑，說走，我請你吃飯。

我居然站起來，神使鬼差地跟他走了。

在一家飯店吃飯的時候，他掏給我三百塊錢，說車票被他賣了，要是我愿意跟他干，以后會吃香的喝辣的，要什么有什么。

他說他叫王濤，要收我作他的徒弟。

我說我不干。

他說，那你想干什么？

我說，我只想掙錢，掙很多錢，但我不知道我能干什么。

他說，那就跟我干好了，我會讓你過上皇帝的生活。

我說，我會被警察抓住的。

他說，不是有我嗎，只要有我在，保證你萬無一失。

我說，不行！我怎么會去作小偷呢？

他笑了笑，說我們喝酒吧。

他給我倒上酒，見我沒動杯子，就說看你心事重重，是不是遇到什么事了？有心事你可以告訴我。

萍水相逢，我干嘛要告訴你。我不說話，想走，而我的肚子卻在咕咕叫。

他說，喝酒。酒肉穿腸過，什么煩惱都會忘掉的。

我端起那個酒杯，一揚脖子，就喝下去了。因為喝得太猛，我被嗆得直咳嗽，可他在一旁卻哈哈大笑起來。

從飯店出來，他一邊走一邊向我傳授偷竊的知識，說只要我好好學(xué)，將來會比他有出息。他看上去三十多歲，去年才刑滿釋放。我告訴他說要不是父親捅了趙文明一刀子，那我肯定已考上大學(xué)了。他說，社會就是一所大學(xué)，比你在大學(xué)里學(xué)的知識多多了。

我不能解釋自己為什么明明知道他是小偷，還對他言聽計從。如果非要解釋，我想這與我當(dāng)時的心境有關(guān)。見我不說話，他說，你還年輕啊，以后有的是機會。等你有錢了，你可以繼續(xù)上大學(xué)的。

可能嗎？當(dāng)我走出校門的那一刻，一切已不可能了。

他攬著我的肩膀，一邊走，一邊說著。他說他上學(xué)時，學(xué)習(xí)也很好，可是家里窮。其實，窮不是主要的，讓他輟學(xué)的原因是他的一個同學(xué)丟了三十塊錢，也不知道為什么，大伙兒都懷疑是他偷的。

人窮志短！他嘆了口氣，說可是我沒有偷那個同學(xué)的錢??！

我說，后來呢，錢找到了嗎？

他說，找到了。

我說，真的不是你偷的？

他把眼睛一瞪，說不是！

我說，你又沒偷他的錢，讓他們懷疑就是了，清者自清。

他說，問題是他們在我的鉛筆盒里找到了那三十塊錢，這是有人栽贓陷害我！士可殺不可辱。我背著書包走了，從此再也沒有回去。

我說，現(xiàn)在你后悔嗎？

他嘆了一口氣，說人生是不能想的，一想就是失敗的開始。

他拍了拍我的肩膀，在那一刻，我感覺到我們之間有點兒惺惺相惜。他笑了笑，說你還是回到學(xué)校去，馬上要高考了。

我說，你不收我作徒弟了？

他說，我和你開玩笑呢，我哪能往邪路上帶你，我可不能誤人子弟。你回學(xué)校，好好復(fù)習(xí)。我繼續(xù)做我的飛天大盜。

我說，我回不去了。

我們來到天橋上，看著夕陽，他半天沒說話。我決定跟他干，可他不同意，把我?guī)У剿淖√幒?，說我已經(jīng)走錯路了，一錯再錯，你不能像我一樣?？晌疑蟿帕耍也恢牢沂窃诤妥约狠^勁還是在和命運較勁。我在他那里住下來，沒有走。

他外出作案，卻不帶著我。我問他為什么不帶我，他就說你心理素質(zhì)不行，帶著你只會添亂。

不過。他說，你可以給我放風(fēng)。

我說，怎么放風(fēng)？

他說，到時我告訴你。

放風(fēng)就是站崗、放哨，發(fā)現(xiàn)情況及時通知他。那是晚上，他帶我去一個工廠的倉庫，叫我在倉庫外面等著，如果遇到情況，叫我學(xué)貓叫。

我學(xué)了兩聲貓叫，他說還可以，到時你千萬不要緊張，見機行事，懂嗎？

我說，知道。

月黑風(fēng)高，我們來到紅星軋鋼廠的倉庫，他很輕易地就翻窗進去了。不到半個小時，他就把一捆電纜扔出了窗子，然后他縱身跳下那個窗臺，示意我跟他快走。我忐忑不安，心跳得厲害，而他腳步輕盈，就像一只貓。

那捆電纜賣了千把塊錢，他分給我四百。我沒有把錢花掉，而是去了妹妹的學(xué)校，把錢給了她。妹妹正在長身體，她需要錢。我沒有實現(xiàn)大學(xué)夢，我要讓妹妹實現(xiàn)，讓她安心學(xué)習(xí)，將來去北京上大學(xué)。妹妹問我怎么沒有去北京。我說我已找到工作了，去了北京也不一定找到工作，還不如在香城呢，離家也近，有時間還可以回家看看。

妹妹說，趙文明住到了咱家里，又吃又喝，媽媽把家里能賣的都賣了。

我說，讓媽媽賣好了，以后我會賺很多很多錢的，到那時我會賣掉的東西再買回來。

妹妹笑了笑，沒有問我具體做什么工作。

聽到上課鈴的聲音，妹妹說，我走了。

我說，你去吧，不要擔(dān)心錢，我會經(jīng)常給你送錢的。

看著妹妹走去的背影，我眼睛一熱，要掉淚，但我忍住了。

后來我又給妹妹送過幾次錢，一次是一千塊，一次是一千五百塊。妹妹看到錢后很是吃驚，問我怎么賺了這么多錢。我對她說只要舍得出力氣，當(dāng)然會賺到錢的。以后我還要賺更多的錢。我要妹妹買一件衣服，再買一雙鞋，把自己打扮得漂漂亮亮。妹妹說，你賺錢不容易，不能太奢侈了，只要有的穿就行。

我最后給妹妹送過錢后，王濤說整天小打小鬧沒意思，他決定干一件驚天動地的大事。我問他干什么。

他說，我們?nèi)ネ到鸬辍?/p>

我說，金店防范很嚴(yán)，不是那么容易得手的。

他說，他們防范再嚴(yán)密也會有漏洞的。這次，你不能只是給我放風(fēng)了，你要跟我一起干。

我說，我行嗎？

他說，你行！

王濤似乎很有把握，他說他已觀察很久了，過去他就想動手，因為一個人的關(guān)系，遲遲沒有干。他說他幾次晚上去踩點兒，金店到了晚上他們都下班走了，連一個值班的都沒有?，F(xiàn)在有我做他的幫手，只要我們配合好，一定會得手。到時，我們吃香的，喝辣的！他拍著我的肩膀，胸有成竹地說，你放心，不會有事的！我只是給他放風(fēng)，從沒有偷過東西，別說去偷金店了?？次倚纳癫欢ǎ岩粋€酒瓶遞給我，叫我喝口酒壯壯膽。我喝下一口，辣得嗓子疼。他看著我哈哈大笑起來。他再次安慰我，說不會有事，讓我把心放在肚子里，然后他把一只女人的長筒絲襪給我，叫我套在頭上。想不到這只有在警匪片中看到的一幕，居然成為了現(xiàn)實。等到后半夜，他帶著我出了門。但是，智者千慮，必有一失，那次行動我們失手了，金店并不像他說的那樣沒有人值班。我們剛進入，還沒靠近金店的柜臺，就聽到了警報聲。那一刻，我的腿都軟了，而他只說了一句快跑，然后就不見了人影，丟下我一個人逃走了。像他那樣的人，哪會管我死活。他是不是真的叫王濤，我不得而知。我愣了一會，才躥出門去。我聽見那個值班的男人在叫，在他的叫聲中，我沒命地跑著。直到再也聽不見他的叫聲才回過頭看了一眼。大街上冷冷清清，一個人也沒有，我慌不擇路，翻過一道鐵門，逃到了一個廢品收購站。廢品收購站里堆滿了收購來的酒瓶、紙箱以及包裝袋。我躲到一堆紙箱后面，才發(fā)現(xiàn)在廢品收購站靠墻的地方有一個簡易棚，而且亮著燈光。我躡手躡腳走過去，透過窗子看到簡易棚里有兩個人，好像是一對夫妻，他們正在吃晚飯。男的在喝酒，嘴巴上叼著煙。飯桌上擺著兩個菜，一個油炸花生米，一個涼拌黃瓜。那個男人看著對面的女人，臉上的表情是幸福的。我甚至能聽見他嚼花生米發(fā)出的聲音，聽見他喝酒時發(fā)出吱啦聲。我退回到那堆紙箱旁，不知道明天迎接我的是怎么樣的一天。

那個晚上，我蜷縮在那堆紙箱旁，幾乎一夜未眠。天亮后，我迷迷糊糊睡著了。醒來時，已是中午。那對夫妻可能一早就出門收廢品去了，他們的簡易棚居然沒有鎖門，我推開門，看到桌子上還留著他們吃剩的早飯，就抓了一個包子，慌忙退出門去。吃完后，我看著天，心里忐忑不安，又恐懼萬分。我知道這樣下去我會崩潰的。

抽過一根煙后，我決定去投案自首。那煙是收廢品的那個男人的，抽到嘴里，嗆得我連咳好幾聲。那是我平生第一次抽煙，我一輩子也不會忘記我在一個廢品收購站抽煙的情景。抽完最后一口煙，我把煙頭用腳碾滅，然后走出那道鐵門。大街上人來人往，而我蓬頭垢面，就像一個流浪漢。我低著頭，感覺有無數(shù)雙眼睛在盯著我看，讓我如芒在背。天已不那么熱了，陽光很好，而我的內(nèi)心卻陰霾重重?？吹脚沙鏊拇箝T后，我猶豫了一下，最后還是走了過去。我投案自首后才知道王濤是一個流竄犯，他的經(jīng)歷并不像他對我說的那樣。在做完審訊筆錄后，那個警察對我說，社會太復(fù)雜了，以后遇事你要動動腦子。

在我蹲派出所的那些日子里，妹妹來看過我。妹妹問我為什么被抓起來了，我告訴她說和別人打架了，不是我先動手的，是和我打架的那個人找茬。我問妹妹趙文明是不是還在家里，妹妹說還在，家里已被他吃得只剩下三間房子四面墻了。他要是繼續(xù)吃下去，那就得賣房子。這趙文明欺人太甚了，他這不是踩著我們一家人的頭拉屎嗎？

我說，我出去后會把他宰了。

妹妹說，你不要！我們不能因為他搭上兩條命。

我說，是不是有爸爸的消息了？

妹妹搖了搖頭。

父親從派出所逃走已有三個月了，他逃到了哪里，是活著還是已經(jīng)死了，沒有人知道。

妹妹說，媽媽那么做自有她的道理，等到家里一無所有后趙文明自然會走。

妹妹走時問我什么時候能被放出來，我說很快，過不了幾天就會出來。其實我也不知道什么時候能被放出來。妹妹走后，我忽然想到了家里的那兩只蘆花雞，想到了趙文明吃雞的情景。我看著對面的墻壁，迷迷糊糊地睡著了——

五

母親決定殺掉那兩只蘆花雞，她把菜刀磨得很快，咬牙切齒地看著那兩只蘆花雞。一旁的趙文明說，你真的要殺掉它們？

母親說，不殺掉它們你吃什么？

兩只蘆花雞似乎預(yù)感到了末日的來臨，它們膽戰(zhàn)心驚，見母親走過去，咕咕地叫著，在院子里跑來跑去。一只雞甚至飛到了樹上。母親搖晃著那棵樹，而那只雞沒有下來。母親拿刀砍樹干，樹只有碗口粗，三下兩下便被母親砍倒了。那只蘆花雞被嚇傻了，落地后居然沒有逃命。母親撲上去，抓住蘆花雞的翅膀，另一只手扭住雞的腦袋，然后用菜刀割斷了雞的氣管。母親把手中奄奄一息的蘆花雞扔在地上，看著它掙扎，直到一動不動。

另一只雞跑到了后院里。

母親找遍所有可以藏身的地方，但她沒有看到蘆花雞的蹤影。在母親打算放棄尋找時，她忽然看到了那個地窖的洞口。她走過去，并且聽到了蘆花雞的咕咕叫聲。雞在地窖里。母親下到地窖里，尋著蘆花雞的咕咕聲走過去。地窖很黑，只聽見雞叫的咕咕聲，卻看不見雞在哪兒。母親喊了一聲趙文明，要他拿打火機來。聽到喊聲，趙文明來了。

母親說，把打火機給我。

趙文明說，雞在下面？

母親說，在，我聽見它叫了。

趙文明把打火機交給了我母親。

在打火機的光亮中母親看到了那只蘆花雞，同時還看到了一個人。母親撲上去，把蘆花雞抱在懷里，然后爬上地窖。

趙文明說，這只雞真聰明，知道往地窖里跑。

母親說，馬萬里也很聰明。

趙文明說，你說什么？馬萬里是不是在地窖里？

母親說，他在地窖里。

趙文明說，不可能，他怎么會在地窖里呢？

母親說，你可以下去看看嘛。

趙文明跳進了地窖。

那是一個廢棄的地窖，十年前挖的，考慮到我們當(dāng)時還小，父親用水泥造了一個蓋子，平時都用那個蓋子蓋住的。

趙文明在地窖里突然發(fā)出啊的一聲，然后飛快地爬上地窖，因為害怕他的臉色都變了。母親問他馬萬里是不是在下面，他聲音哆嗦地說，我不吃雞了，我必須馬上離開——

父親真的藏在地窖里嗎？

我醒來，把剛才做的這個夢又想了一遍，覺得父親不會藏在地窖里。一個人在地窖里待三個月，他是會瘋掉的。

過了一天，妹妹又來看我。

我說，爸爸死了，死在了地窖里。

妹妹說，爸爸沒有死，他還活著。

馬萬里真的還活著，他藏到了家里的那個地窖里。母親一日三餐，給地窖里的他送飯。趙文明吃掉家里的那兩只蘆花雞后就走了，走之前他對我母親說不要那三萬塊錢了。趙文明在我家吃了三個半月，吃掉我家一頭豬、三只羊、一頭牛，走之前吃掉了我家的那兩只蘆花雞。在趙文明離開我家之前，他對我母親說，這一刀挨得值！

馬萬里重返人間，夸獎母親足智多謀，說他在地窖里藏了三個多月，但對他來說卻是一生中最幸福的時光。趙文明不知道是他和我父親一起吃掉了我們家里的一頭豬、三只羊、一頭牛的，在他一腳跨出我們家門檻的時候，還回過頭來對我母親說要不是看到我家什么都沒有了，他真想再吃三個月。妹妹說在母親殺掉兩只蘆花雞時，從其中的一只雞的肚子里取出了一個雞蛋，如果再晚一會兒殺，那只雞就把那蛋下下來了。趙文明走后，馬萬里便從地窖里爬了上來，他比過去胖多了。在他抬頭看太陽的時候，母親突然揮手給了他一耳光。馬萬里被打蒙了，事情都過去了，他不明白母親為什么要打他。母親打過他之后，突然一屁股坐在地上，嚎啕大哭。

馬萬里說，我又沒死，你哭什么？

母親說，家里什么也沒有了，以后的日子可怎么過？

馬萬里笑了笑，說家里不是還有我嗎？錢財都是身外之物，想開點兒，沒什么大不了。我們不會把貧窮的日子過到底的，以后我會讓你過上好日子的。

母親說，哪還有什么好日子，馬可都被你毀了！

馬萬里一怔，說馬可考上大學(xué)沒有，怎么沒見著他？

母親說，考個屁！

馬萬里說，什么考個屁！馬可的老師說了，他一定會考一個好大學(xué)的，我還指望他給老馬家光宗耀祖呢。

母親說，他沒參加高考，你把他給毀了！

馬可沒參加高考？馬萬里說，你怎么不早點兒告訴我？

母親說，告訴你有個屁用，他人都不知道去哪兒了。

馬萬里愣在那里，過了一會兒，他的嘴巴發(fā)出哇的一聲，然后揮手打了自己的臉一巴掌，接著又是一下。他一下又一下打著自己耳光，一張臉很快就被打得紅彤彤的了。

母親說，你還打！

馬萬里的手僵在那里，突然蹲下來，抱頭大哭。他一邊哭一邊說，都怪我啊，都怪我！

母親說，窩囊了一輩子，到老了，你倒長本事了！

馬萬里不哭了。

馬萬里說，他趙文明欺人太甚。

接二連三的打擊讓母親再也無法承受，她病倒了，不是因為心臟的問題，而是在肺部發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤。醫(yī)生說已是癌癥后期，最好還是回家，吃點兒好的。醫(yī)生無疑是想讓母親回家等死。馬萬里不同意回家，他說砸鍋賣鐵也要治好母親的病。母親聽從了醫(yī)生的話，二話不說就回家了。母親來日不多，醫(yī)生說最多也就支撐一個月。癌細胞已從母親的肺部轉(zhuǎn)移，在脖子處以及后背，都能看到一個鼓起的包?；丶也粠滋欤赣H就說話變得困難，因為疼痛，一整夜一整夜睡不著。馬萬里守在母親身邊，天天說都怪他，要不是他一時沖動，捅了趙文明一刀，我們的母親怎么會這樣。但是，母親卻說，這都是命，一個人有一個人的壽命。

馬萬里說，你想吃什么盡管說。

母親無力地?fù)u著頭，說什么也不想吃。

馬萬里說，該死的是我，怎么會是你??！讓我替你死吧，讓我替你死吧。

母親說，你把馬可找來，我要見他一面。

馬萬里說，好，我去把馬可找回來。

母親說，你去哪兒找他？

馬萬里說，知子莫如父，我會找到馬可的。

…… ……

妹妹從包里掏出四個雞蛋，要我吃，說雞蛋是那只蘆花雞活著時下的。

雞蛋不大，比吃飼料雞所下的雞蛋要小一半兒。妹妹看著我，等著我把雞蛋吃掉。我敲破蛋殼，可我吃不下去。妹妹說，哥，你吃，你吃。雞蛋不大， 我一口填到了嘴里。妹妹看著我，眼睛突然濕了，接著淚水一顆顆掉下來。淚水掉在她手中的雞蛋上，一滴又一滴，看上去好像是雞蛋流出的眼淚。

我說，你不要哭，我沒事的，過幾天他們就會把我放出去。

妹妹說，你到底犯什么事了？

我說，警察抓錯人了，過幾天他們就放我走。

我伸手抹去妹妹臉上的淚水，內(nèi)心卻萬念俱灰。這個時候我已不怪馬萬里，對我來說，這都是宿命。馬萬里捅趙文明一刀子，我能夠理解，一個人一輩子是需要反抗一次的。哪怕這個人窩囊了一輩子。只是馬萬里對命運反抗的時機選得不對，他的這次反抗，徹底改變了我的命運。我擦去雞蛋上的眼淚，對妹妹說，你也吃。

妹妹搖了搖頭，說媽想見你一面。

我說，過幾天我就會回家的。

我已身不由己，別說過幾天回家，再過三年能回家就不錯了。讓我想不到的是妹妹的一個同學(xué)的哥哥在派出所工作，她說可以去找一下他的那個同學(xué)的哥哥通融一下，說不定同學(xué)的哥哥會答應(yīng)讓我回家一趟。

妹妹那個同學(xué)的哥哥是派出所的所長，他答應(yīng)讓我回家一趟。是在晚上，在兩個警察的陪同下，我坐在一輛警車?yán)?，被送到了村子里。警車沒有進村，而是停在了村外。在我下車的時候，一個警察說，你要抓緊回來。

我點了點頭。

那個警察又說，你要是逃跑，就是給我們所長出難題。

我說，我不會逃跑的。你們放心就是了。

進了村子，我快步朝家走去，還未走進院子里，我就聽見了馬兵說話的聲音。我走到窗前，朝房間里看了看，然后轉(zhuǎn)身走出了院子。馬兵比過去強壯了，膚色也變得有些黑，他說話的聲音很響。馬萬里坐在椅子上抽著煙，低著頭，不說話。母親的精神很好，一點兒都不像一個病入膏肓的人，她看著馬兵，臉上洋溢著幸福的笑容。馬兵說他在一次抗洪搶險中立過三等功，軍區(qū)首長還和他握手了。馬萬里抬起頭，張開嘴巴，笑了笑?，F(xiàn)在馬兵才是父母的驕傲，而我只會讓他們感到恥辱。如果馬萬里不是去賣雞蛋，如果他忍了，而沒有捅趙文明一刀。我一定會坐在教室里迎接高考，就算我考不上本科，考一個?？瓶隙ㄊ鞘镁欧€(wěn)的。人生是不能假設(shè)的，命運也不是自我的選擇。馬兵的到來，家里變得其樂融融，而我卻不能身在其中，分享家人團聚時的天倫之樂。

走到院門口，我停下來，雙膝跪下，磕了三個頭。當(dāng)我起身要走時，妹妹叫了我一聲哥。我一時沒有反應(yīng)過來，愣在了那里。妹妹又叫了我一聲哥，說媽媽剛才還在念叨你。

我說，告訴媽媽，就說我在北京，工作忙走不開，過幾天我就回家。

妹妹點了點頭，叫了一聲哥。

我走了。我說。

妹妹嗯一聲，說我同學(xué)的哥哥說了，你還不到十八歲，不會有事的。

我回頭看了一眼，走出院門?，F(xiàn)在我想當(dāng)初我之所以沒有回到學(xué)校是害怕同學(xué)們說我，我不想活在一個殺人犯父親的陰影下。我沒有坦然面對同學(xué)和現(xiàn)實的勇氣，我沒有。

村子很靜，偶爾可以聽到狗叫聲，可以看到掛在樹梢上的半個月亮。

張可旺：生于上個世紀(jì)七十年代。山東省作家協(xié)會員。曾在《陽光》《小說界》《雨花》《作品》《山東文學(xué)》《綠洲》等刊發(fā)表過小說。有小說獲全國煤礦文學(xué)“烏金獎”中篇小說獎。現(xiàn)就職于兗礦集團。