金一南
抗大就物質(zhì)條件來看,極其匱乏,它的成就與它的物質(zhì)條件相比,反差如此巨大,以今天任何一所學(xué)校要成名的基本條件相比都相差非常大。但是抗大的精神元素極其豐富,抗大因精神而站立,因信仰而前行。
說到這里,就想起了我的母親。母親的父親,我的姥爺,清末的舉人,北洋末年的國(guó)會(huì)議員。但是當(dāng)時(shí)母親還是不到16歲的小姑娘,堅(jiān)決棄家,要與同伴一起奔赴延安。母親當(dāng)時(shí)在開封中學(xué)上學(xué),想去延安,沒有經(jīng)費(fèi),就拿我姥姥寄到學(xué)校的學(xué)雜費(fèi),想走,被她大姐發(fā)現(xiàn)了,她大姐和她大吵一架,說:“你要是走,從此我就不認(rèn)你這個(gè)妹妹?!蔽夷赣H正在和她大姐吵的時(shí)候,日本飛機(jī)空襲開封,空襲來了,拉起防空警報(bào),大家都躲到防空洞里了。我母親正是乘著這個(gè)機(jī)會(huì)擺脫她姐姐,跑掉了。跟國(guó)民黨的元老于右任的女兒于廉兩個(gè)人,拿著我母親的學(xué)雜費(fèi)奔赴延安。
到了延安以后,母親編在抗大第五期的第一大隊(duì)的女生隊(duì),是女生隊(duì)中年齡最小的。當(dāng)時(shí)抗大條件極其艱苦,每頓飯都是南瓜、圓白菜、土豆,以至于今天我母親一看到圓白菜就頭疼,土豆也是,她到今天都不吃。她說當(dāng)時(shí)連用的肥皂都沒有,洗衣服、洗頭都是用水把燒過的豆稈灰泡一下,過濾后使用。穿的鞋子都是老百姓做的,但是當(dāng)時(shí)做的都是男鞋,女生沒有鞋,她們穿的鞋都很大,前面塞棉花,再用帶子綁上,行軍起來,腳上都是泡。到了冬天沒有襪子,腳凍得又紅又腫,要烤火,連火柴都沒有,用的就是月牙形的火鐮,在石頭上敲打出來的,真是和原始社會(huì)一樣,敲打出來火星,拿一團(tuán)破爛不堪的棉花點(diǎn)著。
后來到了1941年,母親懷孕8個(gè)多月,遭到日本人突襲,轉(zhuǎn)場(chǎng)過程中早產(chǎn),第一個(gè)孩子就生在老鄉(xiāng)門口的石頭上,連門都沒有來得及進(jìn)去,就起名叫石頭,結(jié)果生下來不久就抽風(fēng),當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很簡(jiǎn)陋,對(duì)這個(gè)病束手無策,最后不幸夭折了。母親后來講,父親用繳獲的日本呢子大衣?lián)Q來老鄉(xiāng)的一個(gè)木箱,把他埋在山西嵐縣一個(gè)山坡的荒地里。
母親家里1000多畝土地,房屋100多間,3個(gè)管家,3個(gè)廚師,還有男傭8個(gè),女傭9個(gè)。我經(jīng)常想這一幕,不太理解她,什么使母親這樣一個(gè)大戶人家的富家小姐放棄所有優(yōu)越的生活,義無反顧地走上革命道路?后來有很多人問她,你后悔嗎?尤其在“文化大革命”中,母親還因出身成分受到迫害。母親后來講,永不后悔,她慶幸離開了那個(gè)令人窒息的大家庭,成為一名抗日戰(zhàn)士和共產(chǎn)黨員。
母親回憶,當(dāng)時(shí)在淪陷區(qū)上學(xué),唱《松花江上》《五月的鮮花》,經(jīng)常淚流滿面。在抗大學(xué)習(xí),面對(duì)波濤滾滾的黃河,他們放聲高唱,“黃河之濱,集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫”,她心潮澎湃,覺得自己就是一名優(yōu)秀的子孫,豪情萬丈。母親回憶,在抗大,幾乎每個(gè)星期都有廣場(chǎng)課,上課的都是當(dāng)時(shí)有名的人物。在廣場(chǎng)上聽過《共產(chǎn)黨宣言》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《大眾哲學(xué)》等等。我覺得就是一句話,抗大造就了母親。我母親是個(gè)家庭的叛逆者,抗大承接了這個(gè)叛逆者,把她鍛造成為一位忠誠(chéng)的黨員??勾筮@塊磨刀石,把小資產(chǎn)階級(jí)磨得精光,使自己變成一把利刃。這就是共產(chǎn)黨的理想與信仰。而理想與信仰從來是這個(gè)黨、這個(gè)軍隊(duì)最大的吸引力,最大的感召力,是這個(gè)黨的立黨之本,這個(gè)軍隊(duì)的立軍之本。
習(xí)近平總書記在“七一”講話中說,“今天我們回顧歷史,不是為了從成功中尋求慰藉,更不是為了躺在功勞簿上、為回避今天面臨的困難和問題尋找借口”,而是為了“不忘初心,繼續(xù)前進(jìn)”。什么是共產(chǎn)黨的初心?就是為國(guó)家、為民族、為人民這種義無反顧的精神。就是這種精神使母親這樣的人物,一個(gè)富家小姐最后融入到民族解放的歷史洪流中,與歷史同步伐,與時(shí)代共命運(yùn),我覺得這是我們共產(chǎn)黨人、抗大所表出來的精神信仰,最大的威力。
(題圖為當(dāng)年投奔抗大的女學(xué)生)