李漢榮

很想拉著我媽的手，在春天的田埂上走走。前年，上前年，許多年，我每年都要拉著我媽，在故鄉(xiāng)的田埂上走。

“多識草木鳥獸之名”，是孔夫子的教導，他老人家的意思，是讓我們在自然界多認識一些朋友，多幾份美感和念想。我媽不知道孔夫子怎么說，但是，盤點我認識的草木之名，許多都是我媽告訴我的。

我媽話不多，走在田野里，走在滿目青翠和草木清香里，多言的人也會節(jié)制了語言，靜下來，感受大自然更有感染力的無言詩教。在莊稼草木面前，話本來不多的我媽，話就更少了。但是我想聽我媽多說幾句話，將近九十歲的她，在我眼里，是—位從農耕社會一路走來、有著古風古德的古人。人活著，能聽見古人古語，是很難得的福氣。所以民間才有“老人是寶”的說法。因此，我常常提些問題，引逗我媽多說點話。自然，每次說的也不會太多，畢竟八十多的人了，中醫(yī)說，“言多傷氣”。

下面，是對記憶里若干次田野說話的整理和紀要。

媽—邊走，一邊指著腳下的野花野草，說，這是薺薺菜，好吃；這是魚腥草，好吃，還能清火；這是燈芯草，也清火，茬子硬，不能吃；這是紫云英草，豬愛吃，人也能吃；這是野草莓，也叫長蟲奶奶，不過誰也沒見過長蟲（蛇）吃這奶奶，都被小孩兒們吃了，有時，大人們也吃，你謝嬸嬸八十五歲走的時候，口里嘟囔著，想吃一顆長蟲奶奶，就是這個，有紅的也有白的。這是麥冬，身上有火了，熬湯喝；正好，麥冬旁邊，有幾棵柴胡，在風里輕輕打著趔趄，像在給我們讓路，媽媽伸手扶住柴胡，說：受寒發(fā)燒了，采點麥冬，加些柴胡，熬湯喝，很靈驗；媽說，記住柴胡、麥冬的好，娘這一輩子，受寒起火，頭痛腦熱，它們沒少幫忙。啥叫恩人？不圖你的啥，好心拉你一把，就是恩人，這莊稼草木，就是我們的恩人。

雞冠花、鵝兒腸草、狗蹄芽、狗尾巴草、馬蹄蓮、牛耳草、豬耳朵草、貓眼花……迎面向我們走來，村里的生靈們，雞呀貓呀豬呀狗呀牛呀，都在田野里留下了姓名，也不枉它們陪著人世活了一茬又一茬；那牽你衣袖的，是粘身草，也叫黏黏草，它是想留住你，留在老娘身邊，把你留在這個春天。

這是水芹菜，也叫野芹菜；這是灰灰菜，樣子害羞，小女娃似的，味道有點澀；這是斷腸草，肉乎乎的，衣服明晃晃惹眼，有毒；這是野韭菜，比你爹務的韭菜要細，味道濃，一束是一束的，韭菜靈性，愛整齊，野韭菜也愛整齊；這是車前子，你認得的，田埂上，野地里，最多的就是車前子，它是一味藥，能當野菜吃，豬也吃，豬吃了都不得病，河邊長，路邊長，房前屋后長得到處都是，好親熱的鄰居（此時，我心里冒出個詞：“芳鄰”，但我沒說出口，其實，媽媽心里對車前子的喜歡，超過這個詞的意思；我當然沒必要為我媽朗誦她沒讀過的詩經里車前子的句子，不過，媽知道，車前子從古代一路走來，到現(xiàn)在也沒換衣裳，此時的車前子，還穿著上古的那身衣裳，還穿著詩經里的那身衣裳，田野里的草木，都還穿著上古的那身衣裳。草木們不變的本心和容顏，使我們的大地，在變動中保持了不變，讓我們感到大地的熟悉和親切，讓我們在時代的震蕩和變動中，還能看到可貴的不變和恒常，內心里才有了一份安寧和安穩(wěn)）。

走過那一大片麥地，媽說，麥苗睡醒了，前一段蹬腿，伸腰，現(xiàn)在起身了，要長個子，繞開走，別踩疼了人家；麥田旁邊的油菜田，有的已經開花了，媽說，那是醒事早的，驚蟄一過，就靈性了，雨水一過，就有了心事，人家花開得早，人家聰明，是早慧的娃娃，像你表哥，剛滿二十就成家立業(yè)了?；ㄒ情_得太早了也不好，謝得快，空殼殼多；人家不算早，開了個頭，后面的，你看都攢足了勁，齊刷刷就要開，像過年放炮仗子一樣，再過幾天來看，麥田一身綠綢子，油菜田一身黃緞子，咋看咋好看。

我攙著我媽過了溪水上的小石橋，順著田埂再走—會兒，到了漾河邊，坐在河堤上，就看見了一片柳林，籠著似煙似霧的東西，那就是古人說的柳煙吧？媽媽累了，沒說話，我問她，柳林那邊，我記得有一大片蘆葦，還有好些竹林，咋不見了？媽說，就是，不見了，好多東西好端端的，說不見就不見了。就像你謝嬸、貴元爺、彩慶姐、正文堂哥，說不見就不見了，沒打個招呼就走了。

過了半年，我媽走了。