郭忻杪
感謝拉塞爾·威斯布魯克,讓我們?cè)谶@個(gè)幾乎所有人都包裹在體系之下的新籃球時(shí)代,還能看見像他這樣的獨(dú)行怪物。
我們也要感謝雷霆制服組,感謝杜蘭特離開,因?yàn)槿绻皇侵T多因素結(jié)合在一起,自然也就很難看到一個(gè)能無限迫近于半個(gè)多世紀(jì)前奧斯卡·羅伯特森神跡的“神龜”威少。
還記得五年前,跟隨雷霆征戰(zhàn)總決賽失利,“魔術(shù)師”批評(píng)威斯布魯克是“總決賽歷史最差控衛(wèi)”。試想一下,如果這幾年威少按照人們要求改造自己,今天他還能取得這樣的個(gè)人成就么?
且事實(shí)上,不止威少,邁克爾·喬丹也曾經(jīng)面對(duì)過類似的質(zhì)疑——在真正帶領(lǐng)公牛季后賽取得實(shí)質(zhì)性勝利前,即便他拿出讓拉里·伯德都感慨“上帝披上了其外衣”的表現(xiàn),外界依然將他擺在了團(tuán)隊(duì)籃球的反面,將他標(biāo)注為一個(gè)“個(gè)人表現(xiàn)難以幫助球隊(duì)成功”的最典型樣本。
于是,當(dāng)年在被逼入絕地,必須用另一種方式證明自己后。喬丹同本賽季威斯布魯克一樣,用連續(xù)不斷三雙的全能表現(xiàn),在NBA歷史上又留下了濃墨重彩的一筆。
控衛(wèi)殺手
當(dāng)然,如今當(dāng)我們?cè)倩仡檰痰?988-89賽季瘋狂打出三雙表現(xiàn)這段時(shí)間,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:在菲爾·杰克遜正式走馬上任,成為主教練前,公牛隊(duì)也一直沒有名合格的控衛(wèi)來搭配喬丹。而且,為了找一個(gè)合適的控衛(wèi),球隊(duì)時(shí)任總經(jīng)理杰里·克勞斯還真沒少費(fèi)腦筋。
喬丹職業(yè)生涯合作的第一個(gè)控衛(wèi),叫恩尼斯·沃特利,一名整個(gè)生涯(場(chǎng)均5.6分、4.6次助攻)都乏善可陳的球員,在搭檔喬丹半個(gè)賽季后就被貶為替補(bǔ)。隨即頂替他上來的韋斯·馬修斯(現(xiàn)小牛隊(duì)后衛(wèi)韋斯利·馬修斯的父親),實(shí)際上也并不能給喬丹提供足夠支持,僅撐過半個(gè)賽季就也被掃地出門。
待到第二年,克勞斯找來參加過三分大賽的射手凱爾·梅西擔(dān)當(dāng)主控,但眾所周知,該賽季“飛人”只打了不到20場(chǎng)就宣告?zhèn)耍肺麟S后離隊(duì)。第三年,克勞斯引入的是此前在開拓者隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)的史蒂夫·科爾特,然而科爾特還沒等完全融入,訓(xùn)練中就被嚴(yán)苛的喬丹“完全摧毀了”,也被淘汰。
日后因?yàn)榭倹Q賽(1993年)絕殺太陽而出名的射手約翰·帕特森,這個(gè)時(shí)候順勢(shì)進(jìn)入公牛隊(duì)首發(fā)陣容。在喬丹場(chǎng)均37.1分的這個(gè)賽季,他成為了MJ最信任的一號(hào)位(帕特森對(duì)這種信任的解釋是,兩人大學(xué)時(shí)曾一起代表美國隊(duì)出戰(zhàn),而他曾在一場(chǎng)關(guān)鍵比賽中投進(jìn)過制勝球),場(chǎng)均貢獻(xiàn)11.3分、5.7次助攻,三分球命中率37.1%。
只不過,帕特森雖然是個(gè)不錯(cuò)的投手,但平庸的身體素質(zhì)和運(yùn)動(dòng)能力還是限制了其在關(guān)鍵時(shí)刻作為喬丹幫手的作用。于是1987-88賽季中期,克勞斯又從超音速交易來薩姆·文森特。加盟公牛的前半個(gè)賽季,文森特場(chǎng)均13分、3.6個(gè)籃板、8.4次助攻、1.2次搶斷,三分球命中率37.5%、罰球命中率92.5%,看上去應(yīng)該就是球隊(duì)需要的那一類控衛(wèi)。但他也有自己的問題——首先,其是一個(gè)以伊塞亞·托馬斯為偶像的控衛(wèi)(穿11號(hào)就是為了致敬伊塞亞);而且文森特打法永遠(yuǎn)是自己得分第一(高中時(shí)曾單場(chǎng)砍下61分,打破“魔術(shù)師”創(chuàng)下的57分紀(jì)錄),非常吃球權(quán)且發(fā)揮不穩(wěn)定。進(jìn)入1988-89賽季,他很快就被主帥道格·科林斯拿下放到了板凳席。
值得一提的是,文森特本人倒是一直和喬丹關(guān)系都還不錯(cuò),后來更曾被“飛人”請(qǐng)來出任山貓隊(duì)主教練。文森特還有個(gè)哥哥叫杰·文森特,大學(xué)時(shí)跟“魔術(shù)師”是室友,NBA生涯有過單季場(chǎng)均21分(小牛)的優(yōu)異表現(xiàn)。
由此,進(jìn)入聯(lián)盟才只有五年,但身邊卻已經(jīng)先后換了六名控衛(wèi),喬丹也得了個(gè)“控衛(wèi)殺手”的名號(hào)。
關(guān)于“控衛(wèi)殺手”這件事,公牛隊(duì)教練組當(dāng)年分成了兩派。助教溫特,也就是三角進(jìn)攻的創(chuàng)始人認(rèn)為,控衛(wèi)發(fā)揮不穩(wěn)是喬丹的問題,他過于頻繁要球讓球隊(duì)的進(jìn)攻毫無體系可言,任何控衛(wèi)都無法在喬丹身邊完成完整戰(zhàn)術(shù)。
而主教練科林斯則認(rèn)為,原因是球隊(duì)其他人問題,他們都無法跟上喬丹的比賽節(jié)奏。要知道,37分賽季喬丹的場(chǎng)均得分可要比全隊(duì)第二(查爾斯·奧克利)多了足足22.6分,自張伯倫退役后,這種差距在NBA歷史上還從未出現(xiàn)過。
那既然如此,為什么還要削減喬丹球權(quán)呢?1989年3月,在MJ因一次意外腹股溝拉傷休戰(zhàn)之際,科林斯與他就這個(gè)問題專程足足談了兩個(gè)小時(shí)。最終科林斯決定,反其道而行,將喬丹推上一號(hào)位,讓他作為源泉來激發(fā)球隊(duì)的全部攻擊潛能。
三折股肱
這一試驗(yàn)在首場(chǎng)就收到了不錯(cuò)效果,擔(dān)當(dāng)控衛(wèi)的第一場(chǎng)比賽,喬丹出戰(zhàn)40分鐘,得到18分、8個(gè)籃板、15次助攻,公牛大勝超音速。之后對(duì)步行者,“飛人”更是只用21分鐘便達(dá)成三雙(21分、14個(gè)籃板、14次助攻,僅有1次失誤),球隊(duì)同樣輕松獲勝。
顯然,科林斯賭成功了。他進(jìn)一步修改戰(zhàn)術(shù),為了發(fā)揮皮彭在快攻中的優(yōu)勢(shì),決定讓喬丹多搶籃板,同時(shí)將射手克萊格·霍奇斯推上先發(fā),防守端打控衛(wèi)進(jìn)攻端打分衛(wèi)。
1989年3月21日,公??蛨?chǎng)對(duì)陣當(dāng)時(shí)聯(lián)盟第一湖人的一場(chǎng)常規(guī)賽成為了科林斯新戰(zhàn)術(shù)面臨的第一次考驗(yàn)。這場(chǎng),喬丹延續(xù)之前的節(jié)奏,前三節(jié)只得9分,但半場(chǎng)就送出10次助攻。另外,防守端他還糾纏住“魔術(shù)師”,逼迫后者全場(chǎng)共出現(xiàn)了7次失誤。
待到末節(jié),“飛人”又切換回殺神模式,單節(jié)砍下12分,最后時(shí)刻還在與“魔術(shù)師”一對(duì)一的罰球比拼中獲勝(喬丹關(guān)鍵2罰全中,“魔術(shù)師”2罰1中,逼迫湖人不得不讓賈巴爾執(zhí)行絕殺,結(jié)果不中,公牛104比103險(xiǎn)勝)。而全場(chǎng)數(shù)據(jù),喬丹是拿下21分、8個(gè)籃板、16次助攻,16次助攻平了他當(dāng)時(shí)生涯紀(jì)錄。
其他人方面,皮彭得到21分,霍奇斯射中3個(gè)三分,也得到21分。算上戰(zhàn)勝湖人這場(chǎng),在喬丹嘗試打控衛(wèi)的前六戰(zhàn),公牛4勝2負(fù),整支球隊(duì)備受鼓舞。身邊人也發(fā)現(xiàn),讓喬丹用這種方式帶隊(duì),遠(yuǎn)比等他們搞砸比賽后再被他罵更合適。
就這樣,科林斯更加堅(jiān)定信念,表示賽季剩余的比賽會(huì)讓喬丹一直打控衛(wèi),并對(duì)媒體說,希望MJ能像奧斯卡·羅伯特森那樣帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)。
此話一語成讖,隨后兩場(chǎng)比賽,喬丹在對(duì)陣太陽、開拓者時(shí)分別貢獻(xiàn)32分、10個(gè)籃板、9次助攻和34分、7個(gè)籃板、17次助攻。接著,便是一發(fā)不可收拾,連續(xù)七場(chǎng)比賽轟下三雙。
事后很多人認(rèn)為,當(dāng)年喬丹之所以能連續(xù)打出三雙,很大一部分原因是出于跟媒體偏見斗氣,帶著情緒刷出的。不可否認(rèn),此情況確實(shí)存在,因?yàn)槟切┍荣愔袉痰そ?jīng)常會(huì)跑到技術(shù)臺(tái)詢問自己具體數(shù)據(jù)情況,這也導(dǎo)致聯(lián)盟出臺(tái)規(guī)定,技術(shù)臺(tái)比賽中不得向球員泄露其個(gè)人數(shù)據(jù)。
與此同時(shí),從喬丹這波三雙表現(xiàn)中大大受益的還有皮彭與霍勒斯·格蘭特。在喬丹開刷前,兩人每場(chǎng)只能獲得11.5和9.8次出手,場(chǎng)均得分分別只有14.5和11.5分;喬丹開刷后,兩人的場(chǎng)均出手?jǐn)?shù)分別提升到14.5和12次,得分則上漲到19.8與13分。多年后皮彭回憶,正是這一時(shí)期,讓二年級(jí)的他信心驟升,職業(yè)生涯第三年便早早迎來全明星季。
那喬丹的對(duì)手們呢?他們的評(píng)價(jià)可能更加切合實(shí)際。同樣善于控球的分衛(wèi)德雷克斯勒在一場(chǎng)同公牛比賽結(jié)束后說:“邁克爾打控衛(wèi)時(shí)手里隨時(shí)有球,我們就必須全隊(duì)協(xié)同看管他,這就給了其他人機(jī)會(huì)……事實(shí)上,打控衛(wèi)的確讓邁克爾身邊隊(duì)友變得更強(qiáng)了,我覺得他控球組織能力比Magic還好?!?/p>
而時(shí)任勇士隊(duì)主帥唐·尼爾森則說:“MJ打控衛(wèi)會(huì)給我們的對(duì)位球員帶來巨大壓力,只要隊(duì)友給力,他前三節(jié)便可以輕松劃水,節(jié)約體力到第四節(jié),然后隨便挑一個(gè)認(rèn)為合適的時(shí)間,一個(gè)人一口氣干爆所有對(duì)手?!?/p>
“再有,我一直好奇,”老尼爾森又繼續(xù)補(bǔ)充道,“為什么公牛隊(duì)直到現(xiàn)在才開始讓他打控衛(wèi)?”(潛臺(tái)詞:我要是手下有喬丹,早就這么干了!)
至于那些真正在這一時(shí)期同喬丹對(duì)位過的一號(hào)位,比如道格·里弗斯,時(shí)至今日仍心有余悸?!拔矣憛捒吹侥羌一锵蛭遗軄?,簡(jiǎn)直太可怕了!”同樣無助的還有里弗斯教練麥克·弗拉特洛:“喬丹作為對(duì)手,以前就是一場(chǎng)噩夢(mèng),現(xiàn)在他球權(quán)居然比以前還多?!?/p>
然而,即便打出那么多三雙,收獲無數(shù)贊譽(yù),“飛人”同他的公牛還是翻不過活塞這座大山。1989年4月6日和7日,公牛背靠背連續(xù)兩場(chǎng)被活塞打敗,喬丹的連續(xù)三雙紀(jì)錄也在第二場(chǎng)被“壞小子軍團(tuán)”成功終結(jié)。
終成良醫(yī)
活塞對(duì)付喬丹的方法,就是后來那著名的“喬丹法則”,只不過相比法則的直接作用對(duì)象喬丹,此時(shí)對(duì)公牛影響最大的還是角色球員。
比如皮彭、格蘭特,在底特律人頻繁的肢體接觸和小動(dòng)作下,他們情緒極易受到影響,進(jìn)而導(dǎo)致發(fā)揮失常。再加上科林斯本身也是個(gè)愛激動(dòng)的人(這跟他電視人背景有關(guān)系,在被克勞斯任命為主教練前,其職業(yè)是一名電視籃球評(píng)論員,并沒有任何執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)),所以公牛根本無法在活塞的挑釁下冷靜下來。
并且,隨著連續(xù)三雙戛然而止,喬丹帶動(dòng)公牛的法門也被對(duì)手慢慢摸透,球隊(duì)進(jìn)入低潮期。之后MJ雖抖擻精神連續(xù)三場(chǎng)得分40+(其中兩場(chǎng)還是大三雙),卻始終一勝難求。
對(duì)此,在喬丹砍下40分、10個(gè)籃板、12次助攻那個(gè)夜晚,以8分優(yōu)勢(shì)擊敗他們的老鷹隊(duì)主將多米尼克·威爾金斯說:“問題還是出在,MJ打控衛(wèi)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間帶走兩名防守隊(duì)員,這個(gè)時(shí)候,公牛能否打出效率,就完全取決于其他人手感如何了?!?/p>
Nique說的沒錯(cuò)。但更重要的,是連續(xù)輸球讓球隊(duì)士氣異常低落,這時(shí)公牛助教團(tuán)(主要是溫特和菲爾·杰克遜)給科林斯提建議:應(yīng)該適當(dāng)調(diào)整打法。溫特一如既往地表態(tài)認(rèn)為喬丹不能再大包大攬,杰克遜則提醒科林斯,喬丹在第四節(jié)經(jīng)常顯得極其疲倦,必須讓他在決戰(zhàn)前能有機(jī)會(huì)喘口氣。
只可惜,科林斯已無法聽進(jìn)助教團(tuán)的任何意見。因?yàn)樽詮某蔀橹鹘叹毮翘炱?,他就?jiān)持認(rèn)為溫特和杰克遜是克勞斯安插在教練組里監(jiān)視并隨時(shí)準(zhǔn)備取他而代之的“壞蛋”,結(jié)果此事過后,科林斯與助教團(tuán)徹底決裂,溫特更被禁止參加訓(xùn)練,三角進(jìn)攻的始祖差一點(diǎn)就被趕出球隊(duì)。
終于,在1989年4月16日92比111慘負(fù)騎士的比賽中,喬丹停下了瘋狂的腳步。全場(chǎng)他只打27分鐘,得到22分外加3籃板、3助攻,公牛苦吞6連敗,排名也從東部并列第三一路跌落到第六。
如今,再來回顧喬丹這段瘋狂的三雙旅程——從對(duì)陣超音速第一次擔(dān)當(dāng)控衛(wèi)開始,到19分之差不敵騎士之前,總共19場(chǎng)比賽,喬丹12次拿下三雙,場(chǎng)均得到30.8分、9.6個(gè)籃板、11.9次助攻、2.7次搶斷,投籃命中率50.1%。在今年威斯布魯克之前,如果非要找一個(gè)人,說他打出過接近巔峰時(shí)期“大O”的表現(xiàn)?那么這個(gè)人只能是喬丹。
所有人都對(duì)喬丹這一時(shí)期的表現(xiàn)贊不絕口,克勞斯認(rèn)為,正是這段經(jīng)歷,讓他對(duì)比賽的理解完全提升了一個(gè)檔次?!癕J改打控衛(wèi)那段時(shí)間,毫無疑問,對(duì)球隊(duì)幫助巨大。他被更多放在了比賽全局領(lǐng)導(dǎo)者的位置上,這正是我所希望的。”克勞斯如是說道。
而針對(duì)這一時(shí)期暴露的科林斯與助教團(tuán)決裂問題,克勞斯也快刀斬亂麻,休賽期直接讓科林斯卷鋪蓋走人(即便他后來帶隊(duì)殺進(jìn)了東部決賽)。科林斯的繼任者,我們都知道,便是一直在溫特身邊默默學(xué)習(xí)三角進(jìn)攻的菲爾·杰克遜。
實(shí)際上,克勞斯早就對(duì)杰克遜情有獨(dú)鐘了,在他早年為子彈隊(duì)做球探時(shí),就曾打算說服球隊(duì)挑選還是新秀的“禪師”。而1989年休賽期公牛任命杰克遜做主教練,在當(dāng)時(shí)也算個(gè)驚人決定,因?yàn)樗麑?duì)外曾透露自己吸食過迷幻劑,一直以來都被籃球圈內(nèi)人當(dāng)作不靠譜的嬉皮士。
最后,此舉更意味著,黃金助教溫特終于可以擺脫科林斯掣肘,毫無顧忌的在芝加哥灌輸自己籃球哲學(xué)。至此,公牛隊(duì)前三連冠的關(guān)鍵元素已經(jīng)全部湊齊,接下來等待他們的,就是與活塞再次對(duì)決,以及第一王朝的三連冠輝煌。