張麗娜
除了風(fēng)城之外,如今的芝加哥又有了一個(gè)別稱“芝拉克”。這源自于黑人導(dǎo)演斯派克·李指導(dǎo)的電影《芝拉克》,諷刺芝加哥槍擊、暴力事件頻發(fā)和高死亡率堪比伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。而這也是德懷恩·韋德決定回到家鄉(xiāng)的除籃球之外的又一個(gè)重要原因:他希望通過自己的影響力為芝加哥發(fā)聲,幫助改變這座城市存在的一系列社會(huì)問題。他說這是他作為一個(gè)芝加哥人的社會(huì)責(zé)任。
多年來,芝加哥都被稱作是造就籃球精英的溫床,韋德、羅斯、安東尼·戴維斯、賈巴里·帕克均來自大芝加哥地區(qū)。對(duì)于這座城市來說,籃球有著特殊的意義。許許多多的青少年把籃球視為出人頭地、改變命運(yùn)的惟一出路。簡(jiǎn)陋如碎石滿地的公園球場(chǎng),或是庭院過道的自制籃球框,都不能阻止這座城市對(duì)籃球的熱愛。也正因?yàn)槿绱?,任何一個(gè)身披公牛隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的球員都會(huì)被賜予改變這里,成為城市英雄的重任。
然而,隨著羅斯和諾阿轉(zhuǎn)投大蘋果城,芝加哥急需一位新的城市英雄。那么,又有誰會(huì)比韋德更能勝任這個(gè)角色呢?誠然,對(duì)于任何一個(gè)球員和球隊(duì)來說,贏球都是成功的重要標(biāo)準(zhǔn),但在芝加哥,還有許多事情比球場(chǎng)上的輸贏更加意義深遠(yuǎn)。對(duì)于韋德來說,如果他無法成為芝加哥青少年的榜樣,無法幫助這座罪惡之城變得更好,那么他在芝加哥也終將是浪費(fèi)時(shí)間。
芝加哥是僅次于紐約和洛杉磯的全美人口第三大城市,如今,這座城市卻已經(jīng)成了全美頭號(hào)“罪惡之城”、“謀殺之都”。相比過往,現(xiàn)在的槍擊案變得更加肆無忌憚,毒品問題也在火上澆油,常常因?yàn)橐恍┬∈露簧縿?dòng)激怒,比如社交媒體紛爭(zhēng),或者根本沒有什么明顯的理由就拔槍相向。這里沒有仲裁,沒有沖突解決方案,不信任警察介入。只有槍,并且你觸手可及??謶指兴奶幝?,就算是幫派分子本身,也會(huì)覺得害怕。都說藝術(shù)源于生活,難怪涉及芝加哥黑幫的影視作品會(huì)那么多,如《不可觸犯》、《疤面煞星》、《國民公敵》、《午夜狂奔》、《騙中騙》等等。
但這些作品都不如電影《芝拉克》來得更深刻,更有現(xiàn)實(shí)意義。這部改編自古希臘喜劇之父阿里斯托芬的作品《呂西斯特拉忒》的電影,幾乎和原版內(nèi)容一樣,只是把背景搬到了現(xiàn)代的芝加哥街區(qū)。講述了在一個(gè)黑人聚集的社區(qū)中,男人們整天迷戀槍支和暴力行為,這引來了他們妻子的不滿,于是妻子們團(tuán)結(jié)起來,打扮得艷麗性感,撩撥丈夫們的欲望卻又不滿足他們,以此作為對(duì)抗丈夫的手段,妻子們的影響力日益巨大,最終換來了街區(qū)的和平。而對(duì)于現(xiàn)在的芝加哥來說,電影里的結(jié)局只不過是一種美好的幻想以及對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的諷刺罷了。
但對(duì)韋德來說,如何讓家鄉(xiāng)變得更好一直是他為之努力的事情。在球場(chǎng)上,他已無需再證明什么,而在芝加哥的歲月里,他將如何兌現(xiàn)他的承諾,如何利用自己的名人效應(yīng)保護(hù)其他家庭免遭不幸,如何付諸行動(dòng)幫助結(jié)束那些殘忍奪取無辜生命的卻毫無意義的射殺,將決定他在這座城市的地位。
“我回來的目的不僅僅是為了效力家鄉(xiāng)球隊(duì),這甚至都已經(jīng)超出了籃球的范圍。”韋德在接受采訪時(shí)說道,“當(dāng)然,籃球是很大一部分的原因,那是我賴以生存的職業(yè)。不過我覺得我的最終目的是希望回到芝加哥并成為其中一份子,為這座城市發(fā)聲,幫助大家,把家鄉(xiāng)人民都團(tuán)結(jié)在一起。我對(duì)伊利諾伊州、對(duì)芝加哥都充滿了感情,無論是槍支,還是暴力,我已見過太多,但正是因?yàn)檫@些原因,才讓我更加堅(jiān)定了自己的想法,我想去為我的家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201702ddtl20170205-1-l.jpg" style="">
對(duì)于芝加哥的社會(huì)暴力問題,韋德感同身受,因?yàn)樵谒麆倓傂茧x開熱火加盟公牛不久之后,還身在邁阿密的他就聽到了一個(gè)噩耗:他的表妹尼基·阿爾德里奇在芝加哥的大街上被無辜槍殺了。盡管警方很快就抓到了有黑幫背景的嫌疑犯兄弟二人,但四個(gè)孩子從此失去了媽媽?!拔业谋碛H在芝加哥遭到了殺害,這又是一起肆無忌憚的槍支暴力,四個(gè)孩子無理由地失去了他們的母親。這真是太不真實(shí)了。”韋德說道。
令人厭惡的是,像阿爾德里奇這樣的被殺案,如果不是有韋德這樣有影響力的親人發(fā)聲,根本不會(huì)得到足夠的關(guān)注。大家在討論這件事的時(shí)候,甚至都不會(huì)提起她的名字,都把她稱作韋德的表妹,而不是妮基,這樣的稱呼讓人感到悲哀,因?yàn)榇蠹业年P(guān)注點(diǎn)都不是她作為一個(gè)普通的社會(huì)人,而是一個(gè)名人的親戚。
“當(dāng)我跟公牛簽約時(shí),我不知道自己為何這么做?!表f德說,“我不知道究竟是什么讓我想加盟公牛,我只知道,當(dāng)我選擇公牛時(shí),感到很興奮,但是之后我開始明白,為何我會(huì)回到這里,我開始明白自己來這里的目的。芝加哥是一座創(chuàng)傷之城,我們需要更多幫助,所有人都應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,不是為了我和我的家人,而是為了這個(gè)世界,為了孩子們!”
在表妹去世后,韋德發(fā)了一條譴責(zé)槍支泛濫的推特,轉(zhuǎn)發(fā)量高達(dá)3.8萬——這件事得到芝加哥警方以及全美媒體的重視,甚至連當(dāng)時(shí)還是美國總統(tǒng)候選人的特朗普都來蹭熱點(diǎn),“為韋德表妹的去世默哀,就像我之前說的,黑人朋友們,你們應(yīng)該給特朗普投票?!?/p>
但對(duì)于芝加哥而言,這樣的槍殺事件司空見慣。剛剛過去的2016年,可謂近20年來“最血腥一年”:兇殺案達(dá)到驚人的762起,甚至超過美國前兩大城市紐約和洛杉磯的同類案件之和,而這個(gè)數(shù)字也創(chuàng)下該市19年以來的新紀(jì)錄;槍擊事件達(dá)到了3550起,比前一年增加1100多起,直接受害者超過4300人。這是我們并不熟悉的芝加哥,但這是真實(shí)的芝加哥。羅斯來自芝加哥的貧民窟英格爾伍德,幾年前,記者在羅斯的家人陪伴下去英格爾伍德,他們被告之不能隨意出車門,到了一個(gè)十字路口,槍聲不斷,記者兩股戰(zhàn)戰(zhàn),但羅斯的家人非常淡定,他們?nèi)绱苏f道:“在英格爾伍德,這很常見”。
韋德在芝加哥南部地區(qū)長(zhǎng)大,他的很多家人現(xiàn)在都住在這座城市,包括他的母親喬琳達(dá)。在韋德的成長(zhǎng)過程中,喬琳達(dá)曾因毒品被送進(jìn)監(jiān)獄,在2003年出獄后她改過自新,成為了一名牧師?!熬驮诒砻帽粴⑶耙煌恚覀兣e行了一次家庭會(huì)議,我的母親也在。我們正積極發(fā)聲,希望通過自己的平臺(tái)來讓更多人關(guān)注芝加哥,看看我們能提供什么幫助讓所有人團(tuán)結(jié)在一起?!表f德說,“而在幾個(gè)小時(shí)之后,我的其中一名家庭成員就被殺害了。對(duì)我來說,這很不好受,我希望我的家人能不被外界打擾,希望芝加哥能變得更好,但不幸的事情總是發(fā)生?!?
其實(shí),對(duì)韋德的家庭來說,這已經(jīng)不是他們的親人第一次遭遇槍擊事件。早在2012年,韋德的外甥達(dá)倫·約翰遜就被牽涉進(jìn)了一樁槍擊案,當(dāng)時(shí)有13人中槍,兩人當(dāng)場(chǎng)死亡,達(dá)倫腿部中了兩槍,幸運(yùn)地?fù)旎亓艘粭l命。
“我真的不想再聽到類似的消息了?!表f德說,在芝加哥長(zhǎng)大的他,以前每天都能聽到類似消息,盡管絕大多數(shù)受害人他并不認(rèn)識(shí)。進(jìn)入NBA、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,韋德就創(chuàng)辦了一個(gè)關(guān)于禁槍的基金會(huì),每年投入大量資金,都是為了能避免類似的悲劇發(fā)生。過去的幾年,他不停地在媒體上呼吁反對(duì)槍支泛濫,也多次為此類事件發(fā)聲。
其實(shí),相對(duì)安全而言,經(jīng)常出現(xiàn)在電影中的邁阿密,要比芝加哥的管理更嚴(yán)格,也更少出現(xiàn)類似的謀殺案?;氐街ゼ痈绲乃瑝毫υ絹碓酱罅?。所以韋德會(huì)為表妹的去世悲痛而憤怒,連發(fā)了四條推特——這是他想改變的城市,但他也知道要改變一個(gè)社會(huì)的問題,僅靠一個(gè)人的力量是很難做到的。所以,韋德在投入大量時(shí)間、金錢來改善芝加哥存在的社會(huì)問題的同時(shí),還帶動(dòng)芝加哥其他名人跟他一起做這些事情?!暗侥壳盀橹梗覀円呀?jīng)做了一些事情,但是芝加哥還有很多影響力巨大的人,他們也能提供幫助。我不介意去游說他們,我不介意發(fā)出我的聲音?!?/p>
近年來,隨著槍支暴力事件的不斷發(fā)生,韋德也越來越多地將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到這方面。就在他的表妹被槍殺事件之前,他和他的母親還參加了由ESPN在芝加哥舉辦的關(guān)于槍支暴力的一系列座談。這些座談以運(yùn)動(dòng)員作為聚焦點(diǎn),討論了他們自身的有關(guān)槍支暴力和警察暴力的經(jīng)歷,以及他們的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)時(shí)不在芝加哥的韋德通過衛(wèi)星連線參加了座談。雖然他并沒有直接談到槍支暴力問題,但他說到了社區(qū)里根深蒂固的隔離現(xiàn)象?!拔覀兗庇谧员?,并因此對(duì)他人充滿敵意,殊不知互相幫助有多么重要。我們應(yīng)該互相幫助,回到悲劇發(fā)生的起點(diǎn),思考為什么會(huì)發(fā)生這些慘案,改變應(yīng)該從源頭開始。”他說。
而在韋德看來,芝加哥社區(qū)混亂的源頭就是大量的外來移民。“工作崗位稀缺,接受高等教育的機(jī)會(huì)渺茫讓事情變得很糟,我認(rèn)為正是因?yàn)槿绱?,人際關(guān)系才變得不和諧。我們的心態(tài)似乎是這樣的:只要我能活下去就好?!彼又f道,“這是很多人的生活現(xiàn)狀,他們不愿意與人分享信息與知識(shí),因?yàn)椴幌胱寗e人變得比自己好,這是我們的社區(qū)中存在的普遍心態(tài)。我們應(yīng)當(dāng)互相幫助,認(rèn)清問題,這非常重要,因?yàn)橹挥懈闱鍐栴}的源頭和成因,才能有的放矢。我們不能把自己看成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,我們是一個(gè)共同體,所有人都應(yīng)該參與進(jìn)來,明白這一切都是有其深層原因的,不是今天才出現(xiàn)的問題,也不是明天就會(huì)消失的問題,這是需要我們團(tuán)結(jié)起來一起解決的問題,希望它最終會(huì)消失?!?/p>
的確如韋德所說,芝加哥的問題并不是最近才出現(xiàn)的問題。在他的成長(zhǎng)過程中,這座城市經(jīng)歷了籃球的黃金時(shí)期,全世界都是公牛的球迷,但那時(shí)候,尤其是1990、1991年,也正是芝加哥謀殺率最高的時(shí)候,只不過因?yàn)楣5某晒?,這些問題被忽略了而已。韋德如此說道:“在我的童年時(shí)代,正是芝加哥最輝煌的時(shí)候,世界各地都有芝加哥的球迷,而那時(shí)的犯罪率也出奇的高,只不過因?yàn)榍蜿?duì)的成功被忽略了。但這些年,由于某些原因,人們談到芝加哥就會(huì)想到‘可能會(huì)被殺死?!?/p>
正如韋德所言,公牛第一次三連冠時(shí)期,芝加哥共2720人死于謀殺。而在喬丹、皮彭時(shí)代后,公牛再也沒有奪冠,提到芝加哥,人們總是想到“芝拉克”。這座城市還有很多美好的事物,但人們談?wù)摰闹挥兄\殺。
韋德與他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)付諸于行動(dòng),他們正在繼續(xù)加強(qiáng)與執(zhí)法部門的合作,在他看來,加強(qiáng)關(guān)于槍支的法律將會(huì)幫助到警察,這是能夠改善現(xiàn)狀的一個(gè)重要方面?!八麄冋诮?jīng)歷一場(chǎng)硬仗?!表f德在談到芝加哥的警察時(shí)說道,“他們可以做得更好,但前提是要有更多的支援。有的城市已經(jīng)出臺(tái)了更嚴(yán)格的槍支法律,而我們?cè)谶@方面的管理還不夠?!贬槍?duì)韋德關(guān)于更嚴(yán)格的槍支法律的建議,芝加哥警察部門還特意發(fā)表了聲明,表示他們會(huì)堅(jiān)定不移地打擊犯罪,但同時(shí)需要更多幫助。
與此同時(shí),韋德也對(duì)白人警察針對(duì)黑人的暴力執(zhí)法問題憂心忡忡,他表示這個(gè)問題已經(jīng)給他的孩子帶來了陰影。
“你會(huì)告訴他們什么是對(duì)什么是錯(cuò),但是之后他們會(huì)回來跟你說,‘爸爸,你說過警察負(fù)責(zé)保護(hù)我們的安全,讓我們感到舒適,但是為什么警察會(huì)殺害小孩子?”韋德說道,“我的孩子們很害怕警察,就像我小時(shí)候一樣,當(dāng)然不是所有的警察。但每當(dāng)我的孩子在外面聽到了這個(gè)世界上發(fā)生的任何一件可怕的事,聽到有關(guān)槍擊、謀殺這樣的消息,他們都會(huì)回來反問我很多問題,這時(shí)候我該如何回答他們呢?”
關(guān)于孩子們的問題,韋德無法一一給出答案,但是他希望用自己的行動(dòng)來找到彌合社會(huì)裂痕的方法。“到看我的母親、姐姐在芝加哥做的那些事情,感覺很棒,現(xiàn)在我也回到了這座城市,而我回來是有原因的?!彼f,“我為邁阿密奉獻(xiàn)了十三年,我想看看我還能為我的家鄉(xiāng)做些什么,我想為那些正在發(fā)生和將要發(fā)生的悲劇發(fā)聲并提供幫助,以及尋找一個(gè)解決方法去為這座城市做出改變。”
而在韋德看來,改變應(yīng)該從孩子開始?!拔矣X得現(xiàn)在很多孩子都缺少正確的引導(dǎo),如果我們想阻止悲劇不斷發(fā)生,就要從現(xiàn)在開始行動(dòng)?!彼f道,“所有的孩子都需要有人去幫助他們樹立正確的是非觀,尊重他們,對(duì)他們負(fù)責(zé),然后給他們選擇。你不能簡(jiǎn)單地告訴他放下槍或者停止販賣毒品,你需要為他們做些什么,而不是告訴他們?cè)撛趺醋??!?